

পিরিমকুল কাদিরভ

বাবর







পিরিমকুল কাদিরভ
বাবর

উপন্যাস

দ্বিতীয়
ভাগ



‘রাদুগা’ প্রকাশন
তাশখন্দ.

অনুবাদ: পদ্মিমা মিত্র
কাব্যংশ অনুবাদ: ননী ভৌমিক
অঙ্কসজ্জা: ইলদাস মদসালিমভ

ПИРИМКУЛ КАДЫРОВ

ЗВЕЗДНЫЕ НОЧИ

РОМАН

Книга вторая

На языке бенгали

PRIMKUL KADIROV

STARRY NIGHTS

A NOVEL

Part Two

In Bengali

© • বাংলা অনুবাদ • অঙ্কসজ্জা • ‘বাদগা’ প্রকাশন • তাশখন্দ • ১৯৮৯

সোভিয়েত ইউনিয়নে মদ্রিত

K $\frac{4702570200-639}{031(01)-89}$ 124-89

ISBN 5-05-002052-2
ISBN 5-05-002430-7

সূচী

হীরাট। মাভ'।	৫
কুন্দজ... আবাব সমরখন্দ	৫৩
কাবদল	৬৬
নতুন অভিযান: লাহোর, পানিপথ, দিল্লী	১৩৭
আগ্রা	১৭০
সিক্রী	২০৫
আবাব আগ্রা	২২২
উপসংহার	২৩৯
উপসংহার	২৪২



ভাগ্যের আবর্তন

হীরাটে। মাৰ্ভ।

১

হীরাটের বাগানগুলিকে জলদানকারী স্বচ্ছতোয়া ইন্দ্ৰজিলা আর হিরিইরদ নদীগুলির দই তীর ও জলের ওপর পড়েছে হলদ পাতার আচ্ছাদন; হীরাটের প্রখ্যাত আঙুর ও বেদানার ক্ষেতের জৌলদস নেই, আঙুরলতার ও গাছের ন্যাড়া ডালপালায় গ্রীষ্মের সবুজের অবশেষ।

কিন্তু এই শহরে সবকিছুর শরৎকালের ইচ্ছা অনিয়মিত হয় না। কান্দাহারের দিক থেকে হীরাটে প্রবেশ করার পথের ধার বরাবর যে হাজার হাজার নীলচেরুপালী পাইনগাছ আছে সেগুলি আগের মতই তাজা, উজ্জ্বল।

পাথরবাঁধান বিরাট জলাশয় — লোকে যার নাম দিয়েছে হুসেন বাইকারার হুদ — তার চারদিকে আছে ‘পাথরী জিভ’ গাছগুলি, সরল লম্বা পাতাওয়ালা এই গাছগুলি পাতাপড়াখতুর কবলে পড়ে না...

তারিহর শব্দেছে যে এই গাছের পাতাগুলি ক্ষত-ব্যথাবেদনা সারাতে পারে। জলাশয় থেকে সামান্য দূরে ঘোড়া খামিয়ে সে নামল, ঘোড়ার লাগামটা ধরিয়ে দিল কাছেই একজন তরুণ নোকরের হাতে। তারপর এগিয়ে চলল জলাশয়ের তীর ধরে ঐ গাছের পাতা ছিঁড়ে নেবার উদ্দেশ্যে। এমন সময় কে যেন সামনে থেকে ডাক দিল তাকে:

‘একটু দাঁড়ান, বেগ!’

একটা গাছের মোটা গাণ্ডির কাছে দাঁড়িয়ে একজন লোক। ভাল করে দেখল তাহির — ফজলদ্দিনমামা নাকি? কিন্তু এ লোকটির দাড়িও মামার দাড়ির চেয়ে অনেক লম্বা আর মদখেও বান্ধাকোর ছাপ।

‘বলদন,’ থেমে পড়ে সসম্মানে বলল তাহির।

লোকটিও তাকিয়ে রইল তাহিরের ক্ষতিচর্চাশীল মদখের দিকে, এবার বোধহয় গলাও চিনতে পারল সে।

‘তাহির! ভাগিনা আমার!’

মামাকে আলিঙ্গন করার জন্য হাত বাড়িয়ে ছুটে গেল তাহির। হৃদয়ের স্বচ্ছজলে তাদের ছায়াগর্দল মিলিত হল।

‘ভাগিনা রে, তুই মাতৃভূমির সদগন্ধ বয়ে এনেছিস আমার জন্য! আল্লাহর দোয়ায় তুই বেঁচে আছিস, ভাল আছিস!’

তাহিরের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মদন্ত করে নিলেন মরুল্লা ফজলদ্দিন কিন্তু একহাতে তার হাতটা ধরে রইলেন আর অন্যহাতে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া আনন্দাশ্রু মদছে নিলেন, ভাল করে দেখলেন ভাগিনার মজবুত, সদৃশ চেহারার দিকে। রূপোর কোমরবন্ধ, দামী তরবারি, সাধারণত বেগরা এমন পরে থাকে, তাছাড়া চেকমেনটাও চমৎকার! আর বেগরা সাধারণত যেমন পরে থাকে তেমন লোহার মস্তকাবরণ, তার ওপরে তাহির লাগিয়েছে ছোট্ট রূপালী পতাকা। আহা রে তাহির!

‘ভাগিনা রে, তুই দেখি এখন শক্তিশালী বেগদের একজন হয়ে উঠেছিস...’

‘হ্যাঁ, আমি কুরচিবেগ — বাবরের ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদের নেতা!’

‘ভাল, ভাল... তোর ওপর যেন বদমাশ বেগদের প্রভাব না পড়ে!’

‘হৃদয়ের সেজন্যই আমাকে নিয়েছেন কারণ আগের অনেক বেগরাই বিশ্বাসভঙ্গ করেছে... যাক, সেসব কথা। আপনার খবর কি, মামা? কত খুঁজেছি আপনাকে... কাউকে যে জিজ্ঞাসা করব, জানব — তা আমার জানাশোনা কেউ নেইও এখানে।’

সবেমাত্র চর্চিশ পেরিয়েছেন মরুল্লা ফজলদ্দিন কিন্তু বলিরেখাশীল মদখমণ্ডল, বিষমভাবে সাদাছোঁয়া লাগা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন:

‘বেঁচে আছি... কবরে যাবার ডাক আসে নি এখনও। খোদা আমাকে সবকিছু থেকে বঞ্চিত করেছেন, তাহির। মহান নবাইয়ের সাহায্য পাব এই আশায় হীরটি এসে পেঁছলাম, কিন্তু তিনিও শীঘ্রই বিদায় নিলেন নশ্বর

দুনিয়া থেকে। অবশ্য তাঁর মৃত্যুর পরেও এখানে কিছু নির্মাণকার্য চলেছে। কিন্তু এ বছর হুসেন বাইকারা নিজেই চলে গেলেন আমাদের ছেড়ে। সব নির্মাণকার্য স্থগিত রইল। স্থপতিদের কোন কাজ নেই এখন। আমি এখন বই বাঁধাইয়ের কাজ করি...’

‘মিজাঁ বাবরের সঙ্গে দেখা করতে পারেন তো?’

‘মিজাঁ বাবর নিজেই এখানে অতিথি... তাছাড়া, তিনি কি আমার সঙ্গে দেখা করবেন?’

মামা আর খানজাদা বেগমকে নিয়ে কিছু গড়জব তাহিরেরও কানে এসেছে।

‘মামা, যদি আমি একান্তে তাঁকে বলি আপনার কথা? স্থপতিদের পছন্দ করেন তিনি।’

‘পরে এসব কথা আলোচনা করা যাবে’খন... ওঃ ভাগিনা রে! যেদিন থেকে শব্দনেছি যে মিজাঁ বাবর হীরাতে এসেছেন, সেদিন থেকেই ভাবছি ও’র সেনাদলের মধ্যে তুইও আছিস না কি! রাস্তাঘাটে বাবরের সৈন্যদের দেখলেই তাকিয়ে থেকেছি তাদের মদখের দিকে... চল, আমার বাড়ীতে যাওয়া যাক! এই রোগসারান গাছের পাতা চাই তোর? আমার বাড়ীতে আছে। আমাদের বাগানে এই গাছ আছে।’

‘বাগানে?... আপনি বিয়ে করেছেন নাকি, মামা?’

‘করেছি রে। মহান নবাইয়ের উপদেশে বিয়ে করি। তাঁর বাগানের তদারক করতেন সদগদগসম্পন্ন একজন মালী, তাঁরই মেয়েকে...’

‘অভিনন্দন জানাই!.. ছেলেমেয়ে?’

‘আছে! এক ছেলে, এক মেয়ে।’

‘দারুণ ব্যাপার! তাহলে তো আপনার বাড়ী খালি হাতে আসা যাবে না!’

‘তোর সঙ্গে যে দেখা হল, এর চেয়ে বড় উপহার আর কি হতে পারে আমার কাছে, তাহিরজান! চল, চল আমার বাড়ী!’

আকাশের দিকে চাইল তাহির। সূর্য ডুবতে বসেছে।

‘মামা, আপনার বাড়ী কি বেশ দূর?’

‘হ্যাঁ, বেশ দূর। শহরের প্রান্তে নাজারগহ মহল্লায়। কেন রে?’

‘খানিক বাদেই আমাকে ফিরে যেতে হবে। মিজাঁ বাবরের সেরকম আদেশ।’

‘আচ্ছা... তাহলে... এখানেই খানিক বসা যাক, কেমন। তোকে চোখ ভরে দেখে নিই!.. আর তুই, ভাগিনা?.. বিয়েসাদী করেছিস?’

জলাশয়ের ধারে পাথরের তৈরী বসার জায়গায় বসল তারা। রৌবিন্সাকে কেমন করে খুঁজে পায় সেকথা বলল তাহির, শেষে বলল:

‘কাবুলে আমাদের ভাগ্য খোলে, ছেলের মদ্র দেখি আমরা। নাম রাখা হল সফরবেগ। সফরে সফরেই কেটেছে দিনের পর দিন, সফরে কেটেছে...’

‘আল্লার রহমত!.. আমি, তাহিরজান, একসময় খুব হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। ভাবতাম তোকেও আর দেখতে পাব না। সব দেখি উল্টো হয়ে গেল এখন। বেঁচে থাকাটাই হল আসল কথা। আর দর্দীন কেটে যাবে, তোর দঃখের দিনও শেষ হয়েছে... আশ্দিজানের কি খবর?’

‘সেকথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না, মামা! কত লোককে যে মেরেছে শয়বানীর দল... স্বপ্নে দেখে আঁতকে উঠি...’

‘সে নরক থেকে তোরা কি ভাবে পালিয়ে বাঁচলি?’

কি ভাবে? সত্যিই তো কি ভাবে তারা শয়বানীর হাত থেকে রক্ষা পায়?

দিনরাত পথ চলেছে তারা ক্লাস্ত নিজীব হয়ে পড়েছে। খাবার কিছদ ছিল না। ঘোড়া, উট মেরে খিদে মিটিয়েছে। বাবর নিজের ঘোড়া তাঁর মাকে দিয়ে নিজে হেঁটে চলেছেন। খাড়া পাহাড় খাড়া পথ। মাথা গুঁজবার এতটুকু জায়গা নেই।

কেউ কেউ বাবরের প্রতি রক্ষা ব্যবহার করতে থাকে, ‘এখানে বসে থাকার দরকার নেই, তাড়াতাড়ি হীসার পেরিয়ে যান।’ তাহির হয়ত তলোয়ার তুলে নিয়ে এগিয়েছে তাদের দিকে কিন্তু বাবর তাকে বন্ধিয়েছেন। বলেছেন, ‘শান্ত হও। ওরা তো ঠিকই বলেছে — ওদের কাছে কে আমরা?... চল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমদ-দরিয়া নদী পেরিয়ে যাওয়া দরকার আমাদের।’ পরে তাহির বন্ধেছে ঠিকই বলেছিলেন বাবর। আমদ-দরিয়া পেরিয়ে এসেই তারা জানতে পারে যে শয়বানী হীসার আক্রমণ করেছে। হীসারের শাসক খুসরু ছিল ভীরু স্বভাবের, খানের সঙ্গে যুদ্ধে নামার ইচ্ছা ছিল না তার, নিজের সৈন্যদল ছেড়ে পালায় সে। তার দলের অধিকাংশ বেগরাই গোপনে লোক পাঠায় বাবরের কাছে এই কথা জানিয়ে, ‘আমরা আপনার হাতে হীসার তুলে দেব, আসুন!’ কিন্তু সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান

করেন বাবর: কি করে তারা প্রমাণ করবে তাদের বিশ্বস্ততা? উত্তরে তিনি জানান: 'যদি তোমরা প্রকৃতই আমাকে সমর্থন কর, আমাকে যদি তোমাদের প্রয়োজন হয় তো এখানে চলে এস তোমরা।'

হীসার দখল করে শয়বানী, খুদসরদর ত্রিশ হাজার সেনার দল ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। যুদ্ধে পরাজয়ের ফলে এমনি বিশৃঙ্খল অবস্থায় সাধারণতঃ সম্ভ্রান্তবংশীয় ও শক্তিশালী বেগরা যাদের এতখানি শক্তি ও অভিজাত্য নেই যে শাসকের আসনে বসে, তারা সম্প্রদান করতে থাকে অভিজাত-সম্ভ্রান্তবংশীয় শক্তিশালী শাসকের। কিছুটা সেই কারণে, আর কিছুটা তখনও বাবরের প্রতি অনুরাগত কাসিমবেগের প্রচেষ্টায় হীসারের বেগদের মনোযোগ আকৃষ্ট হল শৌর্যবান এই শাসকের দিকে। বেগরা তাদের সৈন্যদল নিয়ে এগিয়ে চলল আমদ-দরিয়ায় দিকে বাবরের দলে যোগ দেবার জন্য। সবার আগে চারশত সৈন্য নিয়ে এসে পেঁছাল বকিবেগ চাগনিয়ানি। সে যতখানি প্রত্যাশা করেছিল তার চেয়েও অনেক বেশী সম্মান দেখিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন বাবর তাকে, তাকে নিজের উজীর্বে আজম করলেন।

আমদ-দরিয়া পার হয়ে এসেছিলেন বাবর কেবলমাত্র দু'শ চল্লিশজন সৈন্য নিয়ে। একমাসের মধ্যে তাঁর সৈন্যসংখ্যা বেড়ে দাঁড়াল চার হাজারে...

তাহিরের কথা শুনতে শুনতে মদ্রা ফজলদ্বিন ভাবতে লাগলেন যে এই ক'বছরে সে কেমন বদলে গেছে। আগে তাহির এমন করে চমৎকার, মন ভরিয়ে কথাবার্তা বলতে পারত না। অভিজাতবংশীয় লোকদের সংস্পর্শে নিশ্চয়ই এমন জটিল জটিল বাক্য, শব্দ ব্যবহার করতে শিখেছে।

'তারপর কাবদল এসে পেঁছলাম আমরা,' বলে চলে তাহির, 'তখন সেখানে শাস্য করছিলেন তুর্ক আর্গিনবংশের এক মর্দাকিম বেগ। তখন তার কোন অধিকার ছিল না নাকি আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামার শক্তি ছিল না কে জানে। বাবর তার সঙ্গে এমনভাবে কথাবার্তা বললেন যে শেষে মর্দাকিম বেগ বিনাযুদ্ধে কাবদল ছেড়ে দিল। কিছুদিন বাদে হুসেন বাইকারার কাছ থেকে দুত এসে পেঁছল। হীরাটের শাসক বাবরকে স্বীকৃতি জানাচ্ছেন কাবদলের শাসক হিসাবে আর অনুরোধ জানাচ্ছেন তাঁকে সৈন্যদল নিয়ে মুরগাব নদীর তীরে উপস্থিত হতে, তাঁর সঙ্গে মিলে শয়বানীকে রোখার জন্য। এমন চুক্তির প্রস্তাবের প্রত্যাশায় ছিলাম আমরা বহুদিনই, চল্লিশদিন, চল্লিশরাত হাওয়ার দ্রুত ছুটে অতদূর থেকে এসে পেঁছলাম, এদিকে, হুসেন বাইকারা... আর বেঁচে নেই... এমনি

অদৃষ্ট !’ হঠাৎ আগেকার মত একটা সাধারণ শব্দ বলে বসল তাহির আর কেন কে জানে মৃদু হাসল।

‘তোমরা যে শক্তিশালী শাসকদের উপযুক্ত আড়ম্বরসহকারে এসে পেঁাচ্ছে এ ভাল কথা। নাহলে হুসেন বাইকারার — তার আত্মার শাস্তি হোক — উদ্ধৃত ছেলেরা মির্জা বাবরকে যথাযথ সম্মান দিত না।’

‘হ্যাঁ মামা, এখন আমাদের দারুণ সম্মান এখানে... যেখানেই আমরা যাই শহরশাসক আমাদের সঙ্গে থাকে: হীরোটের যত দর্শনীয় বস্তু আছে, তা প্রাণভরে দেখেছি আমরা। আর সন্ধ্যাবেলাগর্দলিতে বিভিন্ন অভিজাতের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, আজ স্বয়ং মর্জাফফর মির্জা বাবরকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন স্বেত প্রাসাদে... আরে মামা,’ আকাশের দিকে তাকাল তাহির, ‘দেখুন তো সূর্যটা কোথায়। দেরী করা চলবে না আমার ! কাল আপনার সঙ্গে দেখা করা যাবে ? কোথায় আপনাকে খুঁজে পাব, বলুন !’

তাহিরের ঘোড়া ধরে থাকা নোকরটির কাছে যতক্ষণে পেঁাছাল তারা ততক্ষণে মল্লা ফজলদ্দিন ভাল করে বদিয়ে দিয়েছেন কোথায় তাঁর বাড়ীটি। নোকরের হাত থেকে লাগামটা নিয়ে তাহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল:

‘মামা, আপনার ঘোড়া কোথায় ?’

‘আমি হেঁটে যাই... অভ্যাস হয়ে গেছে...’

লজ্জা হল তাহিরের: অবস্থা পড়ে গেছে মামার, আর সে এতক্ষণে তা বদ্বতে পারল। মল্লা ফজলদ্দিনের দিকে এগিয়ে দিল রূপোর লাগামটা:

‘তাহলে এ ঘোড়া আপনার।’

‘আর তুই ?’

‘আস্তাবলে আরও দড়টো ঘোড়া আছে আমার। বসুন।’

রূপোবাঁধান হাতলওয়াল চাবকটাও কোমরবন্ধ থেকে খদলে নিয়ে মামার হাতে ধরিয়ে দিল।

‘এ হল সেই ঘোড়াটার বাচ্চা, মনে আছে, ওশে যার পিঠে আপনি আমাকে বসিয়েছিলেন ?’

‘আরে, ভাগনে, মাথাটা ঠিক জায়গায় থাকলে তার টুপিও পাওয়া যাবে। সেসব দিনের কথা মনে করে আর লাভ কি ?’

‘কাল মামার গোটা পরিবারের জন্য উপহার নিয়ে আসব,’ মনে মনে ভাবল তাহির।

অল্পবয়সী নোকরটি বসেছিল দ্বিতীয় ঘোড়াটির পিঠে, কে এই লোকটি

কি ব্যাপার কিছদই বদল না সে, মদ্য হাঁ করে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে।

বিদায় নিলেন মদ্রা ফজলদ্দিন ('কাল দেখা হবে, আল্লাহের রহমতে') ঘোড়া ছোটালেন। সেদিকে তাকিয়ে তাহির নীচুস্বরে নোকরকে বলল:

‘তোমর বদ্বিশদ্বিশ বলতে কিছদ আছে, নাকি?... তুই বসে আছিস ঘোড়ার উপরে আর তোমর বেগ নীচে দাঁড়িয়ে?’

নোকরটি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে নামল ঘোড়া থেকে।

ফজলদ্দিন পিছন ফিরে দেখলেন তাহির ঘোড়ার পিঠে বসে, অহংকার আর গাম্ভীর্যে পূর্ণ ('বেগ হয়েছে, সত্যিকারের বেগ')! আর তার নোকরটি মাথা নীচু করে হেঁটে চলেছে। 'তাহির যেন ঐ আত্মাভিমানী বেগবল্লুর মত না হয়,' উদ্বিগ্ন মনে ভাবলেন তিনি।

২

... সতের দিন হল বাবর আছেন সদশোভিত উনসিয়া ভবনে — যেখানে নবাই বাস করতেন। উঁচু উঁচু প্রবেশদ্বার, নীল গম্বুজগদালি, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করতে থাকা রঙীন টালিগদালি মনে করিয়ে দেয় সমরখন্দে উলদগবেগের মাদ্রাসার কথা, কিন্তু চারকোণের চারটি মিনার এখানে আরো বেশী উঁচু আর ভবনটির নির্মাণকার্য যদিও সমাপ্ত হয় পনের বছর আগে সেটি দেখায় কিন্তু নতুনের মত।

উনসিয়ার একটা বিরাট অংশ জুড়ে আছে নবাইয়ের ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার।

এই গ্রন্থাগারে দীর্ঘসময় অতিবাহিত করেন বাবর, গ্রন্থগদালি নাড়াচাড়া করেন। কোন কোন পাতায় মহান কবির দেওয়া দাগ; সমরখন্দে মির আলিশেরের কাছ থেকে যে চিঠি পেয়েছিলেন সেকথা বারবার মনে পড়ে: হয়, তারপরে যে বয়ে গেল কত জল আর... কত রক্ত!

গ্রন্থাগারের দরজার কাছে মেঝেতে দাঁড় করান আছে সদ্দর সরদ আলমারীর আকারের একটা বড় ঘড়ি। নির্দিষ্ট সময় অন্তর অন্তর আলমারীর মাথায় রাখা একটা কাঠের ছেলেপদতুল নড়ে ওঠে আর সোনার হাতুড়ি থালার উপর ঠুকে সদরেলা ঘণ্টার আওয়াজ তোলে। মির আলিশেরের পরিকল্পনা অনদ্যায়ী তৈরী করা হয় এই ঘড়িটি, তারপরে এই বিশেষ

ধরণের ঘণ্টাবাজান ঘড়িটির বিশেষ চল হয় হীরাতে আর এর নাম হয়ে দাঁড়ায় ‘আলিশেরের ঘড়ি।’

...গ্রন্থাগারের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাবর আরও একবার তাকালেন ঘণ্টাবাজান ঘড়িটির দিকে। আবার ভাবলেন, ‘কেমন অবাককাণ্ড—মানুষটি আর নেই, কিন্তু তাঁর আবিষ্কার, তাঁর ধ্যানধারণা আজও বেঁচে আছে। দ্বিতীয় জীবনও সম্ভব—সেকথাই কি জানাচ্ছে না এই ঘড়ির ঘণ্টা ধ্বনি?’

উনসিয়া ভবনের সর্বত্র, প্রতিটি কক্ষে বিচরণ করছে তার স্রষ্টার আত্মা। যে দরজাগদূলি ছুঁয়েছে নবাইয়ের হাত, সেগদূলি অতি সাবধানে থোলেন বাবর, দালানে সিঁড়িতে যতটা সম্ভব সতর্কভাবে পা ফেলেন, মনে হয় এই সেদিন এখান দিয়ে হেঁটে বেড়ান মানুষের পায়ের অদৃশ্যছাপের ওপর পা ফেলছেন।

জলাশয়ের চারপাশের চিনারগাছগদূলির নীচে ঝরাপাতাগদূলি ঝাঁট দিয়ে জড় করছিল একজন ভৃত্য। ‘আমাদের জীবনটাও ঐ ঝরাপাতার মত নাকি,—এরপর কেউ এসে ঝাঁট দিয়ে সেগদূলোকে জড় করে আগুন লাগিয়ে দেবে, আর হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাদের ছাই?’ ঘন-সবুজ গাছের মাঝের সদৃশ রাস্তার দিকে ঘুরলেন বাবর। সেই রাস্তার প্রান্তে তাঁর অপেক্ষায় ছিলেন নবাইয়ের ছাত্র ঐতিহাসিক খন্দামির আর মহান কবির অন্তরঙ্গ সহকর্মীদের একজন বড়ো সাহিব দারো যিনি বহুদিনই লাঠিতে ভর দিয়ে চলেন, এঁদের সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করে বিশেষ আনন্দ পেতেন নবাই।

সাহিব দারো বাবরকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন:

‘জাহাপনা, অতুলনীয় প্রতিভা মির আলিশের উনসিয়া ছেড়ে যাবার পর উনসিয়া হয়ে দাঁড়ায় প্রাণহীন দেহের মত। আপনি সেই দেহে প্রাণ ফিরিয়ে এনেছেন!’ বলে আবার নত হয়ে সম্মান জানানলেন।

ত্রিশ বছরবয়সী খন্দামিরের চোখে ধারাল, গভীর দৃষ্টি, মৃদু হেসে পরীক্ষা করার ভাবে তিনি তাকিয়ে রইলেন বাবরের দিকে: পঁচিশ বছরবয়সী বাবর কি উত্তর দেবেন এই সদৃশ প্রশংসার? তাঁর বয়সের উপযোগী বিনয় প্রকাশ করে নাকি প্রশংসা স্তুতি গ্রহণে অভ্যস্ত শাসকদের মত?

বিষমতা আর সর্বকছদ হারাবার দঃখেভরা বাবরের হৃদয়। তাই আড়ম্বরপূর্ণ, কাব্যিক শব্দব্যবহার করবার ইচ্ছা হল না, সহজভাষায় বললেন:

‘না মওলানা, মহান কবির এই বাসভবনটি আমার দেহে নতুন প্রাণ

এনে দিয়েছে। এর কথা আমি আগে স্বপ্নে দেখেছি... স্বপ্নেই দেখেছি কেবল।’

খদশীভাবে মাথা নাড়লেন খন্দামির। সাহিব দারোও খদশী হলেন:

‘আপনি যথার্থই বলেছেন, জাঁহাপনা,’ আবার মাথা নীচু করে সম্মান জানালেন তিনি, ‘সেই মহান প্রাণ যা কিছদই ছুঁয়েছেন সবেতেই তার ছাপ রয়েছে গেছে। অনদগ্রহ করে দেখুন এই মিনারগদলির দিকে,’ বলে বৃদ্ধ প্রথমে ডানদিকে তারপরে বাঁদিকে হাত তুলে দেখালেন। সেদিকে তাকিয়ে বাবর দেখলেন: নীল আকাশ আর সাদা মেঘের মাঝে শোভা পাচ্ছে রঙীন টালি দিয়ে তৈরী মিনারগদলি।

এমনি ধরণের মিনারের উপর সাধারণত থাকে গম্বুজঘর, যেখান থেকে আজানের ডাক দেওয়া হয়, তাছাড়া চারপাশের দৃশ্যও দেখা যায় ভাল করে। উনসিয়্যার মিনারগদলিতে গম্বুজঘর ছাড়াও মিনারের মাঝে মাঝে গোল ঘেরা বারান্দা আছে। সেগদলির কথাই বলতে চেয়েছিলেন সাহিব দারো:

‘উপর থেকে হীরোটের শোভা দেখে প্রাণ জন্ডাত মির আলিশেরের। কিন্তু বৃদ্ধবয়সে, জাঁহাপনা, অত উঁচুতে ওঠা অত্যন্ত কষ্টকর। তাই মির আলিশেরের নির্দেশে স্থপতিরা মিনারের উচ্চতার মাঝামাঝি মিনারকে বেড় দিয়ে ঐ বারান্দাগদলি নির্মাণ করেন।

‘আমরা ওখানে যেতে পারি না?’

‘সানন্দে নিয়ে যাব ওখানে আপনাকে!.. পশ্চিমের মিনারটিতে চলুন, যাওয়া যাক...’

সাহিব দারো নিজে অবশ্য রয়ে গেলেন মিনারের পাদদেশে আর যবক বাবর ও খন্দামির মিনারের ভিতরের ঘোরান, খাড়া সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উঠে গেলেন উপরে, তারপর বারান্দায় বেরিয়ে দাঁড়ালেন।

চোখের সামনে ধরা দিল কি অপূর্ব শোভা! দূরে — তুষারাচ্ছাদিত মন্ডতার ও ইসকান্দজা পর্বতমালা। নীচে — সরদ রূপালী তরবারির মত ইন্দজিল নদী। নদীর বামতীরে শোভা পাচ্ছে গওহরশাদ বেগমের* প্রখ্যাত মাদ্রাসা (যেটি নির্মিত হয় নবাইয়েরও পূর্বে), ঐ মাদ্রাসার বিপরীতে নদীর ডানতীরে অবস্থিত প্রায় সেই একইরকম প্রখ্যাত ইখলসিয়্যার মাদ্রাসা, যেটি নির্মিত হয় নবাইয়ের জীবিতকালে। তার সামান্য দূরে শিফোইয়ার

* গওহরশাদ বেগম — উল্লেখ্যবেগম মাতুদেবী

চিকিৎসালয়, সেটি একই সঙ্গে মাদ্রাসাও: সেখানে রোগীর চিকিৎসাও চলে আবার ছাত্রেরা চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নও করে। তার থেকে আরো খানিক দূরে আগন্তুক ও গৃহহারাদের থাকার জন্য — খালোসিয়া ভবন, যার উপর আছে এক বিরাট গম্বুজ।

কি অপূর্ব সদৃশ হীরোট শহর! ধন্য নবাইয়ের পরিকল্পনা!

অন্য দিকগুলিতেও শহরের উপর নীল নীল পাহাড়ের মত মাথা তুলে আছে গম্বুজ ও মিনার। অনেক, অনেক মিনার আর গম্বুজ। ইঠাৎ বাবরের মনে হল সমরখন্দ যাবার ইচ্ছা, ভালবাসা আর বিচ্ছেদের বেদনায় ভেঙে যেতে লাগল বৃদ্ধ।

‘মওলানা,’ খন্দামিরকে উদ্দেশ্য করে বাবর বললেন, ‘এমন অপূর্ব নির্মাণকার্য যারা সম্পন্ন করেছেন তাদের মধ্যে মাভেরান্নহরের* কোন স্থপতি ছিলেন নাকি?’

‘জাহাপনা, হীরোটের সৌন্দর্যে আপনি বোধহয় সমরখন্দের সৌন্দর্যের সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়েছেন?’

‘হ্যাঁ, সেই কারণেই জিজ্ঞাসা করছি।’

‘হীরোটের অনেক স্থপতি সমরখন্দে শিক্ষালাভ করেছে। তারা সমরখন্দ থেকে বৃদ্ধ করে নিয়ে এসেছে ধ্যানধারণা... তা’ছাড়া অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি... আপনি জানেন... মাভেরান্নহর ছেড়ে পালিয়ে এসে এখানে আশ্রয় নিয়েছেন, মির আলিশের নবাইয়ের কাছে... আমাদের অতুলনীয় মির আলিশের নবাই কত গুণের অধিকারীই যে ছিলেন! কিন্তু আপনার অনাগত দাসের মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ছিল প্রকৃতিদত্ত প্রতিভার অধিকারী ব্যক্তিকে খুঁজে বার করে তার প্রতিভাকে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা। মির আলিশের চেয়ে বেশী করে কেউ একথা বদ্বাতে পারত না যে মহান প্রতিভা ব্যতীত মহান কার্য সম্পন্ন করা যায় না। নিজের অন্তরঙ্গদের এবং আমার মত ছাত্রদের মির আলিশের বারবার বলেছেন: মনে রেখো — হিংসা, স্বার্থপরতা অধিকাংশক্ষেত্রে বাসা বাঁধে অজ্ঞ, প্রতিভাহীন, মানসশক্তিহীন ব্যক্তির মনে। শিপের উচ্চস্তরে বিশেষত অকর্মণ্যেরা প্রতিভাবানদের জাম্বগা দখল করে রাখে। তাদের প্রতিভাকে প্রকাশ হতে দেয় না, নিধন করে তাদের প্রতিভাকে। এই পৃথিবীতে সবচেয়ে যা অমঙ্গলকর তা হল প্রতিভাহীনদের হিংসা। আর সর্বোচ্চ সদগুণ — সেই সব লোকদের

* মাভেরান্নহর — আমদারিয়া ও সির-দরিয়ার মধ্যবর্তী অঞ্চলের নাম। — সম্পা:

সদগুণ যারা বিরল প্রতিভার উন্মোচন ও বিকাশ করতে সাহায্য করেন।’

‘যথার্থ কথাই বলেছেন!’ উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললেন বাবর।

বাবরের উচ্ছ্বাস আরও উৎসাহিত করল খন্দামিরকে:

‘আমরা, তাঁর ছাত্রেরা যখন ভ্রমণ করে ফিরতাম বা বেশ কয়েকদিন অন্তর্পস্থিত থাকার পরে আসতাম তো মির আলিশের প্রথমই প্রশ্ন করতেন, ‘ফিরে এসেছ, ভাল কথা, কিন্তু কোন বিরল প্রতিভার সন্ধান এনেছ তুমি?’ কখনও কখনও আমরা নিয়ে আসতাম পনর-মোলবছর বয়সী তরুণদের, কখনও বা তার চেয়েও ছোটবয়সীদের। এমন ‘আবিষ্কারের’ কথা বলতে লজ্জা পেতাম, কিন্তু মির আলিশের বলতেন, ‘প্রতিভার প্রকাশ হয় পনরবছর বয়সেও আর বুদ্ধিহীন চল্লিশবছরবয়সেও বুদ্ধিহীনই থেকে যায়... কই দেখি তো তোমার অজ্ঞান প্রতিভাকে!’ সাহিব দারো মির আলিশেরের কাছে নিয়ে এলেন তাজিক জয়নুদ্দিন ওয়াসিফকে — তখন তার ঠিক পনরবছর বয়স। সেই জয়নুদ্দিন নবাইয়ের জ্ঞানের অব্যবহৃত উৎস থেকে জ্ঞান সঞ্চয় করে করে শীঘ্রই সারা হীরাটে প্রখ্যাত হয়ে উঠল মদনামিছদের দক্ষ রচনাকার হিসাবে... প্রখ্যাত চিত্রকর কামালদ্দিন বেখজাদও শিশুবয়স থেকেই মির আলিশেরের কাছে পাঠগ্রহণ করেন। কবি হিলোলি ও লিপিকর সদলতান আলি মাশহাদির প্রতিভার বিকাশ ও উন্মোচন করেন মির আলিশেরই... এই সব কারণেই হীরাট গত ত্রিশবছরে আগের থেকেও আরো বেশী উজ্জ্বল, সদৃশ হয়ে উঠেছে। তাই নয় কি?’

‘ঠিকই বলেছেন মওলানা। মদসলিম দরিনয়ার যত শহর আমি এ পর্যন্ত দেখেছি সেগুলির মধ্যে হীরাট সবচেয়ে সদৃশ।’

‘জনগণের মধ্যে জাত প্রতিভাই কি আজকের হীরাটকে এমন মহান, সদৃশ করে তোলে নি?’

‘এও যথার্থ বলেছেন! যে সব বিরল সদৃশ ভবনগুলি শোভা পাচ্ছে হীরাটে তা হল প্রতিভাবান লোকদের অন্তরের গদগদ ভাঙার থেকে তুলে আনা মন্ডিত।’

‘মির আলিশেরের অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল এমন সব গদগদ উৎসের মদ্য খদলে দেওয়ার এবং তাদের প্রতিভাকে সঠিক পথে চালনা করার। সেকথা স্বীকার করতেন স্বয়ং হুসেন বাইকারাও। আপনি হয়ত শব্দে থাকবেন, আলমপনা, যে বেশ কিছু স্বার্থসংধানী লোক চেষ্টা করছিল মির আলিশের আর হুসেন বাইকারার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে... কি আর বলব,’ গলা কেঁপে গেল খন্দামিরের, ‘মির আলিশের নির্মল চরিত্র, সংযমী, ভ্রষ্টচরিত্র

হৃদসেন বাইকারা, মত্ত অবস্থায় কত অপ্রিয় কাজ করেছেন... কিন্তু যখন তিনি সদৃশমাস্তিক থাকতেন তখন মির আলিশেরকে এমন সম্মান দেখাতেন যে সবাই বিস্মিত হয়ে যেতেন...’

আর যেন কোন আগ্রহজনক ঘটনা মনে পড়ায় খন্দামিরের মদখে ফুটল রহস্যমাখান মৃদ হাসি। বাবর মদখে অসীম আগ্রহ ফুটিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন।

খন্দামির বয়সে যুবক, মাঝারী লম্বা, কিন্তু এই বয়সেই দেহে অতিরিক্ত মেদ জমে গেছে। মাংসল আঙুলগদালি কপালের ওপর বদলিয়ে তিনি গম্ভীরভাবে বলতে আরম্ভ করলেন:

‘মির আলিশের তাঁর ‘খামসা’ শেষ করেছেন তখন, আমরা সবাই খুব খুশী, বইটি মির আলিশের পড়ার জন্য দেন হৃদসেন বাইকারাকে, তিনি, আপনি জানেন, কবিতার গদ্যগ্রাহী ছিলেন। ‘খামসা’ পড়ে সদলতান মির আলিশেরকে ডেকে পাঠালেন দরবারে আর সর্বসমক্ষে তাঁকে অভিনন্দন জানালেন। হৃদসেন বাইকারার... ছিল এক অত্যন্ত দামী ঘোড়া, যেটিকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। আদেশ দিলেন তিনি, ‘আমার সাদা ঘোড়াটি এখানে নিয়ে এস!’ মির আলিশের বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, ‘আমাকে ওই ঘোড়াটি দেবার কথা ভাবছেন নাকি?’ সদলতান হৃদসেন মির আলিশেরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এখন থেকে আপনাকে আমার শিক্ষক বলে মেনে নিলাম।’ বিহ্বল মির আলিশের বললেন: ‘জাহাপনা, শিক্ষক হলেন আপনি, আমি আপনার মদরিদ!’ এমন সময় সোনার জিন-লাগাম পরান সাদা ঘোড়াটি আনা হল। হৃদসেন বাইকারা মৃদ হেসে বললেন, ‘মদরিদ তার মদরশিদের আদেশ মানতে বাধ্য তো?’ মির আলিশের জানালেন, বাধ্য। তখন সদলতান আদেশ দিলেন, ‘বসদন এই ঘোড়ার ওপর!’ বাদশাহের ইচ্ছার বিরোধিতা করা চলে না। ঘোড়ার কাছে এগিয়ে গেলেন মির আলিশের। ঐ সাদা ঘোড়াটির কিন্তু ভীষণ বদমেজাজ — সদলতান ছাড়া কাউকে বসতে দেয় না পিঠে, ছুঁড়ে ফেলে দেয় জিন থেকে। মির আলিশের তার কাছে এগোনোমাত্রই ঘোড়াটি ঘড়ঘড় আওয়াজ বার করতে লাগল নাক দিয়ে, পিছনের পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে লাগল আর ঘরপাক খেতে লাগল। সদলতান হৃদসেন লাগামটা হাতে পাক দিয়ে নিয়ে ঘোড়াকে চাঁৎকার করে বললেন, ‘চুপ করে দাঁড়া!’ যখন ঘোড়া শান্ত হয়ে দাঁড়াল মির আলিশের ঘোড়ায় উঠে বসলেন। দরবারের লোকেরা স্তব্ধ হয়ে রইল — ভাল এইবার আরম্ভ হবে নাচানাচি। কিন্তু সদলতান হৃদসেন লাগামটা ছেড়ে

দিলেন না, লাগাম হাতে ধরে তিনি ঘোড়াটার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন। সবাই অবাক হয়ে গেল, সদলতান এদিকে নবাইকে উদ্দেশ্য করে বলতে লাগলেন, ‘আমাদের তুর্কীভাষায় লেখা মহান ‘খামসা’র প্রতিদানে আমি আপনার ঘোড়ার লাগামধারী হব !’ বোবা হয়ে গেছে সবাই, মির আলিশের নিজে বিস্ময়ে অজ্ঞান প্রায়... এমন দিনও গেছে, জাহাঁপনা...’

‘মনে হয়, আপনার কথা বদলেতে পেরেছি আমি,’ খানিক চুপ করে থেকে চিন্তাচ্ছন্নভাবে বললেন বাবর, ‘যেখানে প্রতিভাহীনের হিংসা ধ্বংস করতে পারে না প্রতিভাকে, বরং উদারমনা ব্যাক্তিরা প্রতিভা বিকাশের পথ খুলে দেন সেখানেই সর্বোচ্চ উৎকর্ষলাভ করা সম্ভব হয়, তাই নয় কি?’

খন্দামিরের মনের গদগদ কথাকে সঠিকভাবে তুলে ধরেছেন বাবর; ঐতিহাসিক বদলেলেন যে আন্দিজানের এই শাহর মধ্যে তিনি তাঁর সমদর্শীকে খুঁজে পেয়েছেন; খদশী হয়ে তিনি বললেন:

‘ধন্য হলাম, জাহাঁপনা! অতুলনীয় মির আলিশের ও মহান সদলতান হুসেনের সময় সূর্য অস্ত যেত না হীরাতে! কিন্তু হায়, এখন সূর্য উপত্যকার দিকে চলতে আরম্ভ করেছে। বিপদের আশঙ্কায় কেঁপে উঠছে আমার বন্ধ: হীরাত এগিয়ে চলেছে এক গভীর খাদের দিকে... কি করতে পারি আমরা? আমাদের দিকে এগিয়ে আসা ঐ অশ্বকারের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় কি করে?’

খন্দামির বদলেছেন মাভেরাননহর থেকে ধ্বংসাত্মক যুদ্ধের আগদন শয়বানী খানের সৈন্যদলের সঙ্গে এসে পেঁচাছাবে খোরাসানেও, তারপর হীরাতে। বিভিন্ন আশঙ্কামিশ্রিত প্রশ্নের জবাব বাবরই তো ভাল করে দিতে পারবেন নাকি?

‘আপনার আশঙ্কা মিথ্যা নয় মওলানা,’ সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়লেন বাবর। ‘হীরাতের এই শান্তি ঝড় উঠার আগের স্তব্ধতার কথা মনে করিয়ে দেয়। শেষবার যখন আমি তাশখন্দ যাই, তখন তাশখন্দের অবস্থা ছিল আজকের হীরাতের মতই। হাজার বিপদ এড়িয়ে, জাহান্নমের দ্বার থেকে বলা চলে, পেঁচাছলাম তাশখন্দ। যখন আমার মরহুম মামা মাহমদ খানকে বললাম: ‘এ বিপদ যাতে আপনারও না হয়, তার জন্য জোট বাঁধা দরকার,’ তখন তিনি অবিরেকীর মত ব্যঙ্গ করেছিলেন আমাকে। আপনি তো জানেন, মাহমদ খানকে কেমন করে পিষে ফেলে শয়বানী।’

‘এমন ঘটনার পদনরাবৃত্তি কি হীরাতেও হবে বলে আপনার ধারণা, জাহাঁপনা?’

উত্তর দিলেন না বাবর — তাকিয়ে রইলেন দূরের দিকে, হাওয়ায় বালি মিশান ঘোলাটে দিগন্তের দিকে, হীরোটের উত্তর-পশ্চিম দিকে যেখানে সকা সলমান মরুভূমির বালি ছাড়িয়ে আছে।

খন্দামির জানেন যে হীরাতে বাবরের প্রধান কাজ হল তৈমুরের বংশধরদের যতজন অবশিষ্ট আছে তাদের একত্রিত করা, শয়বানী খানের বিরুদ্ধে তাদের দৃঢ় সংঘবদ্ধ করা। এ সম্পর্কে দরবারে আলোচনা চলছে ইতিমধ্যে প্রায় দিনবিশেক হল। আলোচনা চলছে অবশ্যই গোপনে।

খন্দামির কৌশলের আশ্রয় নিলেন:

‘জাঁহাপনা, রাষ্ট্রের গোপনকথা জানানার অধিকার আমার নেই যে জানব কি রিষয় নিয়ে শাসকদের মধ্যে আলোচনা চলছে। কেবল বিপদ তো সবারই...’

‘মওলানা, এখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই,’ কথার মাঝখানেই বাবর বাধা দিলেন ঐতিহাসিককে, ‘আপনার কাছে গোপন করার কিছদ নেই।’ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আপনি জানেন হীরোটের সিংহাসন এখন দখল করে আছেন একই সঙ্গে দর’জন — দর’ ভাই।’

‘জানি। আইন অনদযায়ী সিংহাসনের অধিকারী বাদিউজজামান, কিন্তু খাদিচা বেগমের সমর্থনকারীরা মরজাফফর-মিজ্রাকে দ্বিতীয় শাসক বলে ঘোষণা করেছেন। এমন ঘটনা ইতিহাসে বিরল!’

বোঝা গেল এমন সব ঘটনায় অসম্মুগ্ন খন্দামির। এবার সংযতস্বরে বাবর বললেন:

‘আর... আপনাদের এই শাহদের দর’জনেই অপারিসীম অতিথিপরায়ণ, চমৎকার আলাপ আলোচনা চালাতে আর জাঁকজমকপূর্ণ ভোজসভার আয়োজন করতে তাঁদের জরুজি নেই। কিন্তু যুদ্ধে নামতে মন চায় না তাদের! নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি এ কথা। মরুগাবে তাদের সঙ্গে দেখা হয় আমার, তখন এক অসুন্দর ঘটনা ঘটে... খবর এল যে শয়বানীর দল চেচেস্তুর উপত্যকায় ঢুকে পড়েছে — চেচেস্তুর তো আপনাদের খোরাসানের ভাগ। খান নিজে তার সৈন্যদলের প্রধান অংশ নিয়ে অবস্থান করছিল আমদ-দরিয়ার ওপারে। খানের চেয়ে আমরাই চেচেস্তুর বেশী কাছে ছিলাম। আমি বললাম — যদি চেচেস্তুরতে পাঁচ-ছ’শ শত্রুসৈন্য থাকে তো দেবী না করে চলুন ওদের ধরে ফেলা যাবে — তাহলে দস্য-খানের অন্য দলগদলিও শিক্ষা পাবে — খোরাসানে আসার আর চেষ্টা করবে না। কিন্তু... বাদিউজজামান মিজ্রা বললেন চেচেস্তুর যাক ছোট ভাই মরজাফফর

মিজা। আপনি জানেন তাঁদের দদ'জনেরই আছে নিজস্ব উজীর, দাসদাসী, নিজের সৈন্যদল, সেনাপতি। ওদিকে মদজাফর মিজা কখনও যুদ্ধে যান নি, ভয় হল তাঁর, চেচেস্তদ গেলেন না, বললেন, 'বড় ভাই যাক চেচেস্তদ, আমরা অন্যান্য সীমান্তরক্ষার দায়িত্ব নেব।' বাদিউজামান মিজা এদিকে ভাবলেন, আমার ধারণায়, 'যদি আমি যাই তো মরে যেতেও তো পারি, তাহলে ভাই একা সিংহাসন দখল করবে।' এই কারণে তিনিও গেলেন না চেচেস্তদ। তাঁদের এই বাগবিত্তায় আমি আর থাকতে না পেরে বললাম: 'মহামান্য শাহ-গণ, যদি অনর্মান্তিক দেন তো আমি আমার লোকদের নিয়ে গিয়ে শত্রুপক্ষকে হাঠিয়ে দিতে পারি।' ভাইয়েরা পরস্পরের মদখ চাওয়াচাষি করলেন, ভাবলেন লোকে কি বলবে। 'আপনি অতিথি', বললেন তাঁরা, 'আমরা বরং একসঙ্গে হীরাত যাব।' আমার প্রতি এমনি আতিথ্য প্রদর্শন করলেন ওদিকে চেচেস্তদ শয়বানীর হাতে রয়ে গেল। এ কি অসুদত নয়, মওলানা ?'

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন খন্দামির:

'ভাগ্য হীরাত থেকে মদখ ফিরিয়ে নিয়েছে, জাঁহাপনা... আমাদের মাথার ওপর কেমন মেঘ ঘনিয়ে উঠেছে তা আপনিই ভাল জানেন। মওলানা বেখজাদেরও তাই ধারণা। হীরাতের সমস্ত মান্যগণ্য ব্যক্তির যাদের প্রাণ কাঁদে হীরাতের জন্য, তাঁরা সবাই আশা নিয়ে তাকিয়ে আছেন আপনার দিকে। হয়ত আমাদের শাহদের বোঝাতে পারবেন আপনি যে কি ভয়ঙ্কর বিপদ গ্রাস করতে আসছে আমাদের, তাহলে হয়ত সমস্ত শক্তি একত্রিত করে বিপদ আটকানো যাবে।'

'জানি না, মওলানা, জানি না,' মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন বাবর। 'শীঘ্রই আমার দেখা হবার কথা আপনাদের দদ'জন শাহরই সঙ্গে।'

'সফল হোক আপনার প্রচেষ্টা, জাঁহাপনা!'

'ধন্যবাদ... কিন্তু, কে জানে, কে জানে...'

মিনার থেকে নামার সময় টিলার উপর নির্মিত হীরাতের শাহদের বাসস্থান বিরাট প্রাসাদের দিকে বিদ্যেপূর্ণ দৃষ্টি হাললেন বাবর।

৩

শহরের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত সাহিবুদ্রা শাহরদখের সময় থেকেই প্রখ্যাত বগি সাফিদ নামে যে স্বেতমর্মরের প্রাসাদ — যাকে বলা হত

শ্বেতবাগিচা — সেই প্রাসাদে মদজাফফর মির্জা বাবরের সম্মানে এক জাঁকজমকপূর্ণ ভোজসভার আয়োজন করেন। হীরোটের দক্ষ পাচকরা সদস্যবাদ কাবাব তৈরীতে ব্যস্ত। বিভিন্ন মশলার সদৃশবিশিষ্ট সদস্যবাদ ভোজ্যদ্রব্য একের পর এক নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সোনালী অলঙ্করণে বিশেষভাবে সজ্জিত প্রাসাদের দ্বিতলে। প্রবেশপথের অনতিদূরে বাদ্যকররা বসে মদ সদর তুলেছে যাতে প্রাণ গলে যায়; হীরোটের প্রখ্যাত গায়করা নীচু স্বরে অন্তর্ভেদী, বিষমসদরের গান গাইছে।

ভোজসভা খুব জমে উঠেছে। বাবরের কাছে এগিয়ে এল একজন সাকী পেয়ালাভর্তি করে ঢেলে দিল ময়নাব সরাব, কুড়ি বছরের পদরান কড়া সরাব মাতালকরা গম্বু ছড়াচ্ছে। এর আগে কখনও বাবর সদরপান করেন নি। কিন্তু এখন গান-বাজনার সদরে নাকি বিষম-হতাশ মনোভাবের কারণে হঠাৎ তাঁর মনে হল তাঁর দিকে এগিয়ে ধরা পেয়ালা শূন্য করে দিতে; অভ্যাসবশে কাছে বসে থাকা কাসিমবেগের দিকে তাকালেন তিনি।

কাসিমবেগ বাবরের অননুমতিক্রমে হীরার চলে গিয়েছিল, গতবছর সে আবার নিজের দলবল নিয়ে এসে বাবরের সেবায় নিযুক্ত হয়েছে। কাবুলে সে আবার বাবরের বিশ্বাসী পরামর্শদাতা হয়। কাসিমবেগ নিজে ধর্মভীরু, জীবনে কখনও সদরা ছোঁয় নি আর চেষ্টা করেছে বরাবর বাবরকেও তার থেকে দূরে রাখতে।

‘জাঁহাপনা,’ ফিসফিস করে বলল কাসিমবেগ, ‘বাদিউজজামান-মির্জার ভোজসভাতেও আপনাকে ময়নাব এগিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আপনি তা পান করেন নি, মনে আছে? আর এখন যদি আপনি এখানে তা পান করেন তো বড় ভাই জানতে পারলে অপমানিত বোধ করবে।’

এই কথাগর্লি বাবরকে আবার মনে করিয়ে দিল হীরোটের এই দদই শাহর গোলমেলে ঘটনাবলী, যার মিটমাট হবার কোন সম্ভাবনাও দেখা যায় না। ময়নাব পানের ইচ্ছা সংযত করে মদজাফফরের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন:

‘মহামান্য মির্জা, মাফ করবেন আমায়, জীবনে কখনও মদ্যপান করি নি আমি!’

ময়নাব পান করতে ভয় পাচ্ছেন বাবর? অধর্মন্ত মদজাফফর মির্জা অভদ্রভাবে জোরে হেসে উঠল:

‘সম্মানিত অতিথিমহাশয়, আপনাদের আশ্চর্যজ্ঞানে বা সমরখন্দে

মদ্যপানের আনন্দ উপভোগ করে না নাকি কেউ? আনন্দউৎসব কি করে করা হয় সেখানে?’

‘মহামান্য মির্জা, এ ধরনের আনন্দ উপভোগের সদ্ব্যোগ যথেষ্ট আছে আশ্চর্যজ্ঞানেও, সমরখন্দেও। কিন্তু আপনার দাসের অন্যান্য অনেক চিন্তাভাবনা... আর আনন্দও আছে... আপনার ভাই বাদিউজজামান মির্জাকেও আমি এই কথাই বলেছিলাম, আমি যে শরীয়ত মেনে চলি তাতে তিনি বিস্মিত হন নি...’

বাদিউজজামানের নাম উল্লেখ করায় মদ্রজাফফর আত্মসংযম করলেন... সেও তো শরীয়ত মেনে চলে! বাবর মদ্যপান করতে চাচ্ছেন না, এ বোকামি যাক জোরাজুরি করব না — মির্জার ইঙ্গিতে পরিচারকটি এবার বাবরের উদ্দেশ্যে এগিয়ে ধরা পেয়লাটি এগিয়ে দিল বাদিউজজামান মির্জার উজীর জদননবেগ আরগদনের দিকে, যাকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছে সেই উদ্দেশ্যে যাতে লোকে না ভাবে যে ছোট ভাই বড় ভাইয়ের বিরুদ্ধে কোন ফন্দী আঁটিছে!

আমোদ-আহ্লাদ চলতে লাগল খুব জোরে। প্রায়ই মত্ত বেগরা সেই বিশাল ঘরের মাঝখানে গিয়ে নাচাচ্ছিল। প্রখ্যাত রসিক মির সারবারাখনা ও বদরখান গদুঙের মধ্যে রসাল কথাবার্তার আদানপ্রদানের ফলে সবাই এমন অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ছে যে মনে হচ্ছে যেন ঘরের ছাদে লেপা সদৃশ নক্সার কাজটা খসে পড়বে তখনই।

হুসেন বাইকারা মারা গেছেন খুব বেশী দিন হয় নি, বলা চলে — সামান্য কয়েক দিন হল, আর তার ছেলেরা ইতিমধ্যেই এমনি হালকা আমোদ-প্রমোদে ডুবে গেছে। আর শয়বানী ওদিকে খোঁরাসানের সীমান্তে পেঁাছে গেছে ইতিমধ্যেই।

কাসিমবেগ মনের রাগ চাপার চেষ্টা করতে লাগল যাতে ঐ বোকা মত্ত লোকগদল কিছু বদমাতে না পারে, ফিসফিস করে বাবরকে বলল:

‘এই মত্ত যুবকের সঙ্গে কথা বলে আর কোন লাভ নেই জাঁহাপনা! তাছাড়া নিজের ক্ষমতা খাটানর কোন অধিকারও ওর নেই। চলন ওর মাতৃদেবীর সঙ্গে দেখা করা যাক।’

‘ভোজ শেষ হবার আগেই চলে যাওয়া কি খারাপ দেখায় না?’

‘আপনার গোলাম সব ঠিকঠাক করে রেখেছে, বেগম অধৈর্য হয়ে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন...’

সভায় রসাল কথাবর্তা শেষ হলে হাসির হরলোড় যখন একটু কমল তখন বাবর মদজাফর মিজার অনন্যমতি চাইলেন বেগমের সঙ্গে দেখা করার জন্য।

স্বৈতমর্মরের তৈরী বিরাট প্রাসাদের তিনটি তলাতেই বাতি জ্বলছে। বাবর, কাসিমবেগ, জুনুনবেগ ও তাঁদেরকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা বদরদ্দক বেগ (মদজাফর মিজার অন্তরঙ্গদের একজন) নরম সদর গালিচার উপর দিয়ে একেবারে উপরে উঠে গেলেন। যদিও বাবর মগ্ন ছিলেন বেগমের সঙ্গে কি আলোচনা হবে সে চিন্তায়, তবুও তিনি মন দিয়ে দেখতে লাগলেন দেওয়ালের সূক্ষ্ম অলঙ্করণগুলি — সেগুলি করা হয় শাহরুখের আদেশে তার ছেলে রাইসনকুরের জন্য যিনি রেখা ও রঙের সৌন্দর্যের গদগ্ৰাহী ছিলেন।

খাদিচা বেগম তার সর্বশ্রেষ্ঠ অভ্যর্থনাকক্ষে অভ্যর্থনা জানাল বাবরকে। পূর্বপরিকল্পনা অনন্যায়ী বাবরকে বসতে আদেশ দিল নিজের থেকে দূরে — একটা ছোট ছপা চোঁকির সামনে, যেটির ছটি পায়্যা সোনায় মোড়া (আসল সোনা!) আর তার চকচকে মসৃণ উপরাংশে মদন্তা বসান। সোজা হয়ে বসে আছে বেগম — এই পশ্চিমতাল্লিশ বছর বয়সেও তার চেহারা চমৎকার দেখাচ্ছে। তার পিছনে — অভ্যর্থনাকক্ষের সব দিক থেকেই দেখা যায় এমন একটা জায়গায় ঝলক দিচ্ছে এক অন্তরিত গোলাপের ঝাড় যার ডালপালাগুলো সোনার, পাতাগুলো পাম্মার আর গোলাপগুলো চুনীর। একটা সোনার বদলবদলি ডালে বসে আছে আর তার মত্থে ধরা দারুণ ঝলক ছিটান একটা হীর। দরজা জানলার রেশমী পর্দাগুলোতেও ছোট ছোট মণিমাণিক্য ঝলমল করছে।

খাদিচার পরনে রূপোলীঝলক তোলা কালো পোশাক, দেহে কোন অলঙ্কার নেই, কেবল উঁচু মস্তকাবরণটি যেই বেগমের দিকে সোজাসুজি তাকাতে তারই চোখ ঝলসে দেবে বিরল মদন্তার ঝলকে। চমৎকার, ঐশ্বর্যময় — কিন্তু জাঁকহীন! মেয়েদের দলটি পোশাকআশাকের জাঁকজমকে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, কিন্তু কত্রী বদঝিয়ে দিতে চাচ্ছেন যে তাঁর রদচি অনন্যরকম, জাঁকজমকের চেয়ে বদ্বিযদ্বিস্তর দাম বেশী তাঁর কাছে।

কেমন যেন হতবাক হয়ে গেছেন বাবর, কথা আরম্ভ করতে পারছেন না আর এইসব... মেয়ের দলের সামনে রাজ্যের গোপন জটিল সমস্যাদের কথা বলেনই বা কি করে। ধীর-প্রশ্নের হাসি ফুটল খাদিচা বেগমের মত্থে।

‘মিজা, আপনি আমাদের আন্বায়ী। আর এরা আমার পূত্রবধূরা, এরা

আমাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে।' তারপর কেমন যেন চপলসদরে বলল, 'আরম্ভ করুন কি বলতে চান, লজ্জা করবেন না।'

'ধন্যবাদ,' কোনরকমে উচ্চারণ করলেন বাবর।

বাতিগদালির অননুজ্ঞিত আলোয় মেয়েদের পাতলা সাদা ওড়নায় আধোঢাকা মদখ ও চোখগদালি আলাদা করে লক্ষ্য করা কষ্টকর। কিন্তু তাদের হেনারাঙান কোমল হাতগদালি, রেশমী পোশাক চেপে বসা উঁচু বক্ষদেশ ও সরদ কোমর বলছিল যে তারা যুবতী। শোনা যায় মদজাফর মিজার স্ত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে সদন্দরী ও প্রেমময়ী কারাকুজ বেগম — সে খাদিচা বেগমের কানের কাছে মদখ নিয়ে এসে কি একটা বলে আশ্বস্ত করে হেসে উঠল। খাদিচা বেগমও হেসে ফেলল, কিন্তু বেশ জোরে ও চপলভাবে, তারপর মাথা পিছনদিকে হেলিয়ে বাবরকে বলল:

'জনাব, শুনছি হীরার টের সম্ভ্রান্ত এমনকি শাহবংশের সদন্দরীদেরও চোখ পড়ছে আপনার ওপর। কিন্তু এমন শৌর্যবান শাহ, এমন সদন্দর বীরপদরুম, এমন প্রতিভাবান কবি নারীহীন, হারেমহীন জীবনযাপন করেন। এ কি সত্যি?'

রাঙা হয়ে উঠলেন বাবর, চোখ সরিয়ে নিলেন: এ সব কথা উঠছে কেন সবই তো উনি জানেন।

'মহামান্য বেগম, এ সত্যি,' অস্বস্তি চেপে বললেন বাবর। 'এই বোধহয় লেখা ছিল আমার ভাগ্যে।'

'মিজা, আমার মনে হয় ভাগ্য আপনার প্রতি সদয় হবে এবার। হীরার টে থেকে যান মদজাফর বংশধর মিজার ভাই হয়ে। আপনি ও সে দু'জনেই তৈমুরের বংশধর। আপনার উপযুক্ত সদন্দরী বুদ্ধিমত্তা খুঁজে দেখা হবে হীরার টে। বিবাহ হবে... আর সে উপলক্ষে হবে বিরাট ভোজসভা।'

এই চাপল্যভরা ঠাট্টাতামাসার গুচ্ছ অর্থ আছে, বাবর! সহজেই বদলেন বাবর ধূর্ত ও সাবধানী খাদিচা আপাতদৃষ্টিতে এমন সব সাধারণ কথাবার্তার মাধ্যমে কোনদিকে নিয়ে যেতে চান। মদজাফর মিজার ভাই হওয়া মানে কেবলমাত্র তারই সমর্থক হওয়া। একসময় খাদিচা সদলতান হুসেনের পৌত্র মিজা মদমিনের খুদীদের উৎসাহ জর্দগিয়েছিল। এখন বোধহয় সে বাদিউজজামানের হাত থেকে রেহাই পেতে চাচ্ছে যাতে তার ছেলে হীরার টের সিংহাসনের একছত্র অধিপতি হতে পারে। যদি বাবর মদজাফরের ভাই হন তো বাবর ছাড়া আর কে সাহায্য করতে পারে তার এ উদ্দেশ্যসাধনে?

‘খন্যবাদ, মহামান্যা বেগম,’ চেষ্টাকৃত ধীরস্বরে বললেন বাবর, ‘কিন্তু সে পথে একটা বাধা আছে...’

‘কি সে বাধা?’

‘অতিথিকে মাফ করবেন, সে সব কথা মেয়েদের শোনার উপযুক্ত নয়...’

মাথা নীচু করলেন বাবর। খাদিচা বেগম সোজা হয়ে বসল কৈদারাতে, চোখের ইঙ্গিতে যেতে বলল মেয়েদের, তারা কুণির্শ করতে করতে চলে গেল।

এরপর বাবর বলতে আরম্ভ করলেন যে শয়বানীর হীরট আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী, যে ভোজউৎসব, বিবাহাদির কথা চিন্তা করার সময় এখন নয়, মরণপণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়া দরকার এখন।

‘আন্দিজান থেকে খরেজম, মার্ভ থেকে তুর্কিস্তান পর্যন্ত বিশাল এলাকা শয়বানীর দখলে, অগণনীয় সৈন্যসংখ্যা সংগ্রহ করেছে সে। প্রতিটি যুদ্ধের জন্য কি প্রচণ্ড প্রস্তুতি সে চালায় তা জানি আমি। তারপর যখন তার দল নামে যুদ্ধক্ষেত্রে তখন অতি সাহসী বীর যোদ্ধাও পারে না তার সঙ্গে... এ আমি নিজের চোখে দেখেছি!’

নতুন নতুন যুদ্ধি দেখিয়ে বাবর বোঝাতে লাগলেন শয়বানী খানের যুদ্ধক্ষমতা আর নিষ্ঠুরতার কথা। শেষে খাদিচা বেগমের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল:

‘সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করা যায় কি করে সে কথা বলুন, মির্জা?’

‘পথ আছে কেবলমাত্র একটিই — তৈমুরের বংশোদ্ভূতদের সবাইকে সংঘবদ্ধ করতে হবে। যেখানেই আমাদের কেউ শাসন করছে তাদের সবার সৈন্যদল একত্র করে, একত্রে যুদ্ধশিক্ষা দিতে হবে তাদের যাতে সব মিলিয়ে পঞ্চাশ-ষাট হাজার সৈন্যের একদল হয়। সারা শীতকাল ধরে তাদের যুদ্ধবিদ্যা শিখিয়ে তারপর ‘এক নেতৃত্বে’ যুদ্ধে নামা দরকার!’

‘সেই এক নেতৃত্ব দেবে কে?’ সতর্ক প্রশ্ন খাদিচা বেগমের।

কাসিমবেগের দ্রুত দৃষ্টি ছুঁয়ে গেল বাবরকে। তার কাছে পরিষ্কার যে এই সৈন্যদলের শ্রেষ্ঠ নেতা হতে পারেন কেবল বাবরই। বাবর নিজেও তা জানেন আর চাইছেনও তা। কিন্তু যার হাতে সৈন্য, তার হাতেই তো ক্ষমতা। তাই একত্রিত সৈন্যদলের নেতৃত্ব কেউ দেবে না তাঁকে, খাদিচা বেগম ক্ষমতার ধারেকাছে ঘেঁষতে দেবে না নিজের ছেলেকে ছাড়া আর কাউকে।

তাকে খদশী করার জন্য বাবর হয়ত বলতেন: ‘সে সৈন্যদলের নেতা হবেন মদজাফফর মির্জা!’ (আর নিজে হবেন তার প্রধান উপদেষ্টা) কিন্তু

দ্বিতীয় শাহ্ বাদিউজজামানের উজীরও সেখানে উপস্থিত। দই ভাইয়ের বিরোধ ইতিমধ্যেই বহুদূরে গিয়ে পৌঁছেছে।

‘কে সেই ‘এক নেতৃত্বের’ দায়িত্ব নেবে তা স্থির করবেন শাহ্ ভাইরা। ভোজউৎসব বন্ধ করা দরকার বেগম, রাজ্য প্রতিরক্ষার প্রতি সব মনোযোগ দেওয়া দরকার এখন। প্রতিটি দিন এখন মূল্যবান, মহামান্য বেগম।’

খাদিচা বেগম ফিরল হীরার বেগমের দিকে তাদের মতামত জানার জন্য।

জননবেগ তার ঝোপড়া ভ্রু কঁচকিয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাবরের দিকে:

‘আমাদের অতিথি, মহামান্য মির্জা যে শয়বানী খানের ফন্দী-ফাঁকির আর তার শক্তির কথা আমাদের জানিয়েছেন এ ভাল কথা। কিন্তু আমি দৃঢ় নিশ্চিত যে মাভেরান্নহরে শয়বানী জয়লাভ করলেও খোঁরাসানে পা দেবার সাহস যদি তার হয় তো এখানে সে বিধ্বংস হবে ঠিকই। আবার বলি, মহামান্য বেগম, আমি নিশ্চিত অকারণ দর্শিতা ও উৎকণ্ঠার কোন কারণ নেই।’

জননবেগের এই কথাগুলি খাদিচা বেগমের বেশ মনে ধরেছে বোঝা গেল।

‘শয়বানীর বিধ্বংস হওয়া সম্পর্কে আপনার ভবিষ্যৎবাণী সফল হোক, মহামান্য বেগম! কিন্তু এমন কথা বলার পিছনে কোন যুক্তি আছে কি?’ জিজ্ঞাসা করলেন বাবর আর বিস্মিত হয়ে ভাবলেন কত নিবদ্বন্ধি আর আত্মাভিমানী হতে পারে লোকে।

‘একথা আমি বলছি না মির্জা, একথা বলেছেন হীরার সর্বজনসম্মানিত ভবিষ্যদ্বক্তারা আর পবিত্র শেখরা।’

চোখে ভীরু, অনরোধের দৃষ্টি নিয়ে জননবেগ তাকাল খাদিচা বেগমের দিকে। খাদিচা বেগম একটু প্রশ্নের হাসি হেসে বলল:

‘মহামান্য অতিথিবর্গ, আমাদের হীরারে আছেন এক প্রখ্যাত ভবিষ্যদ্বক্তা, তাঁর নাম কুতুব। এ পর্যন্ত কুতুব যত ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন সব ফলেছে। মাননীয় জননবেগ উজীর হবার পরে স্বপ্নে কুতুব দেখেছেন যে শয়বানী খানের তরোয়াল ভাঙবেন আমাদের জননবেগ। আমাদের মাননীয় জ্যোতির্বিদরা গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান পরিমাপ করে এই ভবিষ্যদ্বাণীর যাথার্থ্য ঘোষণা করেছেন...’ হাসিতে ভরে গেল খাদিচা বেগমের মস্তক, বাবরের এমনকি মনে হল যে খাদিচা বেগম সোজাসরিজ ব্যঙ্গ করছে ‘জ্ঞানী’

উজীরকে। ‘এর পর আমাদের শেখরা জন্মনব্বীগের কাঁধে বদলিয়ে দিয়েছেন প্রার্থনার মাধ্যমে পবিত্র করা এক টুকরো ফিতে, আর এখন সবাই তাঁর নামের সঙ্গে ‘হিজাবুল্লা’ কথাটি যোগ দিয়ে ডাকে।’

আরবী ভাষায় ‘হিজাবুল্লা’ কথার অর্থ হল ‘আল্লাহ্‌র বাঘ’ ‘আল্লাহ্‌র সিংহ’ অর্থ ‘অজেয়,’ ‘সদাবিজয়ী’। সমধর্মান্বিত আরবী শব্দের বিভিন্ন অর্থ যে হতে পারে তা ভালই জানতেন বাবর। এই উপাধিগর্ভিতও তো সম্পূর্ণ অন্য অর্থই বলছে! বাবর তিন্ত ব্যঙ্গের সদর ধরে রাখতে পারলেন না।

‘মহামান্য জন্মনব্বীগ যে প্রকৃতই হিজাবুল্লা তাতে অবিশ্বাস করার মত সাহস হবে কার! মাননীয় বেগমও যথার্থই উল্লেখ করেছেন পবিত্র মল্লা ও জ্ঞানী ভবিষ্যদ্বক্তাদের কথা। সেই দিনগর্ভের কথা মনে পড়ে গেল আমার যখন সারিপদলে আমি একা শয়বানীর বিরুদ্ধে খোলাখদল যুদ্ধে নৈর্মেছিলাম। মাননীয় কাসিমবেগও সেখানে উপস্থিত ছিলেন — মল্লারা আর জ্যোতির্বিদরা তখন আমাদের বলতে লাগলেন: ‘এই যে আটটি তারার মিলন হয়েছে এখন এ আপনার সৌভাগ্যের প্রতীক, যদি কাল যুদ্ধ আরম্ভ করেন তো আপনার জয় অবশ্যম্ভাবী!’ আমাদের তাঁরা হিজাবুল্লা উপাধি দেন নি, এমনিতেই তাঁদের কথায় বিশ্বাস করেছিলাম সাহায্য এসে পেঁছবার অপেক্ষা না করেই যুদ্ধে নামলাম আমরা... হেরে গেলাম সে যুদ্ধে কারণ কেউ আমাদের সঙ্গে ছিল না,’ এবার আর ব্যঙ্গের সদর নই তাঁর গলায়। ‘সেই ভুলের ফল ভোগ করে চলেছি আজ পর্যন্তও।’

খাদিচা বেগমের মত অশ্বকার, ঠোটদাঁট শক্ত করে চাপা। জন্মনব্বীগ উদ্ধতভাবে প্রতিবাদ করল:

‘মিজা, হীরাতের ভবিষ্যদ্বক্তারা সময়ব্দের জ্যোতির্বিদদের মত নয়।’ হীরাতের মত এমন মহান শহরে সারিপদলের মত ভুল কেউ করবে না!’

‘এ দেখ একেবারেই নির্বোধ।’ ভাবলেন বাবর।

ফুঙ্ক উজীরকে শাস্ত করার চেষ্টা করল বদরদ্দক:

‘মহামান্য জন্মনব্বীগ, আমাদের উচ্চসম্মানিত অতিথি কাবুলের মত অত দূর দেশের থেকে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন আমাদের মঙ্গল করার জন্যই। পরিস্থিতি এখন সত্যিই বিপজ্জনক, এখন আমাদের প্রকৃতই চিন্তা করা উচিত কি করে শয়বানীর আক্রমণ প্রতিরোধ করা যায়, দেবী করা চলে না আর।’

খাদিচা বেগম ভাবল এখন কোন একজন উজীরের পক্ষ নেওয়া ঠিক নয়, মিষ্টি কথায় দর'জনকেই বোঝাতে লাগল:

‘শ্রদ্ধেয় জদনদনবেগ, আপনার বোঝা উচিত নিশ্চিত থাকা উচিত নয় কিছরতেই। আর আমাদের বদরদ'দকবেগেরও ভোলা উচিত নয় যে মানদ'ষ একের পর এক পরাজয় সহ্য করে সে বিপদকে একটু বাড়িয়ে দেখবেই। এমনি অবস্থা আমাদের প্রিয় অতিথির... মির্জা, অপ্রয়োজনে বেশী উৎকর্ষিত হবেন না: যদি শয়বানী হীরাক্টের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সাহস করে তাহলে তার নিজের মৃত্যুই ডেকে আনবে তাতে!’

‘খাদিচা বেগমের এত অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও যে কি করে তোষামোদের উদ্দেশ্যে শেখদের করা ভবিষ্যদ্বাণীতে বিশ্বাস করেন ভেবে অবাক লাগে,’ পরের দিন বাদিউজজামানকে বললেন বাবর।

মির্জা বাদিউজজামানের হাবভাব, চোখ কঁচকে তাকাবার ভঙ্গী মনে করিয়ে দেয় তার পিতা হুসেন বাইকারার কথা, বাদিউজজামান অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল:

‘অবাক হবেন না। যাই বলুন না কেন মেয়েছেলে মেয়েছেলেই থেকে যাবে! চুলের বোঝা থাকলে কি হয়, বদ্বন্ধি নেই!’

‘কিন্তু এই অদ্রদর্শীতা বিরাট বিপদ ডেকে আনতে পারে...’

‘কি আর করা যাবে? তাঁর ক্রুর স্বভাবের জন্যই মরতে হল আমার আদরের ছেলে মির্জা মদমিনকে!’

‘সেই প্রচণ্ড ভুলের কথা ভুলে যাওয়াই ভাল, জনাব, — কারণ শরনেছ সে সময় আপনার পিতা মন্ত অবস্থায় ছিলেন!’

‘ভুলতে পারি না আমি, কিছরতেই পারি না... আমার পরলোকগত পিতার কোন অপরাধই নেই! পৌত্রকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন তিনি, তার লেখা কবিতা কণ্ঠস্থ ছিল তাঁর... প্রথম প্রথম তিনি আমাকেও অত্যন্ত ভালবাসতেন! আমাকেই, একমাত্র আমাকেই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী ভাবতেন তিনি! খাদিচা বেগম সদাই পছন্দ খুঁজেছেন আমাদের মধ্যে বিরোধ বাধানর। আর যখন মির্জা মদমিন তার ছেলের অর্থাৎ আমার আপন ভাইয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামল আর বন্দী হল তার হাতে... তখন সেই পন্থাটি খুঁজে পেলেন তিনি... মন্ত শাহের আদেশে তিনি তাকে বধ করেন, এর ফলে পিতার আর আমার মধ্যে সৃষ্টি করেন শত্রুতা। এর পরেই খাদিচা বেগমের ছেলে আমার ভাই মদজাফফর মির্জা সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হল, আমার পরিবর্তে!.. আজকের এই পরিস্থিতিও ঐ

ধৃত নারীরই সৃষ্টি! আমি জানি বেগম আপাততঃ আমাকে সহ্য করে চলেছেন, কোন সর্বাধেজনক সময়ের অপেক্ষায় আছেন যখন আমাকে হত্যা করে মর্জাফের মির্জাকে হীরার একছত্র শাহ করবেন।’

বাবর ভাবলেন বাদিউজজামানকে জিজ্ঞাসা করবেন শয়বানী খানের কথা, কোন নতুন খবর আছে নাকি ?

‘খরেজম দখল করে খান ফিরে গেছে সমরখন্দ...’

‘তার মানে এবার খোরাসানের পালা। খান এদিকে আসবে এবার,’ নিশ্চিতভাবে বললেন বাবর।

‘এত শীঘ্র এসে পড়বে নাকি?... খরেজম অভিযানের পর দদ’এক বছর বিশ্রাম করবে না নাকি?’

হীরার শাসকরা দেরীতে কোন খবরই জানেন না, শত্রুপক্ষের থেকে সংবাদ এনে দেওয়ার জন্য ওঁর কি কোন চরও নেই নাকি। দদই শাহর অসংখ্য চর নিয়ন্ত্রণ পরস্পরের বিরুদ্ধে। তৈমুরের বংশধরদের ধ্বংসকারী শয়বানী খানের সম্বন্ধে তাদের কোন মাথাব্যথা নেই। এই অজ্ঞানতায় আবারও বিস্মিত না হয়ে পারেন না বাবর, আবার চেষ্টা করলেন যদ্বি দিয়ে বোঝাতে বাদিউজজামানকে:

‘আমি নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে জানি, জাঁহাপনা, শয়বানী খান কত সতর্ক, চতুর। খানের চররা যে দরবেশ বা ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে হীরার আসছে আর এখান থেকে প্রয়োজনীয় খবরাখবর যে সমরখন্দে খানকে পাঠাচ্ছে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই নেই।’

বাদিউজজামান অনন্দভব করল তাঁরা যে এমন নিশ্চিত হয়েছেন তার প্রতি খোঁচা রয়েছে বাবরের কথায়। ঠাট্টার মাধ্যমে উত্তর দিল:

‘আচ্ছা মির্জা, আপনার চররা সমরখন্দ থেকে আরো তাজা কোন খবর এনেছে নাকি?’

‘বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে পিতার সমান জ্ঞান করি। আমি আপনার অতিথি, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমি জানি যে যারা শয়বানীর বিপক্ষে... তাদের নিশ্চিততার সদ্ব্যোগ নিতে হয় কেমন করে তা সে জানে। যখন কেউ আশংকা করে না যে সে এসে পড়বে তখন সে একটি অভিযানের পরে ক্লাস্ত সৈন্যদলকে সেই দখল করা অঞ্চলে বহাল রেখে সঙ্গে সঙ্গেই অভিযানে বেরিয়ে পড়বে অন্য এক সৈন্যদল নিয়ে, যারা এতদিন বিশ্রাম করছিল। হঠাৎ এই আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য শক্তি সংগ্রহ করে ওঠা সম্ভব হয় না শত্রুর পক্ষে। শয়বানীর দলের এমন শক্তিশালী হওয়ার

কারণ হল যে সে নিজের সব ভাইদের, সব পরিজনদের, যারা কোন না কোনভাবে তাকে সাহায্য করতে পারে, তাদের সবাইকে ঐক্যবদ্ধ করেছে... এমন বিপজ্জনক শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হলে আমাদের, তৈমুরের বংশধরদের সব বিবাদ ভুলে যেতে হবে। আমরা যদি ঐক্যবদ্ধ না হই, এক সেনানায়কের অধীনে যুদ্ধ করবার জন্য প্রকৃত প্রস্তুতি যদি না নিই, তো বিপদ ঘটবে।’

‘এক সেনানায়কের অধীনে ? কে তা হবে, জনাব ?’

এবার বাবর বদমাতে পারলেন — দদাই ভাই-ই মনে মনে বলছেন, ‘আমি যদি শাসক না হই তো ওকেও হতে দেব না !’ আর এই যে রাজ্য যার জন্য তারা দদাই কামড়াকামড়ি করেছে, তা যেন না পড়ে তাদের দদাজনের বা বাবরের হাতে, যদি নিয়তির বিধান তাই হয় তো রাজ্য চলে যুক সম্পূর্ণ অন্য কোন লোকের হাতে।

‘আপনারা কি যুদ্ধযাত্রা করবেনও পৃথক পৃথকভাবে ?’

‘তা নয় তো কি ? আমাদের দদাজনেরই আলাদা আলাদা সৈন্যদল, নিজস্ব সেনানায়ক। মদজাফ্ফর মির্জাকে বিশ্বাস করি না আমি। কিন্তু আপনার সঙ্গে যে কোন রণাঙ্গণে যেতে প্রস্তুত আছি। আপনি হীরাতে থেকে যান, আমার সেনানায়ক হয়ে। যা করতে বলবেন তাই করব।’

এক্ষেত্রে দদাই ভাইয়ের খবর মিল: দদাজনেই চায় যে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন বাবর তাঁর সৈন্যসামন্ত দলবল নিয়ে হীরাতে থেকে যান আর যখন বিপদ আসবে তখন শয়বানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামেন কেবল তার সঙ্গেই, ভাইয়ের সঙ্গে নয়।

হুসেন বাইকারার ছেলেদের মধ্যে এই ক্ষমতাভাগ বাবরকে মনে করিয়ে দেয় তলাফুটো জাহাজের কথা। এমন ক্ষতিগ্রস্ত জাহাজে থাকার দরকার কি তাঁর ?

৪

মদল্লা ফজলদ্দিন শেষ পর্যন্ত মনে জোর নিলে উনসিয়া প্রাসাদে এলেন বাবরের সঙ্গে দেখা করতে। সাধারণত দদাপদরবেলার নামাজের পরে দৈনন্দিন জীবনের ব্যস্ততায় ঢিলা পড়ে, কিন্তু আজ দেখা গেল অন্যরকম। বোঝা যাচ্ছে সৈন্যরা, দাসেরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে দূরের পথে রওনা দেবার জন্য জোগাড়যন্ত্র করছে।

‘একটা ঢাকা বারান্দায় তাহিরের সঙ্গে দেখা হল, চিন্তিত, ব্যস্তভাবে : ‘আল্লাহর দোয়া আপনি এসেছেন মামা !’

‘ব্যাপার কি, তাহির?’

‘আপনাকে বলতে পারি: কাল ভোরবেলায় হীরটি ছেড়ে যাচ্ছি আমরা।’

‘কাবুল যাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু শাহ্ ভাইদের তা জানার কথা নয়,’ গলা নামিয়ে বলল তাহির। ‘তারা জানে... আমরা শীতকাল কাটাব শহরের বাইরে।’

ফজলদ্দিন কেমন যেন চুপসে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে অভিযোগ করলেন:

‘আবার আমাদের, অসহায়-অনাথদের ফেলে যাচ্ছ...’

‘শীতফাল চলে গেলে, আপনিও কাবুল চলে আসুন। গতবার আপনি যখন বাবরের সঙ্গে দেখা করেন তিনি নিজেই তো আপনাকে আমন্ত্রণ জানান।’

‘যাওয়া কি অতই সহজ, রে? তিরিশ-চল্লিশ দিন লাগে পথে। ছেলেবউ নিয়ে...’

বিষমমনে ফজলদ্দিন বাবরের কাছে চললেন। প্রশস্ত বিশাল কক্ষটি, যেটি আগে নবাইয়ের অভ্যর্থনাকক্ষ ছিল, তার সোনার নকশা করা দরজার কাছে প্রহরী দাঁড়িয়েছিল। তাকে বোধহয় বলা ছিল মওলানার আসার কথা। সে ভিতরে গিয়ে তক্ষদ্দিন আবার বেরিয়ে এল, তারপর দরজা খুলে ধরল ফজলদ্দিনের সামনে।

যাঁরা সেখানে বসে বাবরের সঙ্গে আলাপরত ছিলেন তাদের মওলানা চিনতে পারলেন সঙ্গে সঙ্গেই। তাঁদের মধ্যে একজন — কবি মদহম্মদ সদলতান, বছর পয়সাতাল্লিশ হবে বয়স, দাড়িগোঁফহীন মদখমন্ডল: নবাইয়ের সঙ্গে তিনি ভালই পরিচিত ছিলেন। তাঁর আর একটু কাছে পায়ের ওপর পা রেখে বসে আছেন প্রখ্যাত লিপিকার সদলতান আলি মাশহাদি। বাবরের ডান দিকে বসে আছেন কামালদ্দিন বেখজাদ ও খন্দামির।

আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মওলানাকে অভ্যর্থনা জানালেন বাবর। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাকীরাও উঠে দাঁড়ালেন। অর্ধচন্দ্রাকারে বসে থাকা কবিজ্ঞানীদের মাঝে একটি জাঙ্গগায় বসতে যাচ্ছিলেন স্থপতি, কিন্তু সেখানে উপস্থিত সবার মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, বাবরকে বাদ দিয়ে, খন্দামির বললেন:

‘আপনি আমাদের মহামান্য অতিথির দেশের লোক,’ বলে তাঁকে বসিয়ে দিলেন নিজের আর বেখজাদের মাঝে, বাবরের কাছে।

খন্দামিরই বলতে লাগল, বোধহয় স্থপতি এসে পড়ায় সে কথা খামিয়েছিল:

‘ভাগ্যের এ কি পরিহাস! জাঁহাপনা, হীরারের শিল্পকলার এমন উন্নতি দেখে, তার প্রতিভাবান লোকেদের প্রশংসায় মদ্বর আপনি। আর আমাদের দঃখ এই কারণে যে আজকের হীরারে আপনার মত শিক্ষিত, প্রতিভাবান শাহ্ নেই!’

শাহ্ ভাইদের মর্যাদায় আঘাত দিতে চাইলেন না বাবর, তারা তাঁকে সসম্মানে গ্রহণ করেছে।

‘মওলানা, আমার ধারণা আজকের হীরারের শাসকরাও আলোকপ্রাপ্ত।’

বেখজাদের রোগা, তীক্ষ্ণ মদ্বচোখ, ছোট ছোট কৌকড়ান দাড়ি তাঁর মদ্বখে বেশ মানিয়েছে, একটু বিদ্রূপের হাসি খেলে গেল তাঁর মদ্বখে:

‘হ্যাঁ জাঁহাপনা, এখন হীরারে অনেক আলো,’ বাবরের দিকে তাকালেন শিল্পী। ‘জানেন কেন? যদি আমাদের একজন শাসক সূর্য হন তো অন্যজন তাহলে চাঁদ। হীরারবাসীরা এখন একটি কবিতা বলে, যার মূলকথা হল: হদসেন বাইকারা ছিলেন প্রকৃত শাহ্, বহু মদ্বকজয় করেছেন তিনি। তাঁর মদ্বই ছেলে বসেছে মদ্বটি সিংহাসনে। ‘আমি চাঁদ,’ বলে তাদের একজন, ‘আমি সূর্য,’ বলে অন্যজন, রাতদিন তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। তাঁদের এই লড়াই দাবাখেলার লড়াইয়ের মত, তাঁরা তাঁদের পিতার মত প্রকৃত শাহ্ নন, দাবাখেলার ঘুঁটিমাত্র...’

‘মদ্বই ভাইয়ের শত্রুতা দাবাখেলার কথা মনে করিয়ে দেয় ঠিকই।’ হাসি চেপে রাখতে পারলেন না বাবর:

‘আসল বিপদ হল এই’ খন্দামির, কিন্তু একটুও হাসেন নি এতক্ষণ, ‘এই খেলায় তাঁরা খোরাসান হারাতে বসেছেন। কিন্তু একথা তাঁদের বোঝান যাবে না কিছুতেই!’

কবি মদ্বহুমদ সদলতানের চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল রাগে:

‘বোঝান যাবে কথায় নয়, — তরোয়াল দিয়ে!’

খন্দামিরের সস্ত্রস্ত চোখের দৃষ্টি ঘদরল দরজার দিকে। হীরারের শাসকদের চররা একসময় নজর রাখত নবাইয়ের ওপর, হয়ত এখন তারা বাবরের কথাবার্তাও শোনার জন্য কান পাতছে।

কথাবার্তা অন্যদিকে ঘোরাবার জন্য সদলতান আলি মাহ্‌হাদি তাঁর সঙ্গে চামড়ার থলিটির থেকে বার করে আনিলেন একগোছা পাতা।

‘আপনার দাস তার হাতের লেখায় আপনার কয়েকটি গজল এনেছে সঙ্গে।’

রেশমের মত মোলায়েম পাতাগর্দলি হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। প্রকৃতই তিনি অত্যন্ত দক্ষ লিপিকর: সূক্ষ্ম অক্ষরগর্দলিতে ফুটে উঠেছে আবেগ আর চমৎকারিছ। প্রথম গজলটিতে চোখ বদলালেন খোন্দামির:

‘দেখন তো!’ বিস্ময়োচ্ছাসে বললেন তিনি, ‘কি সাধারণ অথচ সদৃশ! অনেক কবিই তাঁদের ভালবাসার পাত্রীকে দেবীতে পরিণত করেন, অস্বাভাবিক কতকগর্দলি গদগ দেখতে পান তার মধ্যে: সে — গল্পকথার পরীও আবার প্রাণরক্ষাকারী আর হৃদয়যন্ত্রণামর্জিতদাত্রীও। আমাদের মিজা এমন কোন জ্বাতিরঞ্জনের আশ্রয় নেন নি:

‘সারা দুনিয়ায় নিজেকে ছাড়া তো প্রাণের দোস্তকে পেলেন না।

নিজের সঙ্গে মানিয়েই নাও, অনুরাগী প্রেম পেলেন না

নিজের গোপন ভবিষ্যতেও নিজের কাছেই রেখে যাও...

দুনিয়া ঘুরলে প্রিয়তমা নেই। প্রাণেশ্বরীকে পেল না।’

‘নিভাঁক কবিতা!’ সপ্রশংসচোখে বেখজাদ তাকালেন বাবরের দিকে। ‘ঠিক বলেছেন, জাঁহাপনা! মানদম কেবল নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারে, নিজের ওপর নির্ভর করতে পারে!’

কবি মদহুমদ সদুলতানের ভাল লাগল অন্য একটি কবিতার বয়ে। আবেগ নিয়ে আবৃত্তি করলেন তিনি:

‘প্রয়ার প্রতি আমার মতো দ্বিতীয় হিয়া নেইকো।

আমার সাথে সমব্যর্থিনী দ্বিতীয় হিয়া নেই কো।’

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীচুস্বরে ফজলদ্দিন বললেন:

‘আমার মনের বেদনাও তুলে ধরেছে এই বয়েটি...’

অস্বস্তি হল বাবরের এইসব প্রশংসা শুনতে:

‘বশ্শদগণ! আল্লাহর দোয়ায় আপনাদের মত কাব্যের গদগগ্রাহী ব্যক্তিদের সঙ্গে বসে আলাপ করতে পারলাম,’ অতি কণ্ঠে তাঁর গলা দিয়ে বেরোল, ‘যে পংক্তিগর্দলি আমি কোনরকমে লিখেছি সেগর্দলি আপনাদের ভাল লেগেছে দক্ষ লিপিকর মওলানা মাশহাদির অভুলনীয় শিল্পপ্রতিভার

কারণে। যদি আপনাদের ইচ্ছা হয় আপনাদের প্রত্যেককে আমি উপহার দেব বিশেষভাবে নকল করা একটি করে গজল।’

‘প্রকৃত শাহর উপযুক্ত উপহার!’ খদশী গোপন থাকল না খন্দামিরের সুরে।

উপহার গ্রহণ করে খন্দামির, বেখজাদ, মদহম্মদ সদলতান সকলেই কবি ও লিপিকরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা দেখাবার জন্য পাতাটি চোখে ছোঁয়াল যেন সেটি কোন কিছুর পবিত্র, প্রিয় জিনিস। ফজলদ্দিনের দিকে বাবর গজলটি এঁগিয়ে ধরলেন সবার শেষে:

‘মওলানা, আমাদের দেশই কেবল এক নয়, আমাদের ব্যথাও এক।’

মওলানা ফজলদ্দিন গজলটি নিয়ে চোখের কাছে ধরে আবেগপ্লুত সুরে বললেন:

‘আমার বিশ্বাস হীরাটে লেখা এই গজলটি অতি শীঘ্রই সমরখন্দ ও আন্দিজান পর্যন্ত পৌঁছাবে। আল্লাহ করুন যেন আমাদের মালিক আর যারা মাতৃভূমি থেকে দূরে আছে তারা সবাই এই গজলের মাধ্যমে অনর্ভব করে মাতৃভূমিকে!’

‘আপনার কথা যেন সত্যি হয়, মওলানা!’

কাসিমবেগকে ডাকলেন বাবর, সে সদলতান আলি মশহাদিকে পরিণিয়ে দিল সোনার বোতামওয়ালা জরির চাপান।

‘জাঁহাপনা,’ খন্দামির বললেন, ‘আপনার মহান, মঙ্গল আনয়নকারী পরিকল্পনাগুলি সফল হোক, মহান মির আলিশেরের আস্থা যেন আপনাকে চিরকাল প্রেরণা যোগান।’

সবাই যোগ দিলেন এই শব্দকামনায়, তারপর প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাত বদলালেন মদখে।

সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেলে স্থপত্যিকে সামান্যক্ষণের জন্য ধরে রাখলেন বাবর:

‘হয়ত আগামী বছরে কাবুলে আপনার সঙ্গে দেখা হবে, মওলানা... যদিও একথা ঠিক যে বড় বড় নির্মাণকার্য চালানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে — হীরাটের তুলনায় কাবুল এখন গ্রামাঞ্চল মাত্র। কিন্তু আশা রাখি ভাগ্য আমাদের প্রতি সহায় হবে...’

‘আপনার আমন্ত্রণ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করলাম!’ কুণির্শ করলেন মদল্লা ফজলদ্দিন।

বাবর যখন তাঁর লোকলশকর নিয়ে হীরাট শহরের বাইরের একটি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন সূর্য পাটে বসেছে। রাস্তাটির দ্বাধারেই চমৎকার চমৎকার বাগান। সেই সব বাগানগুলির সবুজের আড়ালে কখনো কখনো দেখা যাচ্ছে টালির গম্বুজওয়ালা প্রাসাদ, কিন্তু বেশী দেখা যাচ্ছে হীরাটের অভিজাতবংশীয়দের বিশ্রাম নেবার জন্য গ্রীষ্মাবাস। হঠাৎ উঁচু দেওয়ালের ওপাশ থেকে কে যেন ছুঁড়ে দিল গোলাপফুলের একটি ছোট গোছা। একটি লাল গোলাপ এসে পড়ল তাঁর ঘোড়ার ঘাড়ের উপর, আটকে রইল সেখানে ফুলটির কাঁটাগুলি। মাথা তুলে দেখতে পেলেন বাবর দেওয়ালের ওপর দেখা দিল অল্প বয়সী একটি মেয়ের সদৃশ মন্থ, উড়ন্ত পাখীর ডানার মত তার মৃদুদীর্ঘ, মাথায় ফুলতোলা, উঁচু মস্তকাবরণ। বাবর ঝুঁকে পড়ে ঘোড়ার ঘন কেশর থেকে সাবধানে তুলে নিলেন ফুলটি, নিয়ে এলেন ঠোঁটের কাছে...

শরৎ গতপ্রায়: দূরে জাম্ভজিরগাহ পর্বতমালার চড়াগুলিতে ইতিমধ্যেই প্রচুর পরিমাণে বরফ জমে গেছে। কিন্তু গোলাপটি এমন সদৃশ ছড়াচ্ছে। এমন সময়ে এই ফুলটি ফুটে উঠেছে — এ কি অসুন্দর নয়? ঘোড়া থামিয়ে বাবর রেকাবে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন, ঘাড় উঁচু করে প্রাচীরের উপর দিকে তাকালেন। ঐ আবার দেখা গেল মেয়েটির মন্থ, এবার বাবর লক্ষ্য করলেন তার চোখদুটি কাল আর কি চঞ্চল, বদ্বন্দ্বদীপ্ত!

এর আগেও তিনি এই রাস্তা দিয়ে গেছেন, মেয়েটি নিশ্চয়ই তাঁকে দেখে থাকবে। এবার তার দীর্ঘ আঁখিপল্লবগুলি উঠানামা করতে লাগল, লালের ছোঁয়া লাগল গালে, অদৃশ্য হয়ে গেল মন্থটি; এক মন্থত্ব বাদে আবার দেখা দিল লজ্জারাঙা মন্থটি — মন্থে লজ্জার ছোপ লেগে আরো সদৃশ দেখাচ্ছে তাকে। মেয়েটি তাঁকে অভিবাদন জানাল নাকি বিদায়? কত বয়স ওর — আঠারো বোধহয়, তার বেশী নয়। কি অপূর্ব মেয়েটি!

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন বাবর প্রাচীরের কাছে, কি করবেন বদ্বন্দ্বতে পারলেন না। বাবরের দলের সঙ্গে যাচ্ছিলেন হীরাটের শহরশাসক ইউসুফ খান। সে মেয়েটিকে চিনতে পেরে বিস্ময় প্রকাশ করল:

‘আরে, মহিম যে, কত বড় হয়ে গেছিস!’

এবার যেন সর্ব্বিৎ ফিরল মেয়েটির — মন্থচোখ আরো বেশী রাঙিয়ে উঠল তার, বাবরকে আর একবার দৃষ্টিশরে বদ্বন্দ্ব করে অদৃশ্য হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

বাবরের মন্থচোখও রাঙিয়ে উঠল, চোখে অসুন্দর দৃষ্টি, ইউসুফ আলিবেগকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন তিনি:

‘কে ? কে ও ? বলদন, কার মেয়ে ?’

‘জাঁহাপনা, এটি হল সদলতান হুসেনের এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী। এই মেয়েটির পিতা হুসেন বাইকারার অন্তরঙ্গ ছিলেন, আমাদের মধ্যেও বন্ধুসম্পর্ক ছিল।’

‘এখন বেঁচে আছেন তিনি ?’

‘আছেন, কিন্তু... সরকারী দায়িত্ব থেকে অপসারণ করা হয় তাঁকে।’

‘কি কারণে ?’

‘জানি না, কিন্তু... শাহ্ ভাইরা ওঁর প্রতি বিশেষ সদয় নন... আমার তাই ধারণা। যতদূর জানি তাতে মনে হয় ওঁরা হীরোট ছেড়ে চলে যাবার আয়োজন করছেন, কান্দাহার নাকি গজনী, কোথায় যেন...’

আবার ঘোড়া চালালেন তাঁরা। মহিম নামে মেয়েটির থেকে ক্রমশঃ দূরে চলে যেতে লাগলেন বাবর। হঠাৎ ভীষণ মনখারাপ লাগল বাবরের। বিশদিন কাটালেন তিনি হীরোটে, কেন যে কেবল আজই হীরোট ছেড়ে যাবার সময় মহিমের দেখা পেলেন ?

হাতে তখনও ধরা ফুলটির দিকে তাকালেন বাবর। মনে হল হাতটা যেন আপনা থেকেই চলে গেল ঠোঁটের কাছে, তারপর মাখায় রেশমী উক্ষীর কাছে, ফুলের সরদ কিন্তু মজবুত ডাঁটিটা সেখানে জাম্বগা করে নিল। সাদা উক্ষীর উপর লাল ফুলটি সদৃশ দেখাতে লাগল।

৫

শীতকাল কাটল ভালয় ভালয়। কিন্তু বসন্তের মাঝামাঝি শয়বানী খান তার পঞ্চাশহাজার সৈন্য নিয়ে মদরগাব পেরিয়ে খোরাসানের সীমান্তে এসে পড়ল। সেসময় বাদিউজজামান মির্জা ও মদজাফর মির্জা প্রত্যেকে যার যার সৈন্য আর সৈন্যাধ্যক্ষকে নিয়ে হীরোটের উত্তরে কোরারাবাত আর তারনোরে দিন কাটাচ্ছিল।

উবাইদুল্লা সদলতান আর তৈমুর সদলতানের নেতৃত্বে শয়বানীর অশ্বারোহীদল হীরোটের সৈন্যদলের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গিয়ে আঘাত করল। বাদিউজজামান আর তার ভাই তাদের অধিকাংশ বেগদের নিয়ে পালাতে লাগল কোন চিন্তাভাবনা না করেই। কেবলমাত্র জুনদনবেগ আগর্দন একহাজার সৈন্য নিয়ে শয়বানীর বিরুদ্ধে লড়ে গেল শেষ নিশ্বাস পড়া পর্যন্ত যথেষ্ট বীরত্ব দেখিয়েই, কারণ তার বিশ্বাস ছিল যে সে হিজাব্রুল্লা,

শয়বানী খানের শেষ হবে তার হাতেই। কিন্তু খানিক পরেই উবাইদুল্লাহ সুলতানেরই জন্ম হল। জন্মনব্বীগকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হল ঘোড়া থেকে: অন্যান্য কাটামাথার সঙ্গে তার কাটামাথাটাও পেঁঁছাল শয়বানীর তাঁবুতে, আর খানের ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়ে গড়াগড়ি খেল সেটা।

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে হীরাটে প্রথম এসে পেঁঁছাল বাদিউজজামান, কিন্তু শহরে ঢুকল না। শহরের সামান্য দূরে একটি বাগানে থেমে ঘোড়াদের বিশ্রাম নিতে দিল তারপর সোনারূপা মণিমাণিক্য ঘোড়াগুলির পিঠে বোঝাই করে নিল। স্ত্রীপুত্ররা তার অপেক্ষা করছিল শহরের ভিতরের প্রাসাদদুর্গে। কিন্তু শত্রুর ভয়ে এমন ভীত হয়ে পড়েছিল বাদিউজজামান মিজা যে পরিবারের লোকদের সঙ্গে নেবার কথাও ভাবল না। আদেশ দিল হীরাট যেন শহরদ্বার বন্ধ করে দেয়, হীরাট অবরোধ হোক, সে শীঘ্র ফিরে আসবে সাহায্য নিয়ে, বাঁচাবে সবাইকে। আর নিজে দক্ষিণে কান্দাহার পালিয়ে গেল।

মুজাফফর মিজা হীরাট পেঁঁছাল রাত্রিবেলায় আর ভাই যা করেছিল সেও ঠিক তাই করল। বিশ্রাম করল খানিক। বাদিউজজামানের মত সেও ধনসম্পদ বোঝাই করে নিল। প্রাসাদে গেল না। প্রায় একই আদেশ দিল হীরাট শহরের দ্বার বন্ধ করে, শহরের ভিতরের দুর্গ প্রাসাদে কড়া পাহারা বসাতে আর তার ফিরে আসার অপেক্ষা করতে। নিজে এদিকে পালাল পশ্চিমে আফ্রাবাদে।

শয়বানী যতটা প্রত্যাশা করেছিল তার চেয়েও সহজে জয়লাভ করে দ্রুত এগিয়ে চলল হীরাটের দিকে। শহরের পূর্বে প্রায় চারকোশ দূরে কাহ্‌দিস্তান নামে সবুজ সমতল জায়গায় ছাউনি খাটল সে। হীরাটের শেখ-উল-ইসলাম বুদ্ধ তাফতাজানি অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলে স্থির করল যে অবরোধে আটকা পড়ে থেকে কষ্ট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না, তাই তারা শহরদ্বারের চাবি অন্যান্য উপহারসমেত তুলে দিল শয়বানীর হাতে।

বসন্তের কাহ্‌দিস্তানের উদার প্রকৃতির কোলে বসে শয়বানী আর একটি জয়ের আনন্দে আরামে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। নতুন কোন সন্দর্ভের আলিঙ্গনসুখ উপভোগ করার ইচ্ছা জাগল মনে। সবচেয়ে বেশী করে মনে

হতে লাগল কারাকুজ বেগমের কথা — মুজাফফর মিজার প্রাণপ্রিয়া বেগম হীরাটের সর্বাপেক্ষা সন্দর্ভী মেয়ে। তাশখন্দে আর আশ্‌দজানে যাদের ডাকা হত কারাকুজ বেগম তাদের রূপের প্রমাণ পেয়েছে খান; হীরাটের এই কালো আঁখি মেয়েটি কেমন হতে পারে ?

খলিফা ও ইমাম শয়বানী খান কোনরকম বলপ্রয়োগ করতে চায় না, আল্লাহ্ সহায় হোন ! তার বরাবরের অভ্যাসমত বিশ্ববছরের বেগমের প্রতি তার প্রেমের কথা প্রকাশ করে একটি ছোট্ট গজল লিখল; খানের চর কবি মদহুম্মদ সালেহ্ সেটি পেঁাছে দিল বেগমের হাতে। কারাকুজ বেগম মদজাফফর মিজার ওপর অত্যন্ত ফুদ্র হয়ে ছিল তার ভীরুতার জন্য, খানের গজল সে বেশ খুশীমনেই গ্রহণ করল। সে আর খাদিচা বেগমের অন্যান্য পদবধূরা হীরোটের সবচেয়ে সদরক্ষিত প্রাসাদ ইখতিয়ারউদ্দিনে আশ্রয় নিয়েছিল। কারাকুজ সেখান থেকে পালিয়ে শহরের বাইরে তার পিতার কাছে গিয়ে পেঁাছিল। সেখানে তাকে স্নান করিয়ে, বিবাহের সাজে সাজিয়ে খানের পাঠান চমৎকার গাড়ীতে বসিয়ে কাহ্‌দিস্তানে নিয়ে যাওয়া হল।

সন্ধ্যার সময় হীরোটের শেখ-উল-ইসলাম আর প্রধান কাজীকে ডেকে পাঠান হল শয়বানীর ছাউনিতে।

ধর্মগ্রন্থের বিভিন্ন পংক্তি লেখা রেশমী গালিচাপাতা একটি ঘরে তাদের সঙ্গে দেখা করল খান, আজ তাকে অন্য দিনের চেয়ে বয়স কম দেখাচ্ছে। মদল্লা আবদদরহিম হীরোটের অতিথি দর্জনকে জানাল যে আজ খানের সঙ্গে কারাকুজ বেগমের বিবাহ স্থির হয়েছে।

‘আজই ?’ হতবুদ্ধি হয়ে শেখ-উল-ইসলাম কাজীর দিকে তাকাল।

আইনতঃ কারাকুজ বেগম এখনও মদজাফফর মিজার স্ত্রী। তার স্বামী তাকে ফেলে গেছে পাঁচদিনও হয় নি। সবাই ভাল করেই জানে যে মদসলমান ধর্মাবলম্বী ব্যক্তির স্ত্রী বিবাহবিচ্ছেদের পরে তিনমাস অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত আবার বিবাহ করতে পারে না। শরীয়তের এই আইন অত্যন্ত কঠোর !

শেখ-উল-ইসলাম নীচু হল, যে গালিচার উপর খান দাঁড়িয়েছিল চুম্বন করল সেখানে, শরীয়তের আইনের কথা বলতে যাবে, এমন সময় খান তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল:

‘আমাদের শরীয়ত শেখাতে আসবেন না ! বেগমের কাপদরদ্য স্বামী চার মাস আগেই তাকে তিন তালক দিয়েছে। আর আপনি বলছেন তিন মাস ! আপনারা সর্বজ্ঞানী, একথা জানেন না নাকি ?!’

খানকে ফুদ্র অবস্থায় দেখে শেখ-উল-ইসলাম ভয়ে আবার হুদুম্‌ডি খেয়ে পড়ল গালিচার উপর, নিজের লম্বা সাদা দাড়িতে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে গিয়ে আবার চুম্বন করল গালিচাটি:

‘জানি, মহান খান !’

‘জানি !’ কাজীও গালিচা চুম্বন করে বলল।

তারা সত্যিই জানত যে চার মাস আগে মরজাফফর মির্জা স্ত্রীর উপর রাগ করে কোন চিন্তাভাবনা না করে চীৎকার করে তিন তালাক দেয় তাকে। কিন্তু তিন মাস পরে কারাকুজের সঙ্গে মিটমাট হয়ে যায় তার, সে উপলক্ষ্যে শেখ-উল-ইসলাম ও কাজী স্বামীস্ট্রীর দোয়াকামনা করে প্রার্থনা করেন। কিন্তু ক্ষিপ্ত খানকে সে কথা বলা মৃত্যুরই সামিল।

সেইজন্য খান ও কারাকুজ বেগমের আইনসম্মত নিকাহ উপলক্ষ্যে তাদের দোয়াকামনা করে প্রার্থনা করার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল শরীফতবিদরা...

...পরদিন সকালবেলায়ই তার ছাউনিতে ডাক পড়ল সেনাপতি উবাইদুল্লা সুলতানের, মনসুর বখশির আর সভাকবি মদহম্মদ সালিহ ও মল্লা বিনইর।

প্রথমেই ভ্রাতৃপুত্র উবাইদুল্লাকে কঠোরস্বরে জিজ্ঞাসা করল:

‘ইখতিয়ারউদ্দিন দরগা দখল হয়েছে কিনা?’

‘শীঘ্রই দখল হবে মহামান্য খান!’

‘তোকে এত বড় একটা সৈন্যদল দিয়েছি তাও তুই দখল করতে পারাছিস না ঐ দরগাটা যেখানে লরকিয়েছে ঐ ভ্রষ্টা মেয়েছেলেটা? নাকি আমাকে নিজেই যেতে হবে দরগাদখলে?’

সবাই বদবল যে কিছুর একটা ঘটেছে রাতের বেলায়। বিশ্ববছরব্যসী উবাইদুল্লা সুলতান তার বিশাল দেহটার আধখানা নড়িয়ে দিল।

‘মাননীয় খান, দরগা দখল করব আজই! এখনই ঝাটিকা আক্রমণ আরম্ভ করব!’

‘ঝাটিকা আক্রমণ!’ ভেংচি কেটে বলল শয়বানী, ‘তোমার সৈন্যদল ইতিমধ্যেই সব ফসল মাড়িয়ে নষ্ট করেছে। হীরাতে আমরা অতিথি হয়ে আসি নি! আমাদের নিজেদেরই কাজে লাগবে ফসল। বাগানগদলোকেও বাঁচাতে হবে! নিজেই তো খাবি ফলগদলো!’ একথার সঙ্গে কোন যোগসূত্র নেই এমন একটা কথা বলে চেঁচিয়ে উঠল খান এবার: ‘তৈমুরের বংশধরদের মূল পর্যন্ত ধ্বংস করে দিতে হবে আমাদের!’

‘যো হরকুম, জনাব!’

উবাইদুল্লা সুলতান চলে যাবার সময় শয়বানী বলল:

‘যদি আজ দরগা দখল করার মনস্থ করিস তো মনসুর বখশিকে সঙ্গে নিয়ে যা! বেচারার আবার বউহারা হয়েছে। দরগা দখল করলে দরগের মালকানীকে তুলে দিবি মনসুর বখশির হাতে!’

আরো মোটা হয়েছে মনসদর বখশি, অতিকণ্ঠে নীচু হয়ে কুর্ণিশ করে বলল:

‘আপনার সেবায় লাগলে ধন্য হব, জাঁহাপনা। আপনি ঠিকই বলেছেন: সমরখন্দের মেয়ে জুদখরা বেগম মারা যাওয়ার পর থেকেই একা একা কণ্ঠ পাচ্ছি আমি!’

‘তুই বখশি কেবল নিজের লাভের কথাই চিন্তা করিস না যেন। হীরাতে সবচেয়ে বেশী ধনসম্পত্তির অধিকারিনী হলেন খাদিচা বেগম। শরনোচ্ছ যে তাঁর আদেশ মত তৈরী করা হয় একটা সোনার ফুল, তার ডাঁটাটা পেটাইকরা সোনা দিয়ে তৈরী আর পাতাগদলো পাম্মার। ফুলটির উপর বসে আছে একটি বদলবদলি, সেটিও সোনার তৈরী আর, তার ঠোঁটে ধরা একটা বড় হীরার টুকরো।’

‘মহামান্য খান, ধরে নিন ওটি আপনার!’ বলে মনসদর বখশি নিজের বদকে একটা ঘূঁষি মারল। ‘বেগমের যত ধনসম্পত্তিও — আপনার! আর আমার কেবল তাকে পেলেই চলে যাবে!’

খানের মদখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বেশ খদশী মনে যেতে বলল উবাইদুল্লা সদলতান আর মনসদর বখশিকে।

ওদিকে মদহুম্মদ সালিহ্ আর মল্লা বিনই তখনও নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। খান জিরির লাল আসনে পায়ের উপর পা রেখে বসে আছে নীরবে। তারপর মদদ হেসে রাগতভাবে মদহুম্মদ সালিহ্কে বলল:

‘তুমি, কবি, হীরাতের প্রশংসা করতে অনর্গল। তোমার হীরাত দেখাছ যতসব চরিত্রহীন, লম্পটের জাম্মগা, লজ্জাবিবেক সব জলাঞ্জলি দিয়েছে!’

মদহুম্মদ সালিহ্ অনেকক্ষণই আদাজ করেছেন গতকাল রাতে খানের কি অভিজ্ঞতা হয়েছে। নিজের অক্ষম পৌরুষের জন্য নিজের ওপরই ক্ষিপ্ত হয়ে আছে শয়বানী আর সেই রাগটা মিটাতে চাচ্ছে অন্যের উপর দিয়ে। কে আর খানের কাটা ঘায়ে নরনের ছিটা দেবে? আল্লাহ্ রক্ষা করুন! কবি অন্য কথা আরম্ভ করল:

‘মহান খলিফ! ঐ ঘৃণ্য তৈমুরের বংশধররা হীরাতকে পাপে ভরিয়ে দিয়েছে। আপনি... আপনিই তো যুদ্ধে তাদের পরাজিত করেছেন আর তাদের সত্তা জয় করেছেন আপনার ধর্মবিশ্বাস আর সততা দিয়ে, যা হীরটবাসীদের কাছে মশাল হয়ে আলোকিত করবে জীবনের প্রকৃত পথ।’

‘কথায় তুমি দেখি খদব দক্ষ! তবে একথা বলছ না কেন যে হীরটবাসীদের চরিত্র নষ্ট করেছে কবিরাও?’ তোমাদের মধ্যে এমন কেউ

কি ছিল না যে তৈমুরের বংশধরদের গদগদান করেছে আর তার জন্য খালাভর্তি সোনার মোহর উপহার পেয়েছে ?’

‘ছিল, সর্বজ্ঞানী আলমপনা, ছিল... এমন ধরণের কবিরাই মওলানা বিনইকে হীরটি থেকে বিতাড়িত করেছে !’

বিনইর দিকে তাকাল শয়বানী:

‘তাই নাকি ?’

‘হ্যাঁ, জাঁহাপনা !’ কেমন যেন সতর্কভাবে কুণির্শ করল বিনই, মনে হল খানের।

‘তাহলে,’ গলা তুলে বলল খান, ‘তাহলে মওলানা বিনই হাতে তুলে নিন ন্যায় আর যথার্থ প্রতিশোধের তরবারি ! আমার বীর সৈন্যদের থেকে একশত জন সৈন্য নিন। মদসোদারা* হবে ! ঐ নাকউচ্চু সোনার লোভে পাগল তৈমুরের বংশধরদের প্রশংসা করেছে যে সব কবির তাদের ধনসম্পত্তি দখল করা হবে! তাদের সমস্ত সোনা দখল করে নিয়ে কোষাগারে জমা দিতে হবে ! এর পরে হয়ত বদ্বি খদলবে ওদের, পাপের পথ থেকে ফেরা সহজ হবে তাদের পক্ষে !’

হতবদ্বি হয়ে গেল মওলানা বিনই। হীরটির কোন কোন কবি একসময় তাকে সহ্য করতে পারত না, কিন্তু তা বলে সে সৈন্যসামন্ত সঙ্গে নিয়ে তাদের বাড়ীতে তল্লাসি চালাতে চায় না। এমন কাজ — তার জন্য নয়, তার বিবেক সায় দেয় না। কিন্তু নিজের অনিচ্ছার কথা খানকে জানাকেই বা কি করে ?

মদল্লা বিনই নম্র হলেও ভীরু ছিল না।

‘মহামান্য খান, এত বড় দায়িত্ব আমার হাতে তুলে দেওয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ !.. কিন্তু, কিন্তু ভয় হয়...’

‘কি ?’

‘... ভয় হয় পারব না, আলমপনা, জীবনে কখনও তরবারি হাতে ধরি নি। পঞ্চাশের ওপর বয়স হয়েছে... আপনার হুকুম আপনার দাসের চেয়ে শতগুণ ভাল করে পালন করতে পারবেন যদ্ববাজ, অতুৎসাহী মদহম্মদ সালিহ্ ! আমি যতটা শক্তি আছে তা নিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত !’

কিন্তু মদহম্মদ সালিহ্ ও এমনধরণের কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করতে বিশেষ আগ্রহী ছিল না আর চালাকিতে সেও কম যায় না:

* মদসোদারা — বাজেয়াপ্ত করা !

‘মওলানা, সানন্দে এ দায়িত্ব আপনার হাত থেকে নিতাম যদি হীরাটের কবিদের তেমন ভালো করে জানতাম যেমন আপনি জানেন!’

শয়বানী এক চীৎকারে থামিয়ে দিল তাদের এই চালাকির লড়াই, চোখ জ্বলজ্বল করছে তার, বলল:

‘আপনার নিজের আচরণের কথা চিন্তা করে দেখুন মওলানা বিনই! ছ’বছর ধরে কে আপনাকে খাইয়েছে, পরিয়েছে? আমরা আপনাকে ঘোড়া দিয়েছি — নিয়েছেন! চাপান উপহার দিয়েছি, তা পরেছেন। অর্থ ও বাসগৃহ দেওয়া হয়েছে — তাও প্রত্যাখ্যান করেন নি। আর যখন এক কাজের ভার দেওয়া হল তখন প্রত্যাখ্যান করছেন?!’

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে খান। মওলানা বিনই বদ্বাল প্রত্যাখ্যান করে আর একটি কথা বললেই তক্ষুদ্দিন খান জল্লাদ ডেকে অকৃতজ্ঞের মাথাটা কেটে ফেলতে আদেশ দেবেন। ভাল ভালয় কাজটি করার দায়িত্ব মাথা পেতে নেওয়াই ভাল...

শীঘ্রই হীরাটবাসীরা পরস্পরকে বলতে লাগল যে প্রখ্যাত কবি বিনই অসুস্থসাজে সজ্জিত সৈন্যসামন্ত নিয়ে অন্যান্য কবিদের বাড়ী ঘুরছে, আর সৈন্যরা সোনার খোঁজে তছনছ করছে সে সব বাড়ীঘর, যে সোনা পাচ্ছে তা জমা দিচ্ছে খানের কোষাগারে নিজেরাও যথেষ্ট নিচ্ছে।

শয়বানী খানের ডানহাত তার প’য়ষটি বছর বয়স্ক উজীর মদল্লা আবদদরহিম হীরাটের শিক্ষিতসমাজের লোকদের কোষ খালি করার অন্য এক উপায় খুঁজে বার করল। হীরাটের সীমান্তে যে সব জিনিস বিজয়ীদের হাতে পড়ে তার মধ্যে ছিল কিছদ ভেড়ার পাল। মদল্লা আবদদরহিম আদেশ দিল প্রতিটি পালের থেকে ষাটটি করে ভেড়া তাড়িয়ে হীরাটের কিপচাক প্রবেশপথের কাছে বাজারে নিয়ে যেতে। তারপর শহরে পাঠাল কিছদ সৈন্যকে যারা জনাদশেক কবি ও জ্ঞানী লোককে জড় করে সেই বাজারে আসতে বাধ্য করল, তাদের মধ্যে ছিল ঐতিহাসিক খন্দামির যিনি তৈমুরের বংশধরদের শাসনকালের গদগদান করেছেন, মওলানা ফজলদ্দিন — বাবরের অন্তরঙ্গ বলে যিনি পরিচিত, কবি সদুলতান মদহুম্মদ — যিনি হরসেন বাইকারার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখেছেন। দ্রুতগতি ঘোড়ায় চড়ে উজীর মদল্লা আবদদরহিম নিজেই এসে হাজির হল বাজারে। তার অন্তরঙ্গদের মধ্যে একজন খন্দামির ও অন্যান্যদের উদ্দেশ্যে বলল:

‘মহান উজীর, মদল্লা নিজামদ্দিন আবদদরহিম এই ভেড়াগুলিকে বিক্রী করতে চাচ্ছেন কেবল আপনাদের কাছেই!’

সঙ্গীদের দিকে তাকালেন খন্দামির (‘আরে এতেই যদি ব্যাপারটা মিটে যেত !’) তারপর উজীরকে কুর্ণিশ করে উপস্থিত সবার পক্ষ থেকে বললেন:

‘কিনব, কিনব আমরা সানন্দে। দাম বলুন !’

লোকটি সাড়ম্বড়ে বলতে আরম্ভ করল:

‘এই ভেড়াগর্দাল পবিত্র হয়েছে মহান উজীরের নিশ্বাসে যিনি বহুবার এদের কাছে এসেছেন — তার মানে এগর্দাল পবিত্র ভেড়া। তোমরা তৈমুরের বংশধরদের সেবা করে ধর্মের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছ। আশা করি: এই ভেড়াগর্দালির মাংস খেয়ে তোমরা পাপের পথ থেকে ফিরে আসবে! তাই প্রতিটি ভেড়ার দাম ছশো’ দিনার !’

ছশো’ দিনার দিয়ে কেনা যায় দশটি ভেড়া। কিন্তু মহান উজীরের নির্দিষ্ট দামে ভেড়া না কিনলে উজীর ক্ষিপ্ত হবেন এবং তার জন্য নির্ণূর শাস্তি পেতে হবে।

মরুলা ফজলদ্দিনের আর্থিক অবস্থা বিশেষ ভাল না তিনি এই অত্যাচারীদের বিবেকবর্দ্ধি জাগাবার চেষ্টায় বললেন:

‘হৃদয়দর, আমরা এই সেদিন দিলাম সাধারণ কর আর পরাজিতদের জন্য নির্দিষ্ট বিশেষ কর...’

কবি সদলতান মরহুমদের মত্থে ফুটল ব্যঙ্গের হাসি:

‘আরে মওলানা, শুনলেন তো — এ হল বিশেষ ধরনের ভেড়া, মহান উজীরের পবিত্র চোখের দৃষ্টি পড়েছে এদের উপর! আর যা পবিত্র, তার দামও দশগুণ বেশী !’

এই কথায় সঙ্ক্ৰ ব্যঙ্গের ছোঁয়া ধরতে পারল মরুলা আবদুরহিম, ক্ষিপ্ত হয়ে সৈন্যদের আদেশ দিল: ‘এদের প্রত্যেককে দশটা করে ভেড়া দাও!.. উদ্ধত! নষ্ট হয়ে গেছে একেবারে সব! প্রাচুর্য আর বিলাসে ভেসে গেছে... আকাশ থেকে মাটিতে নামিয়ে আনতে হবে এদের... নিজেরাই ভেড়া তাড়িয়ে নিয়ে যাক, সাহায্য করার দরকার নেই! আর তোমরা — ওদের সঙ্গে সঙ্গে যাও ওদের বাড়ী, ভেড়াগর্দালোর দাম নিয়ে আসবে ওদের থেকে। যদি না দেয় দাম তো মরুসোদারা হবে ওদের ধনসম্পত্তি আর ওদের নিজেদের জিহ্মদান (কয়েদ) হবে !’

উবাইদুল্লা সদলতানের দেড়হাজার সৈন্য ইখতিয়ারউদ্দিন দরগা ঘিরে বসে আছে দশদিন হল ইতিমধ্যে। কিন্তু দরগা দখল করা অসম্ভব — দরগের প্রচারের উপর পর্যন্ত তাঁর গিয়ে পৌঁছেছে না আর মই তো দরুর কথা।

লোহার ফটকে কামানের গোলা ছোঁড়া হল তাতেও কিছদ হল না। তখন সন্ডুঙ্গ খোঁড়া আরম্ভ হল...

এদিকে সারা হীরাট শহরে নামল স্তব্ধতা (যা কিছদ লন্ঠ করা যায় দক্ষহাতে দ্রুত লন্ঠ করা হয়ে গেল)।

শয়বানী খান কাহ্‌দিস্তান থেকে বোগি জাহানোরোতে এসে উঠেছে, হীরাটের প্রখ্যাত শিল্পী, কবি ও জ্ঞানীদের ডেকে পাঠাল সে নিজের কাছে। মদহুম্মদ সালিহ্‌ শিল্পকলা বিষয়ে পরামর্শ দিত খানকে, কয়েকবার খানের কাছে ডেকে পাঠিয়েছে বেখজাদকে। বেখজাদের আঁকা হুসেন বাইকারার প্রতিকৃতিগুলি তাঁকে কত মহিমাম্বিত করেছে। এখন নিজের মহিমা বাড়ানোর জন্য শিল্পীর প্রতিভার সদ্যবহার করতে চাইছে সে।

শিল্পীর অনুরোধে খানকে বসান হয়েছে উজ্জ্বল লাল রংয়ের জরির আসনে, পিঠ ঠেস দিয়েছে খান কালো মখমলের বালিশে। তার কোমরে বেঁধে দেওয়া হয়েছে সোনার তৈরী সরদ কোমরবন্ধ আর তার সামনে রাখা হয়েছে সোনার মলাট বাঁধান একটি ছোট্ট খাতা, কালি ও কলম। আর তার কাছেই — খানের ভয়ঙ্কর চাবকটা।

বেখজাদ তাঁর ত্রিশবছরের শিল্পীজীবনে কম দেখেন নি রাজা — বাদশাহ্‌, তাই ভালো করেই জানেন যে তাদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে কেবল প্রশংসা আর স্তুতিবাক্য বলতে হয়। তাই বললেন:

‘এই দাস আপনাকে ফুটিয়ে তুলতে পারত রণাঙ্গনে খোলা তরবার হাতে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে। কিন্তু আপনি যে দক্ষ সৈন্যপরিচালক তা সবাই জানে। এখন দর্নিয়ার সবার জানা উচিত আপনাকে মহান খলিফ হিসাবে যিনি বহুবছর মাদ্রাসাতে কাটিয়ে জ্ঞানে এযুগের অন্যান্য সব ইমামকে ছাড়িয়ে গেছেন। সেই কারণেই আপনার গোলাম আপনার প্রতিকৃতি আঁকতে চাচ্ছে পবিত্র কোরান আর সোনার কলম হাতে!’

‘ঠিক আছে, আমি রাজী,’ উত্তর দিল খান।

বেখজাদ যখন প্রতিকৃতি আঁকা শেষ করলেন শয়বানী তখন তার অন্তরঙ্গদের ডাকল সেটি দেখাবার জন্য। মদল্লা আবদুরহিম ছবিটি দেখে খানের দিকে তাকাল, অপরিসীম বিস্ময়ের ছাপ ফুটল তার মদখে:

‘ঠিক হুবহু আপনার মত, জাঁহাপনা!’

হ্যাঁ প্রতিকৃতিটি দেখলে বোঝা যায় শয়বানী অনেক কিছদ দেখেছে জীবনে, অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ মদখে। অঙ্গ লোকের কাছে মনে হতে

পারে যে প্রতিকৃতির লোকটি আত্মমর্যাদাসম্পন্ন আর শিল্পী শ্রদ্ধাপোষণ করে তার প্রতি। কিন্তু মদহুম্মদ সালিহের সূক্ষ্ম অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে ধরা পড়ল যে আসনটির ওপর বসে আছে খান সেটির রঙ যেন রক্তছোপান লাল আর মনে হচ্ছে যেন কানায় কানায় রক্তভরা একটা গর্তের ওপর বসে আছে খান। সোনার সরু কোমরবন্ধের প্রান্তটি নেমে এসেছে যেন ঘনথয়ের রংয়ের মাথাওয়ালা হলদে রংয়ের একটা সাপ, খানের পায়ের উপর দিয়ে উঠে গেছে, যেন এখনই ছোবল বসাবে বলে প্রস্তুত। পিঠের বড় কালো বালিশটা যেন অশ্রুভ শক্তির প্রতিমূর্তি।

সত্যি, রঙ বেছে নেওয়া হয়েছে অত্যন্ত দক্ষতায়। সে রঙগুলি অনেক কিছুই জানাচ্ছে, কিন্তু মদহুম্মদ সালিহ ঠিক বদ্বাল তাদের গোপন কথা। বদ্বো ভয় পেয়ে গেল। যদি এই রংগুলির লাল, কালো, হলদে-থয়ের রংয়ের প্রকৃত তাৎপর্য ধরে ফেলে খান? তাহলে বেখজাদকে আর সে নিজে বেখজাদকে এনেছে বলে তাকেও আর আস্ত থাকতে হবে না।

মদহুম্মদ সালিহ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল:

‘পয়গম্বর মদহুম্মদ সবদজ রং ভালবাসতেন। শিল্পী তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে বদ্বোছে যে আমাদের মহান খলিফাও সবদজ রং ভালবাসেন। দেখুন, মহান খানের সঙ্গে সবদজ রংয়ের পোশাক। যে দেওয়ালে খলিফা পিঠ রেখেছেন সে দেওয়ালটিও সবদজ রংয়ের।’

‘এ... হুম... ভাল কথা,’ শেষে গম্ভীরভাবে বলল খান। ‘কিন্তু মওয়ানা বেখজাদের আঁকা অন্যান্য প্রতিকৃতি আমরা দেখেছি...’

শয়বানী খান বলতে চাচ্ছে হুসেন বাইকারার সেই প্রতিকৃতিটির কথা যেখানে সিংহের মত করে দেখান হয়েছে তাকে। বেখজাদের আর একটি ছবিতে আছে হুসেন বাইকারা অভিযানে রওনা হচ্ছেন আর যেন আকাশ, মেঘ, পাহাড় সবকিছু তাঁর সঙ্গে যেতে চাচ্ছে। প্রতিকৃতিতে যাকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তার বিশেষত্বের বিশেষ দিকটিই তুলে ধরা হয়েছে সেখানে। আর এটি? বেখজাদ তৈমুরের বংশধরদের এত উঁচুতে তুলে তাকে, শয়বানীকে, কেমন যেন... কেমন যেন সাধারণ করে এঁকেছে।

খানের মনের ভিতরে এই জটিল চিন্তাধারাগুলি ফুটে বেরোবার জন্য আকুলিবিকুলি করছে।

‘তুলি দেখি!’ শিল্পীকে বলল খান, সবাই এবার বদ্বাল যে খান কোন কারণে অসন্তুষ্ট।

বেখজাদ এগিয়ে দিল একটি ছোট বাক্স যাতে ছোট ছোট পেয়ালায়

ঢালা বিভিন্ন রংয়ের মধ্যে ডুবান রয়েছে তুলিগদলি। শয়বানী তাড়াতাড়ি করে তুলে নিল ঘন খয়েরী রংমাখান তুলিটি। বদখারার মাদ্রাসাতে থাকার সময় অঙ্কনবিদ্যা সামান্য শিখেছিল সে, তুলি ধরতে জানে।

মন দিয়ে নিজের ছবিটা দেখতে লাগল খান — কোনখানটা ঠিক করে দেওয়া দরকার? আরে, হ্যাঁ — এই যে দাড়িগোঁফ বড় পাতলা দেখাচ্ছে, এজন্যই তাকে এমন ফালতু, সাধারণ লোক মনে হচ্ছে।

‘দাড়িটা আরো ভালো করে আঁকতে হবে!’ বলে শয়বানী দাড়িটা রং করতে লাগল।

কিন্তু তুলিতে বড় বেশী রং মাখা ছিল, তাই দাড়িটা মনে হতে লাগল যেন এক টুকরো পশমী কাপড়। বেখজাদের মদখ থেকে তার অজান্তেই বেরিয়ে এল একটা যন্ত্রণার চীৎকার যেন তার একটা দাঁত উপড়ে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু শিল্পীর হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে মদহুম্মদ সালিহ্ তক্ষদনি বলে উঠল:

‘অহো! মহান খানের তুলির ছোঁয়া পেয়ে প্রতিকৃতিটি আরও সদৃশ হলে উঠল!’ তারপর বেখজাদের দিকে ফিরে যোগ দিল, ‘মওলানা, এই ঘটনা অত্যন্ত গদরদৃপদর্গ: আপনার আঁকা প্রতিকৃতিটি ছুঁয়েছেন স্বয়ং মহান খলিফ, দ্বিতীয় সিকান্দর, আর দেখুন কেমন ঝলক ফুটল! এ সম্বন্ধে যদগের পর যদগ ধরে বলতে থাকবে লোকে!’

‘কিছদ-ছদ হয় নি! সব নষ্ট করে দিল... অত্যাচার,’ ভাবলেন বেখজাদ, কিন্তু কবির ফোলান ফাঁপান স্তুতিবাক্য শুনতে শুনতে তাঁর মাথায় অন্য এক চিন্তাধারা খেলে গেল, ‘ঠিকই... লোকে ভুলে যাবে না খানের কথা, তারা হাসাহাসি করে পরস্পরকে বলবে খান কেমন করে নিজের কানের কাছে পশমীকাপড়ের টুকরো লাগিয়েছে... যথেষ্ট হয়েছে, আগুন নিয়ে খেলা করা আর উঁচিঁত নয়! মদহুম্মদ সালিহ্ ছাড়া আর কেউ যে এমন সব রং বেছে নেওয়ার তাৎপর্য বদঝতে পারে নি এই রক্ষা!’

বেখজাদ খানকে কুণির্শ করে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের সঙ্গে বললেন:

‘শিল্পীর আঁকা, আপনার দাসের আঁকা এই প্রতিকৃতিটি কোন শিল্পীর হাত ছোঁয় নি, ছুঁয়েছেন স্বয়ং খলিফ আমাদের পয়গম্বরের স্তানাধিকারী তাতে আমার আনন্দ আকাশ ছুঁয়েছে!’

‘ধন্য আপনি!’ শিল্পীর প্রতি খানের করদগাবর্ষিত হল।

‘বেশ হয়েছে!’ মদখের ওপর লাগান পশমী কাপড়ের টুকরোটোর দিকে আর একবার তাকিয়ে মনে মনে বললেন বেখজাদ।

খাদিচা বেগম সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছিল যাতে সমরখন্দের শাসক সদলতান আলি মির্জার মাতৃদেবী জন্মরাত্রি বেগমের ভাগ্যে যা ঘটেছিল তা যেন না ঘটে তার ভাগ্যেও, স্ত্রীজাতির প্রতি শয়বানীর নিষ্ঠুরতা ও ধর্ততা জানা আছে খাদিচা বেগমের। সেইজন্যই সে এমন মজবুত ইখতিয়ারউদ্দিন দরগে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু শয়বানীর সৈন্যদলের সঙ্গে পারবে কি করে। যোলদিন অবরুদ্ধ হয়ে থাকার পর পতন ঘটল দরগের।

উবাইদুল্লা সদলতানের দলের সৈন্যেরা দরজাগুলি ভাঙতে ভাঙতে অন্দরমহলে গিয়ে পৌঁছাল, হঠাৎ সেখানে বেরিয়ে এল স্বয়ং খাদিচা বেগম, চমৎকার সাজে সজ্জিতা, উঁচু মস্তকাবরণ আর তার উপরে জ্বলজ্বল করছে একটি বিরাট মর্তুসা। এমন রাজকীয় অভিজাত্যে ভরা মহিলাকে সামনে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল ঘর্মাক্ত সৈন্যেরা, তরবারি নামিয়ে নিল তারা। ধীরে ধীরে তাদের দিকে এগিয়ে গেল খাদিচা বেগম, সৈন্যেরা সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিল, খাদিচা বেগম জানাল যে সে সৈন্যধ্যক্ষের সঙ্গে কথা বলতে চায়।

সৈন্যেরা তাকে বাইরে নিয়ে গেল যেখানে ঘোড়ার পিঠে বসেছিল উবাইদুল্লা সদলতান। দাসীপরিবৃত্তা খাদিচা বেগম সামান্য নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল তাকে, ধীরে ধীরে বলল:

‘ভাগ্যের নির্দেশে আমরা আপনার হাতে বন্দী, আমার অনরোধ আমাকে বাদশাহ্ শয়বানী খানের কাছে নিয়ে যাওয়া হোক !’

উবাইদুল্লা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকাল মনসদর বখশির দিকে, বিদ্রূপের হাসি ফুটল তার মখে:

‘আমাদের বাদশাহ্ আপনাকে কিছদ বলতে আদেশ দিয়েছেন।’

‘বলুন, সদলতান !’

উবাইদুল্লা সদলতানের লোকদের মধ্যে ছিল মাথায় সাদা পাগড়ীবাঁধা এক ইশান। উবাইদুল্লার ইঙ্গিতে মনসদর বখশি ও ইশান ঘোড়া থেকে নামল। মনসদর বখশির মাথায় পাগড়ী, জামার গলার কাছে জরির কাজ, পায়ে লালরংয়ের উঁচু জুতো, চমৎকার বরের বেশ। সাত-আটজন জোয়ান পদ্রুপ যেন বরের বৃন্দ এমনিভাবে তাকে ঘিরে ধরল।

এবার উবাইদুল্লা সদলতান সাড়স্বরে বলল খাদিচা বেগমের উদ্দেশ্যে:

‘মহান ইমামের আদেশে মনসদরবেগের সঙ্গে আপনার নিকাহ্ দেব আমরা !’

‘বেগম যেন জানতেন, তাই এমন সাজগোজ!’ বশ্বদেবের মধ্যে একজন জোরে হেসে উঠল।

মনসদর বখশির কালো দাগেভরা মদখ, তার মোটা কুৎসিত চেহারার দিকে তাকিয়ে ভয়ে আঁতকে উঠল খাদিচা বেগম।

‘আমি... আমি নিজে কথা বলতে চাই বাদশাহ্‌র সঙ্গে...’

‘আরে, অত সময় নেই তাঁর...’

‘কিন্তু আমিও রাজবংশের মেয়ে, আমাকে অপমান করতে পারেন না আপনারা।’

‘ব্রণ্টচারিত্র লোকদের শাস্তি দেওয়া শ্রুত কাজ!’

‘সদলতান, আপনারও নিশ্চয়ই মা আছেন। মায়ের বয়সী বলেও অন্তত প্রয়োজনীয় সম্মান দেখান আমাকে...’

‘আমার মা এমন নীচ পাপকাজ করেন নি আপনার মত। কোন ঠাকুরমাই বা নিজের নাতিকে মেরে ফেলতে পারে? রক্তপিপাসু খাদিচা বেগম মদমিন মির্জার রক্ত বইয়েছে!’

খাদিচা বেগমের গর্বিত টানটানভাব উধাও হলে গেল, মাথা ঝুঁকে পড়ল, হাতগর্দল নিজেরই হয়ে বদলতে থাকল।

তখন উবাইদুল্লা সৈন্যদের আদেশ দিল:

‘একে অশ্রমহলে নিয়ে যাও...’

... বিবাহের সংক্ষিপ্ত অন্তর্ধানের পরেই মনসদর বখশি হারেম থেকে দাসীদের চলে যেতে বলল, কেবলমাত্র সেই রইল খাদিচা বেগমের কাছে।

তারপর অনেকক্ষণ ধরে, গভীর রাত পর্যন্ত শোনা যেতে লাগল বেগমের আকাশভেদী চীৎকার, কান্না...

মাঝরাতে খাদিচা বেগমকে ঠেলে নিয়ে চলতে চলতে হারেম থেকে বেরিয়ে এল মনসদর বখশি। অতি কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে বেগম। চাঁদের আলো স্তরা দর্গের উঠান দিয়ে চলল তারা।

চলতে চলতে খাদিচা বেগমকে ফিসফিস করে বলতে লাগল মনসদর বখশি, ‘সোনার ফুল। তার উপর বসে সোনার বদলবদল পাখী। পাখীর ঠোঁটে ধরা হীরা। যদি খুঁজে বার না করিস তো আরও খারাপ অবস্থা করে ছাড়ব তোমার! খোঁজ! তাড়াতাড়ি!’

খাদিচা বেগম এখন ভাবছে কেবল কি করে প্রাণ বাঁচান যায়। তাই মনসদর বখশিকে সে নিয়ে গেল কেল্লার যেখানে মাটির নীচে লুকান আছে

ধনসম্পদ। খাবার জল সংগ্রহ ও সংরক্ষণের জন্য জলাশয়টির আড়ালে লদকান এক দেওয়ালে গদগু একটি দরজা।'

গদগুক্ষেত্রের মধ্যে মনসদর বখশি মশাল জ্বালাল, কয়েকসারি সিঁদুকের ওপর পড়ল সে আলো। নিজস্ব খাদিচা বেগম অতি কষ্টে সিঁদুকগদলি খদলতে লাগল নিজের চাবি দিয়ে। দরটো সিঁদুককে রূপোর মোহর ভর্তি কানায় কানায়, আর একটা সিঁদুকভর্তি সোনার মোহর। অন্য একটিতে রাখা ছিল ছোরা, তরবারির রূপোর হাতলগদলি। অন্যগদলিতে বহুদম্ভ্য অলঙ্কারভর্তি, মনসদর বখশির চোখ জ্বলে উঠল, যত পারল নিল সে দ'হাত ভরে, তারপর শান্ত হল এক মদহৃত চিন্তা করল।

'সোনার ফুল কোথায়? কোথায় সেই পাম্মাবসান গোলাপফুল?' হৃদয়কার দিল সে।

সবকিছদ তছনছ করা হল, কিন্তু ফুলটি পাওয়া গেল না।

'হায় কপাল!' হাহাকার করে উঠল খাদিচা বেগম। 'চুরি হয়ে গেছে সেটা। শেষ ভরসাও গেল আমার। মরণ আমার! হায়, হায়!'

'চুপ কর! অমনি করে হৃদসেন বাইকারাকে ঠকাতিস। আমাকে ঠকাতে পারবি না। ফুলটা খুঁজে বার কর! কোথায় লদকিয়েছি, অ্যাঁ?'

'এই সিঁদুকটায় ছিল...'

'মিথ্যা বলছি! আর কোন জায়গায় লদকিয়েছি বোধহয়। বার কর এখনি!'

খাদিচা বেগমকে গদগুক্ষেত্রের ভিতর থেকে টানতে টানতে বাইরে জলাশয়ের কাছে নিয়ে এল মনসদর বখশি।

'বার কর খুঁজে! আমায় ঠকাতে পারবি না তুই!'

'আমি আপনাকে ঠকাছি না, হৃদজদর। আমাকেই ঠকিয়েছে! আমার পাপের ফলভোগ করার সময় এবার এসেছে দেখি। মদজাফুর মির্জার জন্য কিনা করেছি আমি! আর সেও পালাল আমায় ঠকিয়ে! আমার নিজের ছেলের জন্য আজ এমন যন্ত্রণাভোগ করতে হচ্ছে আমাকে! নিজের ছেলের জন্যই!'

'সোনার ফুলটা, কিন্তু তুই দিস নি ছেলেকে! তুই লদকিয়ে রেখেছি সেটাকে। জাহাপনা নিজে আমায় বলেছেন, 'মদখে হীরী ধরা বদলবদল আছে।' আমি কথা দিয়েছি যে সোনার বদলবদল সমেত ফুলটি এনে দেব খানকে। এখনি খুঁজে বার কর বলছি!'

'যদি সেটা চুরি হয়ে গিয়ে থাকে তো কি করে খুঁজে পাব আমি?'

‘খুঁজে পাবি না ? খুঁজতে চাস না ? তবে দেখ মজা !’

খাদিচা বেগমকে ধাক্কা দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা জলভরা জলাশয়ে ফেলে দিল মনসবর বখশি ফুঙ্ক চোখে দেখতে থাকে কেমন করে সে হাবদ ডুব খেতে থাকে, ডুবতে থাকে। তারপর হাত বাড়িয়ে তার চুলের মর্দাটা ধরে টেনে তুলে আনে জল থেকে। তারপর তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল হারেমের দিকে।

তিনদিন ধরে অত্যাচার চলল, কিন্তু ফুলটা পাওয়া গেল না কিছরতেই। চতুর্থদিন রাতের বেলায় শেষ নিঃশ্বাস ফেলল খাদিচা বেগম।

পূর্ববর্তী বিজেতাদের অভিজ্ঞতা থেকেও শিক্ষা হল না শক্তিশালী বুদ্ধিমান ধূর্ত শয়বানী খানের। মদ্রগাবের তীরে ইরানের শাহ্ ইসমাইলের ত্রিশহাজার সৈন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত হল সে।

শীতকালের এক মেঘলা দিনে শাহ্ ইসমাইলের বিরুদ্ধে পাঠাল নিজের সৈন্যদের, মনে তার দৃঢ় বিশ্বাস যে এখনই আর একটি বিজয় লাভ করবে সে। একঘণ্টা আগেও, মাত্র একঘণ্টা আগে শয়বানীর দল সৈন্যসংখ্যায় আর যুদ্ধক্ষমতায় শত্রুদলের চেয়ে বেশী ছিল। চরদের আনা সঠিক সংবাদ অনন্মায়ী — যেমন শয়বানী বরাবরই পেত — মাভের কাছে শাহ্ ইসমাইল রেখেছিল প্রায় বারোহাজার সৈন্য, এই বারোহাজার সৈন্য একমাস ধরে শীতে কেঁপেছে। এদিকে শয়বানী খান মাভ দরগে পনের হাজার সৈন্য নিয়ে বসে আছে, যাদের ভোগ করতে হচ্ছে না ক্ষুধা বা শীতের তাড়না, যারা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। শয়বানী অপেক্ষায় আছে ইসমাইলের শক্তিশালী, অধর্মত সৈন্যদলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার।

কিন্তু দেখা গেল তার থেকেও ধূর্ত লোক আছে।

যদি শয়বানী জানত যে কত শক্তিশালী আর ধূর্ত শত্রুর মদ্রখোমদ্রি হতে হবে তাকে এবার তবে এমন অবিবেচকের মত দরগের আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে আসত না। কিন্তু একের পর এক যুদ্ধজয় করার ফলে সে আগের সতর্কতা হারায়। আগের বছর শাহ্ ইসমাইলকে দরবল, ভীরু মনে হয়েছিল, যখন শয়বানী হীরাট দখল করার পর পঞ্চাশহাজার সৈন্য নিয়ে ইরানে প্রবেশ করে, পথে দখল করে আশ্রাবাদ, গদরগান ও কেরমান শহর। তখন শাহ্ ইসমাইল পশ্চিমে তুর্ক সদলতান দ্বিতীয় বাইয়াজেদের সঙ্গে লড়াইতে ব্যস্ত ছিল, তাই উত্তর দিক থেকে আসা অসুপ্রবেশকারীকে বাধা দিতে পারে নি। অসুপ্রবেশকারী ঝড় বইয়ে দিল শহরগদলিতে !

গদরগানে আর বিশেষ করে কেরমানে লন্ঠপাট চালিয়ে নিঃশেষ করে দিতে বলল নিজের সৈন্যদের। হাজার হাজার লোক প্রাণ হারাল, শহরগদলি ধ্বংস হয়ে গেল...

... মাভের মজবুত দরগাপ্রাচীরের ওপর থেকে আগ্রহসহকারে লক্ষ্য করা হচ্ছে কেমন করে শাহর সৈন্যরা ছাউনি গট্টাচ্ছে, ঠেলাগাড়ীগদলিতে মালবোঝাই করা হচ্ছে, সারি বেঁধে দাঁড়াচ্ছে সবাই, তারপর দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে রওনা দিল তারা।

শয়বানী খান তার অশ্ববাহিনীকে আদেশ দিল রণক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে। দরগের প্রবেশদ্বার খোলার আগে একটি মিনার থেকে সে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখল আমদ-দারিম্মার দিকে — আরো সৈন্য এসে পেঁঁছবার আশায় আছে সে। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি জানাল চরেরের কথাই ঠিক — মাভেরান্নহর থেকে আসা ত্রিশহাজার সৈন্য তখনও নদীর ওপারে রয়েছে। তখন সিদ্ধান্ত নিল খান। কোষাগার আর হারেম প্রহরা দেবার জন্য পাঁচশত সৈন্য রেখে বাকী সব সৈন্য সঙ্গে নিয়ে গেল শয়বানী।

শাহ্ ইসমাইল দ্রুত হঠে যেতে লাগল মাভ থেকে। শয়বানী তার সবচেয়ে বড় শত্রুকে অমনি পালিয়ে যেতে দেবে নাকি? তারপর তার সম্বন্ধে লোকে কি বলবে? বলবে শাহ্ ইসমাইলের মত সেও ভীরু? না, সে, শয়বানী, খান আর খালিফও, কখনও সে ভীরুতা প্রদর্শন করে নি! সবাইকে দেখিয়ে দেবে সে এ যুদ্ধে জয় লাভ করেছে সে নিজেই! আজ যদি ভাগ্য সদয় হয় তার প্রতি...

হুকুম পালন করা হয়েছে: অশ্ববাহিনী শত্রুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত। এমন সময় মদ্রা আবদদরহিম এসে পেঁঁছাল। হিম হাওয়ায় নীল হয়ে যাওয়া ঠোঁটগদলিকে কোনক্রমে নাড়িয়ে নাড়িয়ে খানকে অনুরোধ করতে লাগল কেবলা থেকে আপাততঃ না বেরনর জন্য:

‘জাঁহাপনা, এমন বিপদের মধ্যে আপনার অমূল্য জীবনকে এগিয়ে দিতে পারি না আমরা। মাভেরান্নহর থেকে সৈন্য এসে পেঁঁছান পর্যন্ত অপেক্ষা করা দরকার!’

‘কিন্তু কোথায় সে সৈন্যদল, আর কত অপেক্ষা করা যায় ঐ... কুত্তাগদলোর জন্য?!’ ক্ষিপ্ত হয়ে চাঁৎকার করে উঠল খান।

‘শীতকালে আমরা মত নদী পার হওয়া অত্যন্ত কঠিন। আমার বিশ্বাস উবাইদুল্লা সুলতান ও তৈমুর সুলতান শীঘ্রই এসে পেঁঁছবেন!’

‘এসে পেঁঁছবে যখন এই হাওয়া শাহ্ ইসমাইলের সৈন্যদলের

পায়ের চিহ্ন উড়িয়ে নিয়ে যাবে? যদি ঐ কুস্তা-সুলতানগদলো চাইত তো এসে পেঁপীছতে পারত অনেক আগেই! ইচ্ছে করেই ওরা আমাকে একা ফেলে রেখেছে! ওরা ভাবছে ওদের ছাড়া যুদ্ধে নামতে ভয় পাব আমি! অহংকার হয়েছে যে সব লড়াইতেই জিতেছে তারা! আমি দেখিয়ে দেব যে সব লড়াইতেই জিতেছি আমি নিজে! আমি নিজে... আমার এই বাজপাখীগদলোর সাহায্যে!’

অশ্ববাহিনীর কাছে এগিয়ে গিয়ে শয়বানী সরেলা কণ্ঠে বলল:

‘বাজপাখীরা আমার, তোমরা দেখেছ কি বিশৃঙ্খল অবস্থায় পিছদ হঠে যাচ্ছে শত্রুরা? আমাদের চেয়ে ওদের সংখ্যা কম! শীতে কাতর হয়ে পড়েছে ওরা। আমার বিশ্বাস: খোদা আমাদের জিতিয়ে দেবেন, পয়গম্বর আমাদের সহায়। শত্রুর উপর ঝাঁপিয়ে পড় বাজপাখীরা আমার। ওরা দলে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে পারার আগেই ঝাঁপিয়ে পড় ওদের ওপর কেটে ফেল!.. খোদা, বিজয় এনে দাও আমাদের, আর একটি বিজয়! আমিন! আল্লাহো আকবর!’

‘আমিন! আল্লাহো আকবর!’ হৃৎকারে প্রতিধ্বনি উঠল সৈন্যদলের মধ্যে এই প্রার্থনার।

অশ্ববাহিনী খানের নেতৃত্বে প্রচণ্ড গতিতে ধেয়ে চলল পিছদ হঠতে ঝাকা শত্রুবাহিনীর দিকে। শত্রুর পিছদ হঠা কিন্তু একটা ফাঁদ মাত্র! অন্যান্যবার খানের চররা যেমন তাকে ঠিক ঠিক খবর এনে দিয়েছে শত্রুবাহিনীর সম্বন্ধে এবার তারা ব্যর্থ হয়েছে। তারা জানত না যে মার্ভের দরগের কাছে শাহ্ রেখেছিল তার সৈন্যদলের মাত্র একটি ছোট অংশকে। আর বিশহাজার বাছাই করা সৈন্যকে রেখেছে সে মার্ভের সামান্য দূরে, মরগাবের ওপারে মরদভূমিতে বালির পাহাড়গুলির আড়ালে আড়ালে তারা লুকিয়ে আছে।

এই কৌশলেই বারো বছর আগে শয়বানী খান নিজে বদখারা কারাকুল শহরের বিদ্রোহীদের পরাজিত করেছিল, ছল করে হঠে যাবার ভান করে কেল্লা থেকে বিদ্রোহীদের বার করে এনে, মরদভূমিতে তাদের ঘিরে ফেলে, ধ্বংস করে ফেলে দরগের অধিবাসীদের প্রত্যেকের মাথা কেটে ফেলে সেগুলি দিয়ে বাজারে একটা মিনার তৈরী করা হয়।

নিজের ক্ষমতায় অত্যন্ত দৃঢ় বিশ্বাস ছিল শয়বানীর, তার মাথাতেও আসে নি যে অন্য কেউও অর্মানি কৌশল খাটাতে পারে। শাহ্ ইসমাইলের বারো হাজার সৈন্য পিছদ হঠছে মার্ভ থেকে, তাড়া করো ওদের পিছনে! ঐ

যে মাহমুদদির কাছে মদ্রগাবের ওপর তৈরী করা পদলের ওপর দিয়ে চলে গেল ওরা — পিছিয়ে পড়ো না, চলো পিছন পিছন! পদলের কাছে প্রায় তিনশত সৈন্য রেখেছিল ইসমাইল যেন প্রহারর জন্য, যখন শম্ভবানীর ভয়ঙ্কর অশ্ববাহিনী পদলের কাছে এসে পড়ল, তা দেখে ঐ তিনশত সৈন্য যেন আতঙ্কে পালাতে লাগল হুড়মুড় করে। চল পদলের উপর, চল! নদী পার হওয়া যায় কেবল ঐ পদলটা দিয়েই, নদীর দরই তীরই খাড়া, উঁচু, শীতের সময়ের ঠাণ্ডা কনকনে নদীর জল পেরিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, অন্য পথ নেই! তার মানে পদলের উপর চল। এগিয়ে চল।

শম্ভবানীর সব সৈন্য পদল পেরিয়ে না আসা পর্যন্ত ইসমাইল শাহর লর্দকিয়ে থান্না সৈন্যরা তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানতে দিল না কিছদ। শম্ভবানীর দল পদল থেকে বেশ দূরে চলে যাবার পরে তারা পাহাড়গর্দিলর আড়াল থেকে বেরিয়ে এল আর শত্রুর উপর চালাতে লাগল তীর আর কামানের থেকে গোলাবর্ষণ। চারদিক থেকে শম্ভবানীকে ঘিরে ধরল তারা।

তখনই কেবল খান বদরুল যে ফাঁদে পড়েছে সে। মনে পড়ল কারাকুলবাসীদের সঙ্গে একসময় সে ঠিক এমনি কৌশলই খাটিয়েছিল। এবার আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করল বিজয় নয়, নিজের জীবনরক্ষার! পদলের দিকে ফিরবে নাকি! কিন্তু কাঠের তৈরী পদল ভেঙে গেছে ইতিমধ্যেই। পিছন দিক থেকে আসা সৈন্যদের চাপে ঘোড়া আর লোকেরা উঁচু পাড় থেকে পড়ছে নদীর মধ্যে, মৃতদেহে ভরে উঠল নদীটা। খান নিজে কয়েকজন বাছাইকরা সৈন্য নিয়ে নদীর তীর ধরে ছুটে চলল, তারপর বাঁয়ে ঘুরল, গিয়ে পড়ল গরুভেড়ার পালের শীতকাল কাটাবার একটা খোঁয়াড়ের মধ্যে। ইসমাইল শাহর বাহিনী তখনই খোঁয়াড়টি ঘিরে ফেলে আক্রমণ চালাল। খানের সৈন্যরা মরণপণ লড়তে লাগল, একের পর এক মরতে লাগল তারা। ইসমাইল দেখল যে খান দারুণ প্রচেষ্টা চালাচ্ছে প্রতিরোধের, তখন সেখানে কামানগরুলো নিয়ে এসে বসাল সে।

এতেই কাজ হল। কামানের আওয়াজে আহত ঘোড়াগর্দিল আতঙ্কিত হয়ে দাপাদাপি করতে লাগল, সৈন্যদের দলে পিষে ফেলতে লাগল। হাতে খোলা তলোয়ার নিয়ে শম্ভবানী চীৎকার করে সৈন্যদের মধ্যে শৃংখলা আনার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু একটা পাথরের গোলা সোজা এসে খানের ঘোড়ার মাথায় লাগায় সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। ঘোড়া আর তার সওয়ার দৃ'জনেই পড়ে গেল হুড়মুড় করে।

ঘোড়ার রেকাব থেকে পাটা ছাড়িয়ে নিতে পারল না শম্ভবানী — সেটা

চাপা পড়ল ঘোড়ার দেহের তলায়। আর একটা ঘোড়া তখনই হুড়মুড় করে পড়ল একেবারে খানের উপর। মাটিতে প্রায় পিষে যাওয়া শয়বানী হাড়পাঁজরা ভাঙা অবস্থায় জ্ঞান হারাল।

লড়াই শেষ হবার পর ইস্‌মাইলের বেগদের একজন (খানের মৃত চিনত সে) মৃত সৈন্যদের মধ্যে থেকে খুঁজে বার করল খানের দেহ। খানের চারপাশে গাদাগাদি হয়ে পড়ে আছে মৃতদেহ — তার মধ্যে আছে মদ্রা আবদরহিম, মনসদর বখশি ও আরো অনেকের দেহ।

বিজেতার মৃত শয়বানীর দেহ থেকে মাথাটা কেটে নিয়ে বর্শায় সেটাকে বিঁধে নিয়ে গিয়ে শাহ্‌র ঘোড়ার পায়ের কাছে ফেলে দিল।

কুন্দুজ... আবার সমরখন্দ

১

... দর'সপ্তাহ হল খানজাদা বেগম তাঁর দশবছরের ছেলে খদররামকে নিয়ে মার্ভ থেকে বালহ্‌ হয়ে চলেছেন কুন্দুজের দিকে।

যদিও তাঁদের জন্য সাদা উটের পিঠে তৈরী করা হয়েছে সোনালী ফুৎনা ঝোলান রেশমী কাপড়ে ঢাকা চমৎকার হাওদা তবু বড় কণ্টকর উটের পিঠে এই যাত্রা। ক'দিনে তাঁরা পার হয়েছেন অনেক বালির পাহাড়, ঢিপি, বন-মাঠ, পার হয়েছেন নদী। তবুও কুন্দুজ পেঁাছাতে এখনও অনেক দেরী। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন খানজাদা বেগম, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তাঁর ছেলেও। ক্লান্ত তাঁর চার দাসী, ছদ্দাস আর তাঁর প্রহরায় নিযুক্ত ইস্‌মাইল শাহ্‌র একশত সৈন্যও।

ঐ ঘণ্য শয়বানীর এক স্ত্রীর প্রতি শাহ্‌ ইস্‌মাইল কিছু সঙ্গে সঙ্গেই দয়া দেখায় নি। মার্ভে খানের স্ত্রীদের নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেবার সময় ইস্‌মাইলের অন্তরঙ্গ সহকারী নাজমি সোনী খানজাদা বেগমকে নিজের হারেমে নিতে চাইল। আর তাঁর একমাত্র ছেলে খদররামকে বন্দী করে রাখা হল কারণ খানের বংশধরদের বাঁচিয়ে রাখার ইচ্ছা ছিল না কারদরই। ঐ বংশের মূল থেকে ছেঁটে ফেলা — এই ছিল তাদের উদ্দেশ্য।

কিন্তু এমন সময় কুন্দুজ থেকে শাহ্‌ ইস্‌মাইলের জন্য বার্তা নিয়ে এসে পেঁাছাল বাবরের দূত।

বাবর তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন শয়বানীর বিরুদ্ধে এমন

গৌরবজনক জয়লাভ করার জন্য আর বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছেন
অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঐ অত্যাচারীর হারেমে গিয়ে পড়া নিজের বোনকে ছেড়ে
দেবার জন্য।

শাহ্ ইস্মাইল শব্দেছে যে বাবর শিক্ষিত শাসক। আরো শব্দেছে
সদ্ব্যমিতাবলম্বী বাবর সব ধর্মকে সম্মান দেন আর তিনি শয়বানীর প্রচণ্ড
শত্রু। ইরানের শাহ্ শয়বানীর দলের লোকেদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে
যেতে চায়, গোটা মাভেরান্নহর দখল করে নিতে চায় তাদের কাছ থেকে।
সেই লড়াইয়ে কারুর সঙ্গে জোট বাঁধতে গেলে বাবরের চেয়ে আর ভালো
লোক পাবে না সে। তাছাড়া কাবুল থেকে বাবর তাঁর সৈন্যদলকে এগিয়ে
এনেছেন মাভেরান্নহরের কাছে কুন্দজ, তার দলের সঙ্গে যোগ দেবার
জন্য। বাবরেরও যে মাভেরান্নহরের দিকে নজর আছে তা তো বোঝাই
যাচ্ছে, তাছাড়া সেখানে অন্য কারুর চেয়ে বাবরের অধিকারই তো বেশী।
এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে ইস্মাইল চাইল বাবরের সঙ্গে জোট বাঁধতে
আর তাঁকে ধ্বংস করতে; অর্থাৎ বাবরের সাহায্যে শয়বানীর লোকেদের
হাত থেকে মাভেরান্নহরকে মুক্ত করা, তারপর দেখা যাবে কার অধিকার
বেশী।

শাহ্‌র নিষ্ঠুরতা দয়ায় পরিণত হল। খানজাদা বেগম এমন কি তাঁর
ছেলেকেও ছেড়ে দেওয়া হল। তাঁদের বাবরের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল
শব্দমাত্র একশত রক্ষী দিয়েই নয়, তাঁদের সঙ্গে চলল শাহ্‌র এক উজীর
সম্মানিত মহম্মদজানও।

খানজাদা বেগম অবশ্যই জানতেন না এইসব বিচারবিবেচনার কথা বা
যদ্বজোট বাঁধার গোপন উদ্দেশ্যের কথা। কিন্তু তিনি অনভব করছেন যেন
কি একটা নতুন বিপদ এগিয়ে আসছে তাঁকে আর তাঁর ছেলেকে নিজের
গহ্বরে টেনে নেবার জন্য। ভীষণ উৎকণ্ঠা হতে লাগল তাঁর।

তাঁদের প্রহরায় রত শাহ্‌র এই সৈন্যদের একটুও ভয় হচ্ছে না তাঁর।
অনেকবার দেখেছেন তিনি এই ভয়ঙ্কর চেহারার লোকগর্দল মেয়েদের
কেমন সম্মান দেখায়—অমনি অমনি তারা পয়গম্বর মহম্মদের একমাত্র
কন্যা, পবিত্র দরই ভাই হাসান ও হুসেনের মাতা বিবি ফতিমার পূজা করে
না। এদের কেউ কেউ এমন কি মনে করে যে স্বয়ং শাহ্ ইস্মাইল, আলি
ও ফতিমার সন্তান হুসেনের বংশধর, যাদের মধ্যেই কেবলমাত্র ‘ছদ্মবেশী
ইমামের’ আবির্ভাব সম্ভব।

শাহ্‌র প্রতি আর তার সৈন্যদের প্রতিও কৃতজ্ঞতা অনভব করছেন

খানজাদা বেগম। কিন্তু তা সত্ত্বেও কি এক অজানা বিপদের ভয় আর উৎকণ্ঠা যাচ্ছে না কিছদতেই! গিরিখাতগর্দাল আর ঝোপঝাড়গর্দাল থেকে সে ভয় এসে যেন চেপে বসছে তাঁর মনের ওপর। সবে শীতকাল বিদায় নিয়েছে, পাহাড়ের ওপরে তখনও অনেক বরফ জমে আছে। যখন তাঁরা খাড়াই ধরে নার্মাছিলেন বা সংকীর্ণ গিরিপথ দিয়ে চলছিলেন খানজাদার মনে হচ্ছিল যেন এখনি একটা ধূস নেমে আসবে তাঁদের উপর, সবাইকে পিষে দেবে। ঝড়বিদ্যুতের সময়ও তিনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন।

একবার তাঁরা রাত কাটাবার জন্য থামেন আমদ-দরিয়ার বামতীরে বনের প্রান্তে সদরবাইতাল নামের জায়গায়। খানজাদা শব্দেছিলেন হরিণ শিকারের আশায় ওৎ পেতে থাকা বাঘের গরগরানি — এরপর সারাব্যাত আর দ'চোখের পাতা এক করতে পারেন নি।

যেখানে গর্দার আর কুন্দজ নদী মিলে গিয়ে আমদ-দরিয়ার দিকে বয়ে চলেছে সেখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে নলখাগড়ায় ভরা জলাজায়গা। সেখানে হাওয়া এমন ভারী আর বিষাক্ত যে বিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। সবাই বলাবলি করতে লাগল, যে শয়বানী খানের ছোট ভাই মাহমুদ সদলতান অনেক রক্ত ঝরা লড়াই থেকে অক্লান্ত অবস্থায় ফিরে এসে কুন্দজে এসে কি এক অদ্ভুত জ্বরে পড়ল যার ফলে কয়েকদিনের মধ্যেই মারা যায় সে। সেই ভয়ঙ্কর জ্বরের কথা মনে পড়ে বারে বারে ছেলের মদখের দিকে তাকাচ্ছেন খানজাদা বেগম।

একসময় আফগান প্রবাদবাক্য শব্দেছিলেন তিনি 'মরতে যদি চাও, তো কুন্দজ যাও', শব্দে হেসেছিলেন ঠাট্টা ভেবে। এখন সেই প্রবাদবাক্যটি সত্য বলে মনে হতে লাগল তাঁর কাছে। নিজের চেয়ে বেশী চিন্তা হচ্ছে তাঁর ছেলের জন্য — তাঁর নিজের, প্রিয় ছেলেটি, অপ্রীতিকর বৃদ্ধ শয়বানীর ঔরসে তার জন্ম, কিন্তু সে একান্ত খানজাদারই সন্তান কারণ ছেলের এই দশবছর বয়সের মধ্যে তার জন্মদাতা খান কদাচিৎ দেখেছে ছেলে খদররামকে, সামান্যই আগ্রহ দেখিয়েছে।

‘আর যদি মির্জা বাবর কুন্দজ ছেড়ে চলে গিয়ে থাকেন, পাহাড় পেরিয়ে আন্দিজান চলে গিয়ে থাকেন বা কাবুল ফিরে গিয়ে থাকেন তাহলে কি করব আমরা?’ বারেবারেই উৎকণ্ঠা বোধ করতে লাগলেন বেগম।

পামীর ও হিন্দুকুশ পর্বতমালায় ঘেরা কুন্দজ উপত্যকা তাঁর কাছে একটা ভয়ঙ্কর ফাঁদ বলে মনে হতে লাগল।

একদিন দরপদরবেলায় রাস্তাটা যেখানে আমদর তীর থেকে উঠে পাহাড়ের উপরে উঠে গেছে সেখানে তাঁদের পথরোধ করে দাঁড়াল তাঁদের দলের চেয়ে তিনগুণ বড় যদুসাজে সজ্জিত এক বাহিনী। শীঘ্র জানা গেল — তারা হল বাবরের পাঠান লোক খবর নেবার জন্য। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন খানজাদা বেগম। সেই দলের নেতা মদহুম্মদ কুকালদাশ উটবাহিনীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল টিলার উপরে এক কেল্লায়। এখন উপত্যকাটি অত্যন্ত সদৃশ বলে মনে হতে লাগল: পাহাড় থেকে বয়ে আসা হাওয়াটা, পাহাড়ের ঢালে ঢালে চমৎকার বনগর্দল, নদীর তীর বরাবর রাস্তা সর্বকিছই চমৎকার লাগল।

কুম্ভজের ভূতপূর্ব খানরা এই কেল্লা আর তার অভ্যন্তরে প্রাসাদ তৈরী করেছে স্বাস্থ্যকর জায়গায়। আর ‘চমৎকার ভাবেও’ ভাবলেন খানজাদা বেগম সন্তুষ্ট মনে; আর এই প্রাসাদে একটু পরে তাঁর প্রাণপ্রিয় ভাইটির সঙ্গে দেখা হবে ভেবে মন আনন্দে ভরে গেল তাঁর।

তাঁরা প্রাসাদে এসে পেঁঁছানমাত্র একজন ভৃত্য তাঁকে, তাঁর ছেলেকে আর সঙ্গিনীদের নিয়ে গেল একটি ঘরে, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল মির্জা বাবরকে অবিলম্বে বোনের এসে পেঁঁছানর সংবাদ দেবার জন্য।

মাত্র কয়েক মিনিট কটোর পরেই বছর ত্রিশ বয়সের এক পদরক্ষমানদৃশ ছদটে এসে ঢুকলেন সেই ঘরে, মদখে সদৃশ দাড়ি আর গোঁফ। প্রথমে বেগম ভাবলেন যে সে বাবরের বেগদের একজন, তারপরে তার পিছনে আরো একজনকে দেখা গেল।

খানজাদার মনে ছিল উনিশবছর বয়সের সেই যদুবকটিকে যার তখনও ভাল করে দাড়ি গোঁফ ওঠে নি: এই পদরক্ষের মধ্যে সেই যদুবকের কিছই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তাছাড়া তার পোশাকআশাকও রাজকীয় নয়: মাথায় রূপোলী-সাদা পাগজী — কোন অলংকার নেই তাতে, গায়ে সাধারণ রেশমী চাপান, বাবর ছিলেন তাঁর বিশ্রামকক্ষে যেখানে বসে সধারণত: তিনি লিখতেন, বোন আসার খবর পেয়ে যেমন অবস্থায় ছিলেন ছদটে এসেছেন।

খানজাদা বেগমের তখনও বিশ্বাস হচ্ছে না, তাকিয়ে আছেন ঘরে ঢোকা লোকটির দিকে। বাবরও বিস্মিত হয়ে থেমে পড়েছেন। গলায় দলা আটকে আসছে, চীৎকার করে বললেন:

‘চিনতে পারলে না আমায়?! আমি তোমার ভাই! সব দোষে দোষী তোমার ভাই, বাবর!’

হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ তাঁর বাবরজানেরই চোখ, তাঁর বাবরজানেরই গলা: খানজাদা ছুটে গেলেন বাবরের দিকে। মদখ লদকালেন বাবরের বদকে। বাবরও আলিঙ্গন করলেন বোনকে, কাঁদছে বোনটি, দঃখ আর আনন্দের এই চোখের জলের মধ্যে দিয়ে প্রথম যে কথা তিনি বললেন তা হল:

‘বাবরজান... আমি চলে গিয়েছিলাম... খানের কাছে... তোমার কথা না শব্দনে... জানি... এজন্য তোমাকে অনেক কটুকথা সহ্য করতে হয়েছে... কিন্তু তখন অন্য পথ ছিল না আমার...’

‘হ্যাঁ, তা জানতাম আমি... বদ্বোঁছিলাম যে আমার জীবন রক্ষার জন্য নিজেকে সমর্পণ করেছিলে তুমি... তোমার কাছে চিরজীবন আমি ঋণী থাকব!’

‘ঋণের কথাই যদি বলতে হয়... তো আজ তুমি সে ঋণ শোধ করে দিলে ভাই! তুমি আমায় বাঁচিয়েছ, বাবরজান! নাজমি সোনির হারেম বন্দীদশা থেকে... খোদাকে শতশত ধন্যবাদ যে আমাকে এমন একটি ভাই দিয়েছেন!’

‘তোমার জন্য গর্ব হয় আমার বোনটি! কেবল একটি দঃখ আমাদের মাতৃদেবী এমন স্নেহের দিন দেখতে পেলেন না!’

খানজাদা বেগম গতবছরেই শব্দনেছেন মাতৃদেবীর জীবনাবসানের কথা। কিন্তু তাঁকে আর কখনও দেখতে পাবেন না এই অনবদ্বীতি হঠাৎ যেন বিদ্ব করল তাঁকে।

‘হায়! কেন যে খোদা আমাদের মাতৃহারা করলেন এত শীঘ্র!’ খানজাদা বাবরের কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কবে মারা যান তিনি? কেমন করে?’

‘পাঁচ বছর আগে... আন্ত্রিক জ্বরে। তাঁকে সমাধি দেওয়া হয় কাবুলে বাগ-এ-নওরোজ সমাধিক্ষেত্রে।’

‘পঞ্চাশ বছর বয়স হবার আগেই চলে গেলেন!.. আমাদের জন্য চিন্তাভাবনা করে করেই তিনি শেষ হয়ে গেলেন, বাবরজান!’

মদহুম্মদ কুকালদাশ এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে, এবার সে বলল:

‘নিয়তির বিরুদ্ধে আমরা কি করতে পারি, বেগম?... জাঁহাপনার সঙ্গে, নিজের ভাইয়ের সঙ্গে যে আপনার দেখা হল এই-তো সদ্খ। এতেই আপনাদের মাতৃদেবী বেহস্তে আনন্দ পাচ্ছেন... আসবন, তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করা যাক।’

তিনজনে বসে পড়লেন জরির আসনে। কাসিমবেগ ভিতরে এসে কোন কথা না বলে তাঁদের কাছে বসল। শোকমিশ্রিত নীচু, কিন্তু সদরেলা কণ্ঠ কুতলদগ নিগর-খানদমের আত্মার শান্তি কামনা করে প্রার্থনা উচ্চারণ করল সে। প্রার্থনা শেষ হলে তারপর খানজাদা বেগমকে অভিনন্দন জানাল বাবরের কাছে এসে পেঁচিছবার জন্য।

খানজাদা বেগমের ছেলে খদররাম এতক্ষণ ঘরের এক কোণায় দাসীপরিবৃত হয়ে বসে একটু বিরক্তি নিয়েই সর্বকিছুর লক্ষ্য করছিল, খানজাদা এবার ইঙ্গিতে তাকে কাছে ডাকলেন। ছেলেটি এসে মায়ের পায়ের কাছে বসল।

ফসাঁ মদখ, নীল চোখ, খাটো ঘাড়, স্বল্প ব্রু তার পিতা শয়বানী খানের কথা মনে করিয়ে দেয়। যদিও বাবর শয়বানীকে কাছে থেকে দেখেন নি তবুও সে মিল অনদ্ভব করলেন তিনি: ‘ওর মদখচোখ তো আমাদের মত নয়, না... ছেলেটি আমাদের মত হবে কি?’

খদররামকে তার পিতা যখন বালকের শাসক নিযুক্ত করে তখন তার বয়স সাতবছরও পূর্ণ হয় নি। সেখানে শাসনকার্য পরিচালনা করত অবশ্য তার অভিভাবক মেহ্‌দী সদলতান, কিন্তু পদমর্যাদাসম্পন্ন ও বয়স্ক ব্যক্তির যা তার মত বালকের সামনে মাথা নীচু করে সম্মান দেখায় তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে খদররাম।

বাবরকে দেখিয়ে খানজাদা বেগম বললেন যে ইনি তার মামা। খদররাম এই অপরিচিত লোকটিকে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারল না, তা কিন্তু কেবল তার সাধারণ পোশাকআশাকের জন্যই নয়। অনিচ্ছা নিয়ে সামান্য একটু ঘাড় কাত করে অভিবাদন জানাল বাবরকে। উঠল না, বাবরের কাছেও এগিয়ে গেল না কিছুর বললও না।

খানজাদা বেগম ছেলের কাঁধে একটু ধাক্কা দিয়ে নীচু, কঠোর স্বরে বললেন:

‘এ কি ব্যবহার! মির্জা বাবরের সামনে বসে আছি তুই! জানবি, শাহ্ ইস্‌মাইল আমাদের সবাইকে মদন্তি দিয়েছে কেবলমাত্র এঁর অনদরোধেই!’

এবার যেন চেতনা ফিরে পেল ছেলেটি। চোখ বড় করে তাকাল। সে চোখে বিস্ময় আর কৃতজ্ঞতা: বাবর দেখলেন — তার চোখগর্দলি বড়, বড়, জীবন্ত ঠিক তার মায়ের চোখের মতই।

বাদশাহ্‌র সামনে কিভাবে সম্মান দেখাতে হয় সে শিক্ষা খদররাম

শুলে যায় নি। বাঁ পা ভাঁজ করে সামনে আর ডান হাঁটু মাটিতে রেখে, বদকে হাত রেখে নীচু হয়ে কুর্ণিশ করে ছেলেমানুষী সরদগলায় আবেগকম্পিত স্বরে বলল:

‘জাঁহাপনা, আমি... আপনার সেবা করতে চাই।’

বাবর লক্ষ্য করলেন যে খদররামের নাকটিও ঠিক খানজাদা বেগমের মতই। আর হঠাৎ ভাগিনেয়, এই অহংকারী ছেলেটির প্রতি স্নেহ উথলে উঠল বাবরের মনে, যদিও সম্প্রতি নেভান আগমনের ধোঁয়ার কটু স্বাদ লেগে আছে সে স্নেহের সঙ্গে।

‘যদি সেবা করতে চাও তো সদৃশ্যগতম ভাগিনা!’ বলে বাবর তাকে নিজের ডানদিকে বসালেন।

বছর পঞ্চাশ বয়সের এক শুলকায়্যা মহিলা — হারেমের পরিচারিকা অনন্মতি নিয়ে ভিতরে ঢুকে জানাল যে মহিম বেগম মহামান্য জাঁহাপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন।

বাবর বোনের দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে মৃদু হেসে পরিচারিকাকে আদেশ দিলেন:

‘বলো, মির্জা হুমায়ুনকে নিয়ে যেন আসেন।’

বাবরের যদুবতী স্ত্রী মহিম বেগম আসার সংবাদে কাসিমবেগ ও মদহুম্মদ কুকালদাশ বাবরের অনন্মতি নিয়ে বাইরে চলে গেল।

খানজাদার জন্য নির্দিষ্ট ঘরগুলির দরজাগুলির কাছে ভীড় করেছিল বেশ কিছু লোক, মারগিলানের খাজা কালোনবেগ, কুভার তাহির, তাম্বাখশের সাইদখান, সমরখশের মাজিদ বারলাস, ইউসুফ আশ্দিজানি — সবাই দেখতে চায় খানজাদা বেগমকে, তাদের দেশের খবর শুনতে চায়। তাদের সবাইকে চলে যেতে আদেশ দিল কাসিমবেগ।

‘আগে ভাইয়ের সঙ্গে প্রাণভরে কথা বলে নিন তারপর তোমাদের জন্য অনন্মতি চাওয়া হবে।’

২

ঘরে ঢুকল এক যদুবতী, পীচফলের রঙের পোশাক তার তম্বীদেহে ঢেপে বসেছে, হাতে ধরে আছে চমৎকার সাজান তিনবছরের ছেলেকে (‘সিংহাসনের উত্তরাধিকারী!’)। খানজাদা সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করলেন বাবরের সঙ্গে ছেলেটির অত্যন্ত মিল। তাড়াতাড়ি উঠে তাদের দিকে এগিয়ে

গেলেন তিনি। মহিম বেগম মাথা নীচু করে অভিবাদন জানালেন সবিনয়ে, আত্মমর্যাদাসহকারে ও চমৎকারভাবে। খানজাদা এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখলেন। মহিম এক মদহর্তের জন্য মদখের ওপর ঢাকা দেওয়া সাদা রেশমী ওড়নাটা তুললেন। তার মদখের দিকে তাকালেন খানজাদা (‘আহা কী চমৎকার!’) তারপর বাবরের দিকে ফিরে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, ‘আমার শ্রদ্ধাকামনা রইল! তোমরা পরস্পরের জন্যই যেন তৈরী! সর্দখী হও, বাছারা!’

ছোট হুদায়দন মায়ের পোশাকের প্রাপ্ত ধরে রেখে সাগ্রহে এই অপরিচিত মহিলার আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিল। খানজাদা বেগম কোলে তুলে নিলেন তাকে — ছেলেটি কিন্তু, আশ্চর্য কথা, ভয় পেল না। আর যখন খানজাদা আদর করে তার গালে গাল ঠেকালেন তখন হাসি ফুটল ছেলেটির মদখে।

‘হুদায়দনকে কোলে নিয়ে খানজাদা বেগম এগিয়ে গেলেন নিজের ছেলের কাছে, তাকে কোল থেকে নামিয়ে বললেন ‘দুই ভাইয়ে এবার আলাপ করে নাও দেখি!’

তিনবছরের ‘সিংহাসনের উত্তরাধিকারী’ বাবরের বংশধর আর দশবছর বয়সী শয়বানীর বংশধর প্রথমে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল কোন কথা না বলে। তারপর খদররামের কোমরে ঝুলান ছোরাটি হুদায়দনের আগ্রহ জাগাল, সেদিকে হাত বাড়াল সে। খদররাম তার হাতটি ধরে ফেলে সাবধানে একটু চাপ দিল, কিন্তু ছোরাটি হুদায়দনকে দেবার ইচ্ছা মোটেই নেই বোঝা গেল। এক পা পিছিয়ে গেল সে।

হেসে উঠল বড়রা। বাবর ভাবলেন, ‘নিজের অধিকার কেউই ছেড়ে দিতে চায় না।’ খানজাদা বেগম কিন্তু কিছদ ভাবছেন না, কেবল ভীষণ আনন্দ হচ্ছে তাঁর। কুন্দজ আসার পথে যে এক অন্তরত ভয়ে তাঁর শরীর কাঁপছিল সেটা এখন আনন্দে পরিণত হয়েছে। এই যে দুটি শিশুকে দেখার আনন্দ, সন্দরী মহিমের লজ্জামাথা মদদ হাসির জবাবে মদখে হাসি ফুটিয়ে তোলা, ভাইয়ের চিন্তার ভাগ নেওয়ার আনন্দ, যাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন সেই কবে থেকেই যখন তাঁরাও এই ছেলেদুটির মতই ছোট ছিলেন... ভয়ঙ্কর সর্বনাশী শীতের পরে তাঁর মনে যেন এসেছে হাসিখুশীভরা বসন্ত।

মহিমের দিকে আবার একবার তাকিয়ে দৃষ্টান্তমিভরা চোখে বাবরকে বললেন:

‘ভাগ্য আপনার প্রতি সদয় হয়েছে আলমপনা! এমন সন্দরীর দেখা

পেলেন কোথায়, কেমন করে জন্ম করলেন এঁকে ? কোথায় আপনার দেশ, মহিম বেগম ?’

‘খোরাসান, মহামান্যা বেগম।’

মহিম ইঙ্গিতে স্বামীকে অনুরোধ করতে লাগল, ‘আমাকে লজ্জায় ফেলবেন না, হীরাতে প্রাচীরের উপর থেকে আমি আপনার গায়ে যে ফুল ফেলেছিলাম বললেন না সে কথা...’ বাবরের অন্তর যেন আনন্দে গান গেয়ে উঠছিল কিন্তু তিনি ইচ্ছে করেই যেন কোন কাজের কথা বলছেন এমনি নীরস স্বরে বলতে লাগলেন যে বেগম সম্পর্কে হুসেন বাইকারার আত্মীয়া, কিন্তু চারবছর আগে বাদিউজজামানের সঙ্গে বেগমের পিতার মতভেদ হওয়ায় তাঁকে গজনীতে চলে আসতে হয়। বাবর মহিমের পিতা ও ভাইকে গজনী থেকে কাবুল চলে আসার আমন্ত্রণ জানান — তখনই কেবল তাঁর ও বেগমের আবার সাক্ষাৎ হয় কাবুলে।

তারপর হঠাৎ সদর বদলে বোনকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মদরগাব আর হীরার মাব্বামাব্বা একটা শহর আছে হজরতী জাম দেখেছেন আপনি ?’

‘দেখিছি, জানি যে সে শহরের নাম রাখা হয় কবি জামির নামে, ঠিক কেনা ?’

‘ঠিক। এখন বলা দরকার যে বেগমের মায়ের বংশ হল জামির আত্মীয়।’ তারপর ঠাট্টার সদরে যোগ দিলেন। ‘এত কথা বলছি একথা জানানর জন্য যে: আমার বেগম কাব্যের বিশেষজ্ঞ আর এমনি ভক্ত কবিদের যে মহান কবি আবদুরহমান জামি আর আলিশের নবাইয়ের সব গজলই তার কণ্ঠস্থ। তাই যখন আমি কোন গজল রচনা করি তখন উনি তাতে কেবল ভুলই খোঁজেন।’

এই ঠাট্টার উত্তরে মহিমও ঠাট্টা করে বললেন:

‘চেষ্টা করতে হয়: মালিক আমার সমালোচক হবার ক্ষমতাকে একটু বাড়িয়ে বলছেন !’

এবার খানজাদা বেগম যোগ দিলেন:

‘আমি কিন্তু দেখছি যে আপনার যত প্রশংসাই করুন না কেন বাবরজান, তাহলেও সবটা বলা হয় না !’

‘ধন্যবাদ, বেগম !’ তারপর খানিক চুপ করে থেকে বললেন মহিম ‘আমি অনেক শুনছি আপনার সাহস, আপনার আত্মত্যাগের কথা, বরাবরই দেখতে ইচ্ছা হত আপনাকে। খোদার রহমতে আজ সে ইচ্ছা পূর্ণ হল। মহামান্যা বেগম, আমি আপনাকে কল্পনা করতাম রূপকথার

নাম্বিকার মত করে আর এখন দেখছি কল্পিত নাম্বিকাদের সঙ্গে আপনার তুলনা করা চলে না... আমাদের পরিবারে আর অন্তরে আপনার জন্য রাখা আছে সর্বোচ্চ সম্মানের স্থান।’

খানজাদা বেগম অনদভব করলেন কি অকপটভাবে উচ্চারিত হয়েছে এই কথাগুলি, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁর মনে পড়ল আয়সা বেগমকে, আর ভাবলেন — আল্লাহ্ তাঁর ভাইকে যেমন সদখ দিয়েছেন তেমন তাঁকে দেন নি — শয়বানী খানের হাতে পড়ে কষ্ট পেতে বাধ্য করেছেন তাকে।

হঠাৎ বাবর লক্ষ্য করলেন চৌত্রিশবছরের খানজাদা বেগমের চুলে সাদার ছোঁয়া লেগেছে। বাবরের মনে হল মাতৃদেবী যখন স্বামীহারা হন, তখন তাঁকেও এমনি খানজাদার মতই দেখাত। এখন খানজাদা বেগমও স্বামীহারা।

আবেগমথিত স্বরে বাবর বোনকে বললেন:

‘আমি চিরকালের জন্য আপনার কাছে ঋণী, বেগম!.. আর শাহ্ ইস্‌মাইলের মহত্বের কথাও ভুলব না আমি যিনি আপনাকে সদখ, জীবিত অবস্থায় পেঁচিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে!’

‘যদি শুনতে ইচ্ছা করেন শাহ্‌র সম্বন্ধে কিছু কথা বলি আপনাকে,’ উল্জদুল হয়ে উঠল খানজাদার মদখ, ‘তাজলি খানদম নামে শাহ্‌র এক স্ত্রী আছে, অপূর্ব সদন্দরী। সে আমাকে শাহ্‌র কাছে নিয়ে গেল। এর আগে তাঁর সম্বন্ধে অনেক গদজব শুনছি... ভীষণ ভয় হচ্ছে। দেখি সিংহাসনে বসে বছর পঁচিশ বয়সের এক যদবক, মদখচোখ সদুশ্রী। দাড়ি নেই, লম্বা গোঁফ। নাক লম্বা। চোখগুলি বড় বড়... আজেরবাইজান ভাষায় কথা বলছিলেন তিনি, কিন্তু তাঁর কথা বদঝতে পারছিলাম আমি। পয়গম্বরের কন্যা ফাতিমার পুজারী তিনি... তাই মেয়েদের বিশেষ সম্মান করেন তাঁরা, সেকথা বদঝোছি আমি পথে আসতে আসতেও।’

‘আগে আমাদের মধ্যেও মেয়েদের বেশ সম্মান ছিল,’ বললেন বাবর, ‘সমরখন্দে বিবিখানদমের নামে মাদ্রাসা আছে। তার বিপরীত দিকে আছে সরাই মদ্বক খানদমের নামে মাদ্রাসা। হীরাতে আছে প্রখ্যাত গওহরশাদ বেগম মাদ্রাসা। এই সব মহিলার নাম জড়িত আমার তৈমুর আর বংশধরদের সঙ্গে।’

‘জানি না, হয়ত আমার তৈমুরের সময়ে মেয়েরা যথেষ্ট মর্যাদা পেত,’ স্বামীর দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন মহিম, ‘কিন্তু এখন কেন জানি তেমন আর নেই...’

‘নিয়তির বিধান!’ বললেন বাবর। ‘সেই সময় বিজ্ঞান ও শিল্পের সেই স্বর্ণযুগে মেয়েদের প্রতি সম্মানও বেড়ে যায়, কারণ বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রকৃত উন্নতি হতে পারে একমাত্র মেয়েদের অংশগ্রহণের মাধ্যমেই: তাঁরাই অনদ্রপ্রেরণা দেন কবি ও বিজ্ঞানীদের আর নিজেরাও তাঁদের কাজে অংশগ্রহণের চেষ্টা করেন। আর অধঃপতনের সময় শিল্পী বৈজ্ঞানিক যেমন দঃখ ভোগ করেন, মেয়েদেরও তেমনই হীন অবস্থা।’

‘ঠিক কথা। এই যে মানসিক অধঃপতনের কথা বললেন আমাদের জাহাপনা তা’ এখন সারা মাভেরান্নহরে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে দেখে কষ্ট হয়,’ দঃখিত স্বরে বললেন খানজাদা বেগম। ‘বিভিন্ন জাতির খানরা আর সদলতানরা দেশদখল করার চেষ্টায় তৎপর। কিন্তু সে দেশের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখার দরকার মনে করে না... আমার মৃত স্বামী সম্বন্ধে খারাপ কথা বলা উচিত নয়, কিন্তু না বলে পারছি না... নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি মারামারিতে নিযুক্ত বিভিন্ন উপজাতিকে একত্রিত করেছিলেন তিনি, গোটা মাভেরান্নহরের অধিপতি হন তিনি, নিজের সম্মানে সমরখন্দে মাদ্রাসা নির্মাণ করেনও। জারাক্ষান নদীর ওপর পদল নির্মাণ করান। এই হল তাঁর কয়েকটি ভাল কাজ। কিন্তু শিল্পী বিজ্ঞানীদের প্রতি এমন দঃবর্বহার করতেন আর মেয়েদের এমন ঘৃণা করতেন তিনি! কি প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হতেন তিনি যখন তাঁকে বলা হত যে তৈমুরের বংশধররা কোন মহিলার সম্মানে মাদ্রাসা বা স্মৃতিমন্দির তৈরী করেছে। তিনি মনে করতেন মহান উলঃগবেগ বিজ্ঞান ও শিল্প চর্চায় মেতে ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়েছেন, আর মেয়েদের গদঃগান করে তাদের সামনে মাদ্রাসার দরজা খুলে দিয়ে নীতিবোধকে বিসর্জন দিয়েছেন। তাঁর আদেশে লিখিত ‘শয়বানীনামা’ আর ‘নঃসরতনামা’ বইগদলি দেখেছি আমি, — সেখানে কোন মহিলার নাম উল্লেখ নেই, শাহ্ সদলতানদের মা ও স্ত্রীদের কথা বলা হয়েছে নামছাড়া কেবল ‘অমঃকের মেয়ে’, ‘অমঃকের স্ত্রী’ এইভাবে। পরপঃদঃষের নাকি পরস্ত্রীর নাম উচ্চারণ করতে নেই, এমন কি ঐতিহাসিকেরও — এই ছিল খানের মত; যতই হোক না কেন মাদ্রাসাতে পড়াশোনা করেছেন তিনি, প্রেমনিবেদন করে কবিতা লিখতে শিখেছেন।’ একথায় মঃদঃ হাসি ফুটল বাবরের মঃখে, কিন্তু খঃশীর ছোঁয়া নেই তাতে। খানজাদা বলে চললেন, ‘আর শয়বানীর দলের লোকদের সে জ্ঞানটুকুও নেই আছে কেবল জাস্তব শক্তি। শিল্পী বিজ্ঞানীরা ঐ সব সদলতানদের রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে — কেউ খোৱাসান, কেউ ইস্তামবদল, কেউ বা কাবদল... এখন কেবল আপনি ভঃসঃ,

বাবরজান ! সব শিক্ষিত লোকেরাই এখন আপনার দিকে তাকিয়ে আছে, ভাইটি আমার, যে আপনিই আবার মাভেরান্‌নহরে পদ্রান দিনের সৃষ্টির আবহাওয়া ফিরিয়ে আনবেন। নিজের দেশে ফিরে যাওয়া দরকার, যে কালো মেঘগর্দল শিক্ষা ও শিল্পকে আড়াল করেছে, সেগর্দলকে তাড়িয়ে দেওয়া দরকার !’

‘বিজ্ঞান... শিক্ষা... সৌন্দর্য... কাব্য... এসব কিছুই তো শব্দতে ভাল, কিন্তু এর উপর নির্ভর করে নেই এই দর্নিয়াটা,’ ভাবলেন বাবর আর তখানি প্রতিবাদ করলেন নিজেই, ‘কিন্তু এ ছাড়া শব্দ ক্ষমতা থাকারই বা কি মানে হয় ?’

মাভেরান্‌নহরে তাঁর ক্ষমতা পদনরদকার করা যায়। শয়বানী খানের মৃত্যুর পরে সমরখন্দ আর আনদিজানে পাঠিয়েছেন বাবর তাঁর অনেক বিশ্বাসী লোকেদের। তিনি জানেন: ঐ সব সদলতানদের অত্যাচারে জর্জরিত হাজার হাজার লোক বাবর মাভেরান্‌নহরে পেঁাছানমাত্র বিদ্রোহঘোষণা করতে প্রস্তুত।

‘গত সপ্তাহে আনদিজান থেকে ভাল খবর এসে পেঁাছেছে,’ বললেন বাবর যেন নিজেকেই উত্তর দিয়ে, ‘সাইদ মদহম্মদ, যিনি মায়ের বংশের দিক থেকে আমাদের আত্মীয় হন, তিনি নিজের পক্ষে বেশ কিছু সমর্থক যোগাড় করে শয়বানীর দলের সদলতানদের দূর করে দিয়েছেন। সাইদ মদহম্মদ আমাকে লিখেছেন: ‘কারাগারগিন পার হয়ে শীঘ্র আনদিজান এসে পেঁাছান, আপনার পিতৃভূমি আছে আপনার অপেক্ষায় !’

‘তাহলে আপনি এখন আনদিজান যেতে চান ?’ নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন খানজাদা বেগম।

আগের মতই উদাসীনভাবে মাথা নাড়িয়ে বাবর জানালেন না — তাঁর ইচ্ছা বিশ্বস্ত বেগদের নেতৃত্বে আনদিজানে সৈন্যদল পাঠান আর নিজে হীসার পেরিয়ে দ্রুত সমরখন্দ পেঁাছাবেন। কিন্তু জানেন এমনভাবে দরজায়গায় যুদ্ধ চালাবার মত সৈন্যবল তাঁর নেই। তাছাড়া শাহ্ ইস্‌মাইলের কথাও ভাবা দরকার, ইস্‌মাইল প্রস্তাব দিয়েছেন শয়বানীর সদলতানের বিরুদ্ধে জোট বাঁধতে (খানজাদার সঙ্গে এসে পেঁাছান দ্রুতের উদ্দেশ্য মোটামুটি জানা ছিল বাবরের, দ্রুত বলার আগেই তা বদলতে পেরেছেন তিনি কোন উদ্দেশ্য না থাকলে শাহ্ ইস্‌মাইল তাঁর বোনকে মর্দস্তি দিয়ে এমন মহৎ কাজ করত না)।

নাঃ, আনদিজান বা বিশেষ করে সমরখন্দ একা একা যাওয়া যাবে না

কিছুতেই। বাবরের কাছে খবর এসেছে যে সাহসী সেনাপতি, শয়বানীপদ্র তৈমুর সদলতান শাহর কাছে উপঢৌকন সমেত দূত পাঠিয়েছেন। আল্লাহ না করেন যেন দরই শক্তিশালী পক্ষ মিলে যায়। ‘নিজেরটা কেউ ছেড়ে দেয় না।’ মিল দরই পক্ষের হতে পারে তৃতীয় কোন পক্ষের বিরুদ্ধে অর্থাৎ তাঁর বিরুদ্ধে, সবচেয়ে দরবলের বিরুদ্ধে, হ্যাঁ, আপাতত তিনিই সবচেয়ে দরবল। কিন্তু যদি তিনি ততদিন ইস্‌মাইলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকেন...

মেয়েদের সামনে তিনি বলতে লাগলেন শাহ্ ইস্‌মাইলের কবিপ্রতিভার কথা।

‘আমাদের দূত মিজাঁখান, তাঁকে আবার শীঘ্র পাঠাব তাঁর কাছে, তিনি একবার আমায় দেখিয়েছিলেন শাহর রচিত কবিতা। অত্যন্ত সূক্ষ্ম প্রতিভা তাঁর, আজেরবাইজানী ভাষায় অতি চমৎকার গজল রচনা করেন। আবার বিনয় করে নিজের কথা বললেন ‘আনাড়ী।’

‘এ ঠিক, তিনি দক্ষ কবি। তাঁর দলের লোকরা যখন তাঁর গজল গায় আমি শব্দনোছি। আর আমার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন আমার ভাইকে এই বলে তিনি প্রশংসা করেন ‘শাহ্ বাবর আর কবি বাবরের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা পোষণ করি’। তারপর একটি গজলের দরটি পংক্তি আবৃত্তি করলেন — আমাদের জাহাপনার অনেক গজলই হীরাতে গাওয়া হয় — আবৃত্তি করে বললেন ‘দারদগ !’

এ প্রশংসা শব্দনতে অবশ্যই ভাল লাগল বাবরের। লজ্জিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘আচ্ছা, সেটি কোন গজল?’

ঠোঁটের কাছে আঙুল রেখে মনে করার চেষ্টা করতে লাগলেন খানজাদা বেগম। মহিম তাঁর সাহায্যে এগিয়ে এলেন।

‘এইরকম নাকি তার শব্দরটা?’

অন্তর মোর গোলাপের কড়ি, রক্ত বইছে ফুলদলেও...

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ এটাই!’ বলে বয়েতের বাকীটুকু খানজাদা বেগম নিজেই আবৃত্তি করলেন:

বসন্ত আসে, বসন্ত যায়, গোলাপ ফোটে না তাহলেও !

‘আমার মনে হয় এই পংক্তিগর্দল তাঁর ভাল লেগেছে শব্দ শব্দ নয়’, বললেন বাবর, ‘তিনিও অল্পবয়সেই পিতৃহারা হয়েছেন, তাড়া খেয়েছেন, অনেক কষ্ট পেয়েছেন। শব্দেই এখন শাহ্ ইসমাইল ন্যায় প্রতিষ্ঠা চাচ্ছেন...’

মহিম বেগম মৃদু হেসে স্বামীকে বললেন:

‘দেখছেন তো জাঁহাপনা কাঁটা ছাড়া গোলাপ হয় না।’

বাবর প্রথমে তাকালেন স্ত্রীর দিকে তারপর বোনের দিকে, কোন বিশেষ প্রচেষ্টা ছাড়াই উত্তর দিলেন:

‘কথায় বলে ‘গোলাপ ফুল পেতে গেলে তার কাঁটার যত্নও করতে হয়। শাহ্ ইসমাইল আমাদের এত উপকার করেছেন...’

উঠে দাঁড়ালেন বাবর। শাহ্‌র দৃতের সঙ্গে দেখা করার জন্য নির্দিষ্ট সময় এসেছে। মহিম বেগম স্বামীর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত গেলেন।

বাবর বেশ জোরে জোরে বললেন:

‘মনে করবে আমার বোন — আমাদের সবার আপন মায়ের মত।’

একথার আসল অর্থ বদলালেন মহিম, বন্ধকের ওপর হাত রেখে বললেন:

‘মনে প্রাণে তা জানব... আর জাঁহাপনা, আপনার কাছে আমার একটি অনুরোধ, সতর্ক থাকবেন! কখনও কখনও বিষমাখান তীরকে ফুলের কাঁটা বলে মনে হয়।’

স্ত্রীর প্রতি ভালবাসায় ভরে গেল বাবরের মনটা, কৃতজ্ঞ বোধ করলেন তিনি তাঁর প্রতি এজন্য যে তিনি বাবরের চিন্তাভাবনায় অংশ নেন, বাবর বললেন:

‘চিন্তা করবেন না, আমি তা জানি!’

তারপর মনে মনে ভাবলেন ‘অর্থ বা অন্য কোন কিছুই কৃপণতা না করে যে কোন উপায়েই ইসমাইলের সঙ্গে সন্ধি করতে হবে। তাকে এবং তার দৃতকে উপহারে ভরিয়ে দিতে হবে।’

৩

উপহারগর্দল ছিল সত্যিই অতি চমৎকার: দামী মদ্রুগা, বাদাখশানের চুনী, দামী জরির পোশাক, সোনার হাতলওয়ালা তরবারি সূক্ষ্মরচিত বিলাসদ্রব্য। পাচকরা আর পমকশালার পরিচারকরা দৃদিন দৃরাত ধরে ভোজউৎসবের জন্য রান্না করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, এমন ভোজ

কুন্দজে এর আগে কেউ দেখে নি। আশীটিরও বেশী হাঁসারের ভেড়া জবাই করা হয়েছে, ওদিকে হাঁস, মদ্রপী, আর শিকারীদের শিকার করা হরিণ যে কত কাটা হয়েছে তার আর হিসাবই নেই।

বাবরের পরামর্শদাতা, মির্জা খান, অনেকবারই শাহ্ আয়োজিত ভোজসভায় অতিথি হয়েছেন, বাবরকে বললেন তিনি:

‘ওদের দেশে মদ ছাড়া ভোজউৎসব হয়ই না।’

বাবরের প্রধান উজীর কাসিমবেগ মদের বিরোধী ছিল, বাবর নিজেও এ পর্যন্ত মদ কখনও ছোঁই নি।

এখন তাঁর মনের অসীম আনন্দের সঙ্গে কখনও কখনও দেখা দিচ্ছে এক অন্তর্ভুক্ত উৎকণ্ঠাও যেন তাঁর মন চাইছে না ঐ কঠিন খেলায় অংশ নিতে অথচ সেই খেলাকে এড়িয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়। তিনি ভাবলেন শাহ্ ইস্‌মাইলই এর কারণ।

তাঁর ইচ্ছা হল সব কিছুর ভুলে যেতে, এই উৎকণ্ঠাকে দূরে সরিয়ে রাখতে, অন্ততঃ ভোজসভা চলার সময়ে। তাছাড়া অতিথিরা যখন পান করছেন তখন আমন্ত্রণকারীকেও পান করতে হয়।

প্রচুর সদৃশ ও কড়া মাইনব ও অন্যান্য পানীয় দ্রব্য প্রাসাদে আনা হয়েছে কুন্দজে যতটা জোগাড় করা সম্ভব।

ফুলকাটা কামিজ পরে তরুণ পানীয় পরিবেশকরা সোনার ও রূপোর পাত্রে পানীয় ঢেলে ঢেলে দিচ্ছে। পানপাত্র প্রথমে এগিয়ে দেওয়া হল বাবরকে, তারপর তাঁর কাছে বসে থাকা শাহ্‌র দত্ত উজীর মদহুমদজানকে ও মির্জাখানকে।

ভোজসভায় উপস্থিত আছেন শতখানেকেরও বেশী বেগ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা। তাদের অনেকেই, বাবর ও কাসিমবেগের অজ্ঞাতে, বাবর আয়োজিত এর আগের ভোজসভাগুলিতে মদ্যপান করেছে আর এখন তো খোলাখুলিই পাত্র হাতে তুলে ধরে জাঁহাপনার ইঙ্গিতের অপেক্ষায় আছে। পদমর্যাদায় যারা নীচে সেই সব বেগদের মধ্যে তাহির বসে আছে, আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে পান পাত্রের দিকে যেন জীবন্ত কোন কিছুর সেটা: কেমন যেন টানছে।

মির্জা খান ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া দ্রু নাচিয়ে ফিস্‌ফিস করে দৃতকে বলল:

‘মহামান্য অতিথি, আপনি এক অন্তর্ভুক্ত ঘটনার সাক্ষী— মির্জা বাবরের প্রাসাদে ভোজে এই প্রথম মদ্য পরিবেশন করা হয়েছে!.. লক্ষ্য করুন, আমন্ত্রিতদের মধ্যে কেমন সাড়া পড়ে গেছে।’

খাড়ানাক, লালদাড়ি দূতটি চোখে অকপট ঔসৎক্য নিয়ে তাকাল পানীয়ের দিকে, লালমদকুটের প্রতীক লাগান বিশাল উষ্ণীষটি নাড়ালেন, তারপর হেনারাঙান দাড়ি বাবরের দিকে ফিরালেন।

পানপাত্রটা হাতে তুলে নিয়েছেন বাবর, এমনভাবে ধরে আছেন সেটিকে যেন সেটা এক পাখী এখনি ডানা ঝটপট করে উড়ে চলে যাবে বা তাঁর হাতে ঠুকরে দেবে। সবাই অপেক্ষায় আছে কি বলেন বাবর, আরম্ভ করলেন তিনি:

‘আনন্দের দিনে সম্মানিত অতিথিপরিবৃত হয়ে প্রথমশ্রেণীর আঙুর দিয়ে প্রস্তুত মদ্যপান করার প্রথা চলে আসছে আমাদের পিতা-পিতামহের কাল থেকেই। এ পর্যন্ত আমাদের জীবনে আনন্দের চেয়ে দঃখই ছিল বেশী তাই আমরা মদ্যপান করে উৎসবপালন করি নি কখনও। কারণ তখন আমাদের দায়দায়িত্ব ছিল অনেক বেশী তাই আমোদ আহ্লাদে গা ভাসিয়ে দেওয়ার সময় ছিল না। কিন্তু খোদার কৃপায় আজ আমাদের এমন আনন্দের দিন এসেছে যার কারণ হল ইরানের মহামাহিম শাহ্ ইস্‌মাইলের উদারতা। আর আজকের আনন্দ আমাদের মহামান্যবর অতিথির উপস্থিতির কারণেও তাই প্রথম পাত্র পানীয় আমরা পান করব শাহ্ ইস্‌মাইলের প্রতি আমাদের অসীম শ্রদ্ধার আর তাঁর উজীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী মূহম্মদজানের প্রতি বঃধৃত্বের সম্মানে!’

এই কথাগর্দল দূতের হৃদয়স্পর্শ করল, সে উঠে দাঁড়িয়ে নত হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল বাবরকে, চোখগর্দল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার। তারপর বসে পড়ে একচুম্বকে নিঃশেষ করে দিল পানীয়। বাজনদাররা বাজাতে লাগল ‘সারভি নাভো’ সদর। দূত পিছনে, সামান্য দূরে বসে থাকা সহকারীকে কি যেন বলল নীচুস্বরে, সে উঠে একপাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। ‘সারভি নাভো’ বাজান যখন শেষ হয়েছে তখন দূতের সহকারী এসে উপস্থিত হল, তার হাতে ধরা সোনার থালার উপর সাদা রেশমী কাপড় চাপা দেওয়া কি একটা বস্তু।

ভোজের আগেই মূহম্মদজান বাবরের হাতে তুলে দিয়েছে শাহ্‌র চিঠি আর তার পাঠান সোনা রূপার তৈরী নানান উপহারদ্রব্য। ‘এতে আবার কি আছে?’ ভাবলেন বাবর, সবাই সকৌতুহলে তাকিয়ে রইল থালার দিকে।

নিশ্চক্ৰ সভার মধ্য দিয়ে ক্লোকটি উপহার নিয়ে বাবরের কাছে এগিয়ে গিয়ে নতজানদ হয়ে দাঁড়াল। মূহম্মদজান উঠে বলল:

‘ইরানের বশ্বদ মহামান্য সুলতান জাহিরুদ্দিন মদহুম্মদ বাবর দরনিয়ার ইমাম বাদশাহ্ ইস্‌মাইলের প্রতি যে সম্মান দেখিয়েছেন তার প্রতিদানে ইমামের পক্ষ থেকেও তাঁকে সম্মানিত করা হচ্ছে। এই ভোজসভার মালিককে বাদশাহ্‌র এই উপহার গ্রহণ করতে অনুরোধ করি !’

দৃত সাদা রেশমী কাপড়টি তুলে নিল, দেখা গেল থালায় রয়েছে চুণী-মদস্তায় সাজান একটি উষ্ণীয় আর তার উপরে আছে লাল মদকুটের ছোট্ট একাট প্রতীক। চোখ বদলিয়ে গরুণে নিলেন বাবর বারোটি ভাঁজ তাতে...

মদ্যপানের ফলে বাবরের মদখচোখ লাল, মাথা ঝিমঝিম করছে, কিন্তু চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি, তাঁর চোখগদলি সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করল কেমন কান খাড়া করে বসে আছে তাঁর বেগরা, উত্তেজিত হয়ে ফিসফাস করছে নিজেদের মধ্যে। বাবর দেখলেন কাসিমবেগ আর একটু দূরে বসে থাকা শেখ-উল-ইসলাম খাজা খলিফা উষ্ণীয়টি দেখে কেমন যেন আঁতকে উঠল।

থালা ধরে থাকা লোকটি বাবরের দিকে এগিয়ে ধরল উষ্ণীয়টি, শাহ্‌র দৃত আর একবার নত হয়ে কুণির্শ করল।

এভাবে ইসমাইল বশ্বদ্বের হাত বাড়িয়েছে, ইসমাইল। সে হাত বাবর যদি না তুলে নেন হাতের মধ্যে, তো... শয়বানীর দলের লোকদের সঙ্গে সন্ধি হবে শাহ্‌র, তাহলে বাবরের সামনে বশ্বদ্ব হয়ে যাবে জন্মভূমিতে ফেরার পথ। এতদিন ধরে তিনি কামনা করেছেন জন্মভূমিতে ফেরার পথ ধরার, সে পথে বাধা হলে পাহাড়-নদী সবকিছু গিলে ফেলতে রাজী তিনি।

দৃতের দিকে ফিরলেন বাবর:

‘মহামহিম শাহ্‌প্রেরিত উপহার আমাদের কাছে অমূল্য।’ তারপর খানিক চুপ করে থেকে এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করে বসলেন: ‘আমাদের মহামান্য অতিথি উজীর মদহুম্মদজান ইমামপশ্‌হী, ঠিক কি না?’

‘আল্লার দোয়া — ঠিক! আল হামিদউলইলো!’ পবিত্র, কোরানের শপথবাক্য উচ্চারণ করল সে।

কাসিমবেগের দিকে ফিরল বাবর:

‘আর আপনি, মহামান্য আমীর আল্‌ উমারো?’ কাসিমবেগও সেই একই শপথবাক্য উচ্চারণ করে বলল:

‘আমাদের পয়গম্বর মদহুম্মদের চার সহকারী আপনার চিরসহায় থাকুন!..’

দৃতের মদখ ম্লান হয়ে গেল।

‘মহামহিম উজীর মদহুম্মদজান !’ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন বাবর, ‘পবিত্র কোরানে লেখা আছে ‘কুল্লি মদসলিমিন ইখবাতুন’ অর্থাৎ সমস্ত মদসলমান পরস্পরকে ভাই বলে মনে করবে। ইমাম পহীমদসলমানদের ধর্মবিশ্বাসকে সম্মান করি আমরা, আশা করি আমাদের ধর্মবিশ্বাসকেও সম্মান করবেন আপনারা !’ বাবর দদ’হাত ছাড়িয়ে দিলেন যেন তাঁর সমস্ত বেগ ও অন্তরঙ্গদের আলিঙ্গন করলেন।

একটু নরম হল দত্ত, যেন সব বদঝেছে এমনি মাথা নাড়াতে লাগল।

‘মহান শাহ্‌র এই উপহার আমাদের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনেরই নিদর্শন !’

আবার কাসিমবেগের দিকে ফিরলেন বাবর:

‘পবিত্র আলিকে আমরা সবদা স্মরণ করি ঠিক কিনা? তিনি তো চারইয়ারদের* একজন?’

‘ঠিক, জাহাপনা !’

‘তার মানে পবিত্র আলি ও বিবি ফতিমার পদত্ৰইমামদের যদি আমরা সম্মান করি তবে আমরা এমন কোন কাজ করব না যা আমাদের মদসলমান ধর্মের বিরুদ্ধ, তাই তো?’

এতক্ষণে কাসিমবেগ বদঝল কোনদিকে কথাবার্তা নিয়ে যাচ্ছেন বাবর, আর এও বদঝল ইসমাইলের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করতে আর বাধা দেওয়া যাবে না বাবরকে। আর কাসিমবেগ নিজেও জানে এই সন্ধি কতখানি প্রয়োজন বাবর আর তাঁর লোকজনদের পক্ষে। তাই শাহ্‌র এই উপহার নিতেই হবে আর বাবর তা নিতে চাচ্ছেন আত্মমর্যাদা না হারিয়ে, যোদ্ধার মত কূটনীতির মাধ্যমে। কাসিমবেগের মনে হল এবার বাবরকে রক্ষা করা দরকার তাদের হাত থেকে যারা এতসব কথা বদঝতে চায় না। মাথা নীচু করে অপরাধীভাবে বলল কাসিমবেগ:

‘আপনি যথার্থ বলেছেন জাহাপনা, দাসের অপরাধ ক্ষমা করুন !’

চোখে প্রশংসার দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন বাবর কাসিমবেগের দিকে অর্থাৎ ক্ষমা করলাম। ওদিকে উষ্ণীষসমেত ভারী থালা ধরে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে লোকটি, সামান্য কাঁপছে তার হাতগদলি। চোখমুখে দৃঢ়তার ভাব নিয়ে নির্ভয়ে উষ্ণীষটি দদ’হাতে ধরে তুলে নিলেন বাবর। দীর্ঘশ্বাস পড়ল বেগদের।

৯

* চারইয়ার — প্রথম চারজন খলিফা

‘মহান শাহ্ ইসমাইলের এই দান আমরা পবিত্র বলে মনে করি, এ আমাদের চোখের মনির মত ! আল্লাহ্ তাঁর সহকারীর মঙ্গল করুন !’
উষ্ণীষটি কপালে ছোঁয়ালেন বাবর।

মদহুম্মদজানের মদখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

‘আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ আমরা, জাহাপনা !’

ওদিকে বেগদের মধ্যে যারা সম্প্রতি এসে যোগ দিয়েছে সেইসব মোগলদের মধ্যে গুরুজন আরম্ভ হল, আলাদা করে শোনা যাচ্ছে কিছদ লোকের গলায় বিরক্তি আর ঘৃণা।

কাসিমবেগের মদখ সাদা হয়ে গেছে। মদহুম্মদজান বলতে আরম্ভ করল:

‘মিজর্জা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ইরানের মহামান্য শাহ্‌র সহায়তায় আপনি আবার সমরখন্দে সিংহাসনে বসবেন, আশা করি তখন আমরা আপনার মাথায় এই পবিত্র উষ্ণীষটি দেখতে পাব !’

ভোজসভার সারা সময়ে বাবর এই কথা শোনারই প্রত্যাশায় ছিলেন।

‘যদি আল্লাহ্‌র কৃপায় সে সন্দের দিন আসে তবে আমরা নিশ্চয়ই পরব এ উষ্ণীষ। একথাই বলবেন শাহ্ ইসমাইলকে !’

মোগল বেগরা এবার আরো শর্দনিয়ে শর্দনিয়েই রাগ প্রকাশ করতে লাগল, তাতে আরো ভালোই হল বাবরের পক্ষে: শাহ্‌র দৃঢ় বিশ্বাস করল যে শাহ্‌র সঙ্গে দৃঢ় সন্ধি স্থাপনের জন্য বাবর এমনকি সবচেয়ে দর্দীর্ঘ বেগদেরও বিরুদ্ধে গেছেন।

ভোজসভার পরে পরস্পরের প্রতি যে আস্থার মনোভার সৃষ্টি হল তার ফলে সন্ধিচুক্তির আলাপ-আলোচনা চালানো অনেক সহজ হল, যদিও আলোচনার বিষয়বস্তু খুব সহজ ছিল না। শয়বানীর দলের লোকদের বিরুদ্ধে জোটবান্ধার প্রস্তাব দিয়ে ইস্‌মাইল চাইছে যে তার সৈন্যদল বাবরের সৈন্যদলের সঙ্গে মিলে মাভেরান্নহরের দিকে যাবে। কিন্তু তা বাবরের ইচ্ছা নয়। এর আসল কারণটা তিনি যদিও শাহ্‌র কাছ থেকে লর্দকিয়ে রেখেছেন, কিন্তু নিজে খুব ভালো করেই জানেন। যদি তিনি নিজে প্রধান বিজয় লাভ করায় সক্ষম না হন তা পিতৃভূমি ফেরা তাঁর পক্ষে সম্মানেরও হবে না দীর্ঘস্থায়ীও হবে না। লোকে যে বলবে ‘ইস্‌মাইলের বর্শার হাতলে চড়ে ফিরে এসেছে,’ তা চলবে না।

বাবর দ্রুতকে বোঝাতে লাগলেন যে, মাভেরান্ন কাছ শাহ্‌র বিজয়ই অধিকের বেশী কাজ এগিয়ে নিয়ে গেছে, এবার শাহ্‌র সৈন্যরা বিশ্রাম

নিতে পারে, শত্রুদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার পালা এবার বাবরের। তার উত্তরে দৃঢ় বলল ‘শাহ্‌র সৈন্যরা নিজেরাই অত্যন্ত ইচ্ছাকৃত সমরখন্দ যেতে।’ তখন বাবর অন্যদিকে কথা ঘোরালেন। আচ্ছা, দর’দিক থেকে আলাদা আলাদাভাবে আক্রমণ করলে কেমন হয় ? বাবরের সৈন্যদল রয়েছে হীসারের কাছে। আর হীসার পেঁাছতে গেলে শাহ্‌র সৈন্যদলকে কয়েকশ’ ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে হবে, পাহাড়, জলাভূমি পার হতে হবে। শব্দ শব্দ কণ্ট করার দরকার কি ? সমান পথে মার্ভ থেকে তেরমেজ শাহ্‌রিসিয়াবজ হয়ে সমরখন্দের দিকে যাওয়াই কি ভাল না ? আর ইতিমধ্যে বাবর পিয়াসদজ আর বাখশ তাড়াতাড়ি করে পেরিয়ে হীসারে শয়বানীর দলের লোকদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারেন, যাতে দক্ষিণদিক থেকে সমরখন্দ আসার পথ খরলে যায় ?

শেষে দৃঢ়তাকে রাজী করাতে সক্ষম হলেন বাবর। যুদ্ধচুক্তি স্বাক্ষরিত হল যার মূলে রইল বাবরের পরিকল্পনা।

৪

হিন্দুকুশ পাহাড়ের উত্তরপশ্চিম পাদদেশে বাবরের সৈন্যদলের প্রধান অংশ পেঁাছে গেছে, তারা হীসারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত, বসন্ত প্রায় বিদায় নিতে বসেছে, এমন সময়ে এক দিন কাসিমবেগ জানাল যে শয়বানীর দল থেকে সম্প্রতি তাঁর দলে এসে যোগ দিয়েছে যে মোগল বেগরা তাদের মধ্যে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে উঠেছে। সেই সব বেগদের অধীনে আছে বিশহাজার সৈন্য যারা সবদাই লড়াই করে যেতে প্রস্তুত। এটাই তাদের জীবনধারণের একমাত্র উপায়, তাই যে শাসক বেশী উদারহাতে তাদের ভরিয়ে দেবেন বা যে যুদ্ধে লড়ঠের বেশী সদ্যোগ তখনই তারা দল বদলে সেই শাসকের পক্ষে বা যুদ্ধে যোগ দিতে রাজী। বাবরের জন্ম হবে বদলতে পেরেই তারা বাবরের দলে এসে যোগ দিয়েছে কিন্তু তাদের মধ্যে বেশ কিছু লোক আছে যারা পূর্ববর্তী মালিকদের সমর্থন করে। তারা গুজব রটাতে থাকল যে বাবর প্রতারক।

গোপন ষড়যন্ত্রের নেতা হল কামবারালি, এতদিন পর্যন্ত গোপন রেখেছিল যে সে বাবরের শত্রু, কারণ গতবছরে তার ছোট ভাইয়ের ফাঁসী হয় অন্য একটি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার জন্য। কামবারালি বেশ কিছু এমন লোক জোগাড় করেছে যারা বাবরের পতন চায়। কিন্তু অভিজাতবংশের

একজন লোক চাই তাদের যাকে বাবরের জায়গায় বসান হবে। তারা নিজেদের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বেছে নিল বাবরের মামা ওলাচ খানের সতেরো বছর বয়সী ছেলে সাইদ খানকে, যাকে প্রতিপালন করেন বাবর। কামবারালি তাকে নিজের জালে টানার চেষ্টা করল কিন্তু দেখা গেল সে অত্যন্ত সৎ। আর যথেষ্ট ধূর্তও — ওই ষড়যন্ত্রের প্রতি তার মনোভাব কিছন্ন জানতে দিল না মোগল বেগদের, কথা দিল তাদের প্রস্তাব ভেবে দেখবে তারপর এই ষড়যন্ত্র পাকানর কথা জানিয়ে দিল কাসিমবেগকে।

পাহাড়ের কাছে লোকজনের থেকে দূরে যখন বাবরের সঙ্গে যাচ্ছিল কাসিমবেগ ঘোড়ায় চড়ে তখন এসব বাবরকে জানাল সে। এই খবরে প্রথমে অত্যন্ত ত্রদ্বন্দ্ব হয়ে উঠলেন বাবর।

‘শয়তান বেগের দল ! কতদিন আর ওরা এইভাবে আমার পিঠে ছোরা বসাবে ? মনে আছে আপনার — আদিলজানের আহমদ তনবালও মোগল ! ওদের ধরে চারটুকরো করে ফেলা হোক — শকর্দীনতে কুরে থাক ওদের দেহ !’

ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে কাসিমবেগ পাহাড়গুলির পাদদেশে দৃষ্টি ঘোরালেন, হাজার হাজার তাঁবু পড়েছে সেখানে।

‘ওরা সংখ্যায় অনেক, আলমপনা। বিশহাজার সৈন্য ওদের অধীনে।’

‘সব মোগলই কি ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছে ?’

‘সবাই নয়। সাইদ খান নিজেও তো মোগল বংশোদ্ভূত কিন্তু আপনার প্রতি বিশ্বস্ত, অন্যান্য মোগলদের মধ্যেও হাজার হাজার বিশ্বস্ত লোক আছে।’

‘তাদের উপরই নির্ভর করতে হবে আর কামবারালি আর ষড়যন্ত্রকারী বেগদের বন্দী করতে হবে...’

‘কামবারালির প্রতিপত্তি সবচেয়ে বেশী। বেগদের মধ্যে তার প্রচুর আত্মীয়। তারা সবাই অত্যন্ত প্রতিশোধপরায়ণ। যদি আমরা এখন দলের মধ্যে শত্রুনিধন আরম্ভ করি তো বাইরের শত্রুর বিরুদ্ধে এই কঠিন অভিযান কি চালাতে পারব ? সব পরিকল্পনা বানচাল হয়ে না যায় যেন।’

কাসিমবেগ যথার্থই বলেছে। বিশহাজার সৈন্যর দলের মধ্যে যদি অননুসন্ধান চালিয়ে শাস্তি দেওয়া আরম্ভ হয় তো এতে অনেক সময় যাবে অভিযানে যাবার উপযুক্ত সময় পেরিয়ে যাবে আর পিতৃভূমিতে ফিরে যাবার পথও বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এদিকে বাবর পিতৃভূমিতে ফিরে যাবার জন্য যে কোন ঝুঁকি নিতেও প্রস্তুত।

যখন বাবর পক্ষে-বিপক্ষে সব যুক্তিগুলি ভাল করে ভেবে দেখলেন তখন রাগের বদলে প্রচণ্ড দঃখ হল তাঁর।

‘বিশ্বাসভঙ্গকারী! জানে কখন যা দিতে হয়! কামবারালির মত মোগলরাই এমন নীচ প্রতারণা করতে পারে। আবার ধর্মবোধ, নীতিবোধের কথা বলে আমার বিরুদ্ধে!’

‘জাঁহাপনা, আপনি যথার্থ বলেছেন কিন্তু... প্রতারকদের সঙ্গে তেমন ব্যবহার করা উচিত নয় যেমন ন্যায় যুদ্ধে... আপনার বিশ্বস্ত ভৃত্য অন্য ধরনের ব্যবস্থা নেওয়ার কথা ভাবছে।’

‘কি সে ব্যবস্থা?’

‘সাইদ খান আপনার প্রতি তার আনন্ডগত প্রমাণ করেছে তো? ষড়যন্ত্রকারী বেগরা (জনা-দশেক বেগ কামবারালির নেতৃত্বে) তাকে খান করতে চায়। সেই তাদের শাসক হোক। ‘এই সাইদ খান — তোমাদের শাসক,’ ওদের বলব আমরা। ‘নিজেদের সৈন্যদের নিয়ে তোমরা আন্দাজান চলে যাও।’ আন্দাজান তো ইতিমধ্যেই আমাদের পক্ষে যোগ দিয়েছে। সাইদ খান সেখানে গিয়ে আপনার প্রতিনিধি হয়ে শাসনভার নিক। এইভাবে আমরা কামবারালির হাত থেকে রেহাই পাব!’

‘আর তারপর অন্যান্যরা যদি বিশ্বাসভঙ্গ করে?’

‘সে সম্ভাবনা খুবই কম... কিন্তু বাকী যারা অসন্তুষ্ট তাদের সঙ্গে আমি নিজে কথা বলব। বলব, আমি মির্জা বাবরের কাছে তোমাদের হয়ে ক্ষমা চেয়েছি তাই তোমাদের প্রাণ বেঁচেছে, কিন্তু দেখো — দ্বিতীয়বার তোমাদের হয়ে কথা বলব না কিন্তু... আর, আরও বেশী সন্দেহজনক লোকদের পিছনে আমার লোক লাগান থাকবে। বিপদের সম্ভাবনা বাড়তে থাকলেই আমি তাদের ধরে ফেলতে পারব...’

দীর্ঘশ্বাস পড়ল বাবরের: সাইদ খানকে এই খেলায় কাজে লাগানোর পরিকল্পনা ভাল লাগল না তাঁর কিন্তু অন্য কোন উপায়ও তিনি আর খুঁজে পেলেন না।

গ্রীষ্মের শরৎকালে বাবরের সৈন্যদল (সেই মোগল সৈন্যরা ছাড়া যারা শেষ পর্যন্ত সাইদ খানের সঙ্গে আন্দাজান চলে যায়) পিয়ানজ নদী পেরিয়ে বাখশ উপত্যকায় গিয়ে পৌঁছল।

শম্ভবানীর দল জানত, যদি বাবরের সৈন্যদল তেরমেজের দিক থেকে আসা শাহ্ ইসমাইলের সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ দেয় তো তাদের জয়ের আর কোন আশাই থাকবে না। তাই উবাইদুল্লা সদলতানের নেতৃত্বে কিছু সৈন্য কার্শি আর সমরখন্দে রেখে প্রধান শক্তি সংগ্রহ করল তারা হীসারে।

তৈমুর সুলতান, জানিবেগ সুলতান, হামজা সুলতান ও মাহমুদ সুলতানের নেতৃত্বে ত্রিশহাজার সৈন্যের ঘোড়সওয়ার বাহিনী দ্রুত স্তম্ভভূমি অতিক্রম করে পাহাড়ে উঠতে লাগল, বাবর যাতে বাখ্শ পেরিয়ে আসতে না পারেন তাতে বাধা দেওয়ার জন্য।

কিন্তু পাহাড় বেয়ে দ্রুত নামতে থাকা বাবরের বাহিনী শত্রুদের চেয়ে আগেই এসে পেঁচছিল বাখ্শের তীরে, পর্দা সানগিন পর্দা দিয়ে নদী পেরিয়ে তারা গিরিখাতের মূখে পাহাড়ের খাঁজের আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে অপেক্ষা করে রইল। সুলতানদের সৈন্যদল গিরিখাতের কাছে এসে, তার মধ্যে দিয়ে যাবে কি যাবে না স্থির করতে না পেরে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বাবর উপর থেকে দেখতে পেলেন সুলতানরা ঘোড়া থেকে, না নেমেই অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ চালান, তর্ক করল। তারপর তৈমুর সুলতানের পতাকা বওয়া দশহাজার সৈন্য গিরিখাতের মূখের ডানদিকে গেল। দেখে মনে হচ্ছে, বাবরের দখল করে থাকা পাহাড়ের ওপরের অংশটাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলতে চায় তারা। কিন্তু এ পাহাড় তো আর সারিপর্বতের সমভূমি নয়। তৈমুর সুলতানের দশহাজার সৈন্যের সঙ্গে মোকাবেলা করার জন্য মির্জা খানের নেতৃত্বে দশহাজার সৈন্য পাঠান হল। তৈমুর সুলতানের সৈন্যরা পাহাড় ঘুরে নির্দিষ্ট জায়গায় পেঁচবার আগে মির্জা খান সোজাপথে সেখানে পেঁচছে গিয়ে উপরের সব উপযুক্ত জায়গাগুলি দখল করে বসে রইল। সরদ সরদ যে পাহাড়ী পথগুলি উপরে চলে গেছে সেগুলি দিয়ে উঠে শত্রুর দিকে এগিয়ে চলল তৈমুর সুলতানের বাহিনী, দ্বিপ্রহর পর্যন্ত লড়াই করে চলল তারা প্রচণ্ড বীরত্বের সঙ্গে, কিন্তু উপর থেকে নেমে আসা পাথর আর তীরবৃষ্টি বাবর বাহিনীকে ঘিরে ফেলার পরিকল্পনা বানচাল করে দিল।

তৈমুর সুলতানের বাহিনী উন্মত্ত রণক্ষেত্রে যুদ্ধ করতে অভ্যস্ত, সংকীর্ণ গিরিপথে, চারদিকে খাড়াপাহাড়ের খাঁজ, এর ফলে তাদের দ্রুতগতি বা মনের সাহস কোনটাই তৈমুর ছিল না। ঘোড়াগুলির জিনলাগাম পাহাড়ী পথে ওঠার উপযুক্ত ছিল না তাই খাড়া পাহাড়ী পথ বেয়ে উঠবার সময় হুড়মুড় করে পড়তে লাগল আহত আর মৃত ঘোড়াগুলি, আর গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল আহত ও মৃত সৈন্যরাও। জীবিত সৈন্যরাও গড়িয়ে পড়ছিল নীচে এমন অসম যুদ্ধে দিশাহারা হয়ে গেছে তারা। তাদের মধ্যে একজনকে ধরে বাবরের কাছে আনা হল। তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানা গেল যে তাদের দলের সবচেয়ে শক্তিশালী সৈন্যধ্যক্ষ উবাইদুল্লা সুলতান নেই

এদের মধ্যে। আর বাকীরা বাবরের সৈন্যদলকে ঘিরে ধরার পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাবার পর কি করে লড়াই চালাবে বদ্বতে পারছে না।

বাবর জানতেন যে নীচে যেখানে এখন শত্রুরা রয়েছে তার থেকে বেশ দূরে আছে জল। এদিকে গরম প্রচণ্ড বাড়ছে। গিরিখাতের মদ্র থেকে ক্রোশদেড়েক দূরে আছে তাঁর লোকেরা, একটু বাদেই যে জলের প্রয়োজন হবে তা বোঝা যাচ্ছে।

সন্ধ্যা নামছে। সূর্য ঢলে পড়েছে। ঘোড়া থেকে নামলেন বাবর। নীচে থেকে দেখা যায় উপরে এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা বাবরের হাজারখানেক ঘোড়সওয়ার সৈন্য ইচ্ছে করে দেখিয়ে দেখিয়েই ঘোড়া থেকে নামল। ”

তার মানে লড়াই আজকের মত স্থগিত রাখা হচ্ছে ?

তাই মনে করে নিল সদলতানরা: নীচ থেকে তারা দেখল বাবর কি করলেন। কিন্তু তারা দেখতে পেল না গিরিখাতের লোকান খাঁজগুলির আড়ালে আড়ালে বাবরের সৈন্যরা ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে।

সদলতানরা তাদের বাহিনীকে বিশ্রামের আদেশ দিল। ছড়িয়ে পড়ল সৈন্যদল। অনেক সৈন্য পিছনে রাস্তার দিকে গেল জলের জন্য।

‘চলো সবাই! আরো জোরে!’ চীৎকার করে আদেশ দিলেন বাবর। ‘পিছদ হঠে যাচ্ছে শত্রুসৈন্য! ধর ওদের, মার, আবার সারি বাঁধার আগেই ওদের মারতে আরম্ভ কর!’

গিরিখাত দিয়ে ঢেউয়ের মত বেরিয়ে আসতে লাগল বাবরের বারোহাজার ঘোড়সওয়ার সৈন্য। আর তিনহাজার সৈন্য ঝাঁপিয়ে পড়ল উপর থেকে, তাদের আগে আগে খোলা তলোয়ার হাতে ঘোড়া ছুটিয়েছেন বাবর...

শত্রুসৈন্য আতঙ্কিত হয়ে পালাতে আরম্ভ করল। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল তাদের সৈন্যদল। শত্রুসৈন্য তাকে ঘিরে ফেলবে এই ভয়ে তৈমুর সদলতান দূরের একটা গিরিপথের দিকে পালাল। যখন সামান্য অশ্রুকার হয়ে গেছে তখন মদ্রহমদ দলদাই খামজা সদলতানের বাহিনীর বেশীর ভাগ সৈন্যকে কেটে ফেলে খামজা সদলতানকে বন্দী করল। খাজা কালোনের নেতৃত্বে প্রায় মাঝরাতে সৈন্যরা জীবন্ত বন্দী করল মাহ্দি সদলতানকে।

এই সদলতানরা কারাকুল ও আশ্দিজানের অধিবাসীদের ওপর প্রচুর অত্যাচার চালিয়েছে। তাদের মাথা কেটে ফেলতে আদেশ দিলেন বাবর।

স্বচ্ছ আকাশে উড়ছে রূপালী মাকড়সার জাল, তার সদাগর্দলি সাদা রেশমের চেয়েও কোমল। গাছে গাছে বেদানা আর আপেলে পাক ধরেছে; সদৃশবাদ আঙুরের থোলো ঝুলে আছে। শরৎঋতু, সমরখন্দের চমৎকার শরৎঋতু !

শহরের সমস্ত প্রবেশপথ উন্মুক্ত; দশদিন হল শহরে কোন সৈন্যবাহিনীও নেই, কোন শাসকও নেই। শয়বানীর দল বাথশের তীরে পরাজিত হবার পর আবার শক্তিসংগ্রহ করার চেষ্টা করে যাতে আবার বাবরের সঙ্গে লড়াইতে নামা যায় গদজার বা কারশির কাছাকাছি। কিন্তু শোনা গেল যে শাহ্ ইস্‌মাইলের পাঠান ত্রিশ হাজার সৈন্য এসে যোগ দিয়েছে বাবরের সৈন্যদলের সঙ্গে। সদলতানরা তখন কারশি, বদখারা, সমরখন্দ ফেলে পালিয়ে গেল, যাবার সময় সঙ্গে করে তাড়িয়ে নিয়ে গেল গরদভেড়ার দল আর সবত্র শস্য লুণ্ঠ করে নিয়ে গেল যতটা পারল। মাভেরান্‌নহরের কৃষকরা এই দীর্ঘ যুদ্ধ চলার সময়ে আরও একবার লুণ্ঠিত হয়েছে, শয়বানীর সদলতানদের আর বেগদের অত্যাচারে তারা জর্জরিত ছিল তাই তারা এর থেকে মরুস্তি পাবার জন্য বাবরের অপেক্ষায় ছিল।

এবার বাবর শাহ্‌র সৈন্যদলের সঙ্গে মিলে সমরখন্দের দিকে এগোলেন দক্ষিণদিক থেকে নয়, উত্তরপশ্চিম দিক থেকে, এর আগেই তিনি কারশি, বদখারা দখল করেছেন।

সমরখন্দের বিশজন প্রতিপত্তিশালী লোক দরগাপ্রাসাদের চাবি আর দামী দামী উপহার নিয়ে শহরের বাইরে বাবরকে অভ্যর্থনা জানাল। চাররাহ্‌ প্রবেশপথের দিকে যাবার রাস্তার দর'পাশ লোকে লোকারণ্য। আর শহরের মধ্যে সবত্র ঝোলান হয়েছে সদৃশ সদৃশ গালিচা — চারদিকে আনন্দ হৈ-হল্লা, বাড়ীগর্দলির ছাদে, ফটকের উপরে বাজনাদাররা বসে আছে: সমরখন্দে বাজনা ছাড়া উৎসব সম্ভব নাকি? সমরখন্দবাসীরা ইতিমধ্যেই হীসারে বাবরের জয় লাভ এবং সমরখন্দ প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে কবিতা রচনা করে ফেলেছে। সেই সব কবিতার কিছদ ছত্র রাস্তার উপর অথবা দোকান বা ফটকের উপর টাঙান সাদা কাপড়ের ওপর লেখা রয়েছে। যে পিতৃভূমি একদিন ছেড়ে যেতে হয়েছে বাবরকে অপমানিত ও গৃহহারা অবস্থায় সেই পিতৃভূমিতে যে এমন অভ্যর্থনা পাবেন তা আশা করেন নি তিনি। শহরের প্রধান রাস্তা দিয়ে কোক-সরাই প্রাসাদে যাবার সময় রেগিস্তানের চত্বরে,

যেখানে দাঁড়িয়ে আছে তাদের প্রিয় উল্লগবেগের মাদ্রাসা, আনন্দ কোলাহল দেখে বাবরের শরীরে কেমন এক কাঁপনি ধরল আর চোখে দেখা দিল জল। সেই আগের মত ছেলেমানুষীভাবে নিম্নে বরাবরের মত পাশে পাশে চলতে থাকা কাসিমবেগকে বললেন:

‘বিশ্বাস হচ্ছে না, এ স্বপ্ন না সত্যি?’

‘সত্যি, জাহাঁপনা! সত্যি!’

বাবরের দেহরক্ষীদের পিছনে চলেছে লাল চিহ্নদেওয়া বড় বড় পাগড়ী মাথায় ইসমাইল শাহের বেগরা, চলেছে বেশ জাঁক দেখিয়ে; তাদের মধ্যে আছে: আহমদবেগ সর্দারী অর্গালি, শাহরুখ বেগ আফসর, পদরান পরিচিতি উজীর মদহুমদজান ও অন্যান্যরা। মদখে তাদের ফুটে উঠেছে গর্ব, পরিস্কার পড়া যাচ্ছে: ‘আমরা না সাহায্য করলে বাবরকে আর সমরখন্দ দেখতে হত না।’

শয়বানীর সদলতান বেগদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সমরখন্দবাসীর এত আনন্দ। কিন্তু যখন শাহর সৈন্য বাজনাদারদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে তখন একসঙ্গে সব বাজনা থেমে গেল। জানদক যে শিয়াপন্থীদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে না তারা — জানাচ্ছে বাবরকে।

শাহর সৈন্যদের নিষ্ঠুরতার কথা, তারা লোকদের বাধ্য করছে শিয়াপন্থী হতে এমনি সব ভয়ঙ্কর গর্জব কাশি, বদখারার মত সমরখন্দেও ছড়িয়ে পড়েছে।

সমরখন্দের সর্দারপন্থী জনগণ উদ্বেগ আর ঘৃণা নিয়ে তাকিয়ে রইল ঐ শক্তিশালী বিদেশী সৈন্যদলের দিকে। তাদের প্রতি এই উত্তাপহীন ব্যবহার বদ্বাতে পারছে শাহর সৈন্যরা, তাই বাবরের প্রতি যে সম্মান-শ্রদ্ধা দেখান হচ্ছে তাতে বিরক্তি লাগছে তাদের। এমনি হয়েছে কাশিতে, বদখারাতেও আর এবার সমরখন্দে।

বাবর তাঁর দেশের লোকদের মনে আতিথ্য জাগাবার চেষ্টা করলেন, আদেশ দিলেন নকীব যেন শহরের চত্বরে এবং রাস্তাঘাটে ঘোষণা করে ‘শাহ ইসমাইলের বীর সৈন্যরা আমাদের প্রিয় অতিথি!’ শয়বানীর দলের বিরুদ্ধে জয়লাভের উপলক্ষে বাবর সমরখন্দে এক ভোজসভা আয়োজন করলেন— তাতে আমন্ত্রিত হল দেশবাসী আর বিদেশী অতিথিরাও — তিনদিন ধরে আমোদ-আহ্লাদ চলল।

দশবছর আগে যখন শয়বানী শহর দখল করে রেখেছিল তখন বাবর, তার পরিবার আর অন্যান্য লোকজনেরা এই শহরে দর্ভিক্ষে কষ্ট পেয়েছে। আর এখন বদস্তনসরায় প্রাসাদে, প্রতিটি মহল্লায়, রাস্তার মোড়ে মোড়ে

যেখানে চাখানা, দোকান ইত্যাদি আছে সব জায়গায় তৈরী করা হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের সদৃশবাদ রদটি; হাজার হাজার থালায় করে পরিবেশন করা হচ্ছে সদৃগান্ধি পোলাও; হাজার হাজার ভেড়া কেটে পাচকরা তৈরী করছে কাবদরদাকি কাবাব, শদরপা; আনা হয়েছে চমৎকার পানীয়ে ভরা বিশাল বিশাল কলস।

এ সব সমরখন্দবাসীদের জন্য, যারা তাঁর আপন আর বিশ্বাসী, আর এসব শাহর সৈন্যদের জন্যও — যারা যুদ্ধে অবিচলিত আর আশা করা যায় বৃদ্ধও। এবার এসেছে সদৃখবর পাওয়ার দিন (তাশখন্দ, সন্ন্যাস, ওশ উজগেন বাবরের পক্ষ নিয়েছে), এসেছে শরতের ফসল আর পানীয় উপভোগের সময়। বাবরের মনে হল যেন তাঁর জীবনে এসেছে ইসই সদৃখের দিন যখন তাঁর সমস্ত স্বপ্ন আকাংক্ষা সফল হওয়া উচিত।

সাদা ধবধবে মসজিদের পাথরবাঁধান প্রশস্ত উঠান হাজার হাজার লোকের চলা আর কথা বলার আওয়াজে গমগম করেছে। অনেক সমরখন্দবাসীই নিজের কানে শুনতে চায় কেমন করে খোৎবা পড়া হবে। আজ শদ্রবার, মদসলমানদের পক্ষে সপ্তাহের সবচেয়ে গদরদৃপদর্গ দিন আর শদ্রবারের খোৎবাও সবচেয়ে গদরদৃপদর্গ।

শহরের লোকেরা ব্যাপার কিছুই বদলাতে পারছে না। গদ্রজব ছড়িয়ে পড়েছে যে ‘মিজা বাবর শিয়াপক্ষী হয়ে গেছেন, পবিত্র খলিফদের অস্বীকার করে বারো ইমামের মাহাত্ম্য ঘোষণা করেছেন তিনি!’ লোকেরা, যারা অনেক আশা নিয়ে বাবরকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে তারা এসবে বিশ্বাস করতে চায় না, কিন্তু বিরোধীপক্ষের লোকেরা সর্বপ্রকার চেষ্টা চালাচ্ছে শহরবাসীকে উত্তেজিত করে তুলতে। আজ সব পরিষ্কার হয়ে যাবে — নিয়ম অনুযায়ী খোৎবা পড়া হয় চার খলিফের অথবা বারো ইমামের নাম স্মরণ করে।

বিশাল মসজিদের ভিতর ও উঠান লোকে লোকারণ্য। ধাক্কাধাক্কি যাতে না হয় সেজন্য উঠানে ও দরজার কাছে সশস্ত্র প্রহরী রাখা হয়েছে। আদেশ দেওয়া হয়েছে: আর কাউকে ঢুকতে দিও না।

অবশেষে মসজিদের পিছনদিকের প্রবেশ পথ দিয়ে এসে ঢুকলেন শেখ-উল-ইসলাম খোজা খলিফা, বাবর, কাসিমবেগ, শাহ ইসমাইলের দলের কর্তব্যক্তিরা। এই অসংখ্য লোকের ভীড় দেখে বাবরের বদকের মধ্যে ধকধক করে উঠল আশঙ্কায়। এরা কি বদলাবে, যে ঝুঁকি তিনি নিয়েছেন, তার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল, যে খেলায় তিনি নেমেছেন তা সাময়িক এবং তা করতে বাধ্য হয়েছেন তিনি ?

‘মহামান্য অতিথিদের’, শাহ্‌র ত্রিশ হাজার সৈন্যর আহার যোগান খুব সহজ ব্যাপার নয় (তাছাড়া প্রতি দিন ষাটহাজার ঘোড়াকেও খাওয়ানো হয়)। প্রাচুর্যভরা শরত ঋতু বিদায় নিতে বসেছে। খাদ্যভান্ডার আর অর্থভান্ডারও পূর্ববর্তী সদলতানরা লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে। বাজারে জিনিসপত্রের দাম বেড়েই চলেছে। এখন প্রয়োজন মিতব্যয়িতা! আর মিতব্যয়িতা কি করে সম্ভব যখন শাহ্‌র সৈন্যদের সর্বপ্রকারে খুশী করা দরকার? পথ একটিই: খাওয়াও আর গুণ গাও তুমি ভাল তোমার আপনজনেরা ভাল — আর চেষ্টা কর যত তাড়াতাড়ি ঘরে পাঠিয়ে দেবার। কিন্তু আগে থেকে স্থির হওয়া শর্ত অনন্যায়ী এখনও বাকী আছে শাহ্‌ ইসমাইলকে সর্বোচ্চ শাসক ঘোষণা করা, সেই উপলক্ষে শাহ্‌র এবং বারো ইমামের নাম স্মরণ করে খোৎবা পড়া। তারপর শাহ্‌ ইসমাইলের প্রতিকৃতি অঙ্কিত মদ্রা ছাড়া, তারপরই কেবল শাহ্‌র সৈন্যরা মাভেরান্‌নহর ছেড়ে যাবে।

এই ত্রিশহাজার লোককে বসিয়ে বসিয়ে খাইয়ে নিঃশেষ হবার চেয়ে তাদের ভোলানর জন্য সব শর্তগর্হিত তাড়াতাড়ি করে পূরণ করে তাদের হাত থেকে যত শীঘ্র রেহাই পাওয়া যায় তাই ভাল এ কথা বাবর, কাসিমবেগ ও বাবরের অন্যান্য পরামর্শদাতারা বদ্বাচ্ছিলেন। তাই খাজা খলিফাও আজ বাবর যেমন চান তেমনি করে খোৎবা পড়তে রাজী হয়েছেন। কিন্তু যাতে সমরখন্দের লোকরাও ক্ষিপ্ত হয়ে না ওঠে তার জন্য স্থির হল চার খলিফার উল্লেখ করা হবে কিন্তু আলাদা করে তাঁদের নাম বলা হবে না। আর বারো ইমামের নামগর্হিত পরিষ্কার করে উচ্চারণ করতে হবে।

সম্মানিত শেখ-উল-ইসলাম খাজা খলিফা বাবরের অত্যন্ত বিশ্বস্ত শাহরখলিফা, কোমর পর্যন্ত বোলা দাড়ি, প্রথমে সে বাবরের শহরবাসীর সামনে শব্দবাবরের নমাজ পড়ল, তারপর হাতে লাঠি নিয়ে ধীরে ধীরে মর্মর পাথরের সিঁড়ি বেয়ে মসজিদের ভিতর চলে গেল — খোৎবা আরম্ভ করার মনোবৃত্তি উপস্থিত।

চারভাঁজওয়াল পাগড়ী মাথায় বিশহাজার লোক নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে আছে। শাহ্‌র দত্ত উজীর মদহমদজান সদস্যদের পাগড়ির বন্যা থেকে চোখ সরিয়ে খাজা খলিফার পাগড়িটা লক্ষ্য করল। কি ধূর্ত! চারটির বেশী ভাঁজ করেছে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু বারো ভাঁজ তাতে নেই তাও দেখা যাচ্ছে। ঠিক কটা ভাঁজ গোণা যাচ্ছে না। বাবর আর কাসিমবেগের

পাগড়ীও ঠিক তাই। চিন্তিত হয়ে পড়ল মদহুম্মদজান: বাবর কুম্ভদজ্ঞে দেওয়া কথা রাখবেন না নাকি ?

খাজা খালিফার কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে লাগল মদহুম্মদজান।

শেষে শোনা গেল শেখ-উল-ইসলামের গলা, সামান্য কাঁপছে, উৎকণ্ঠায় ধরে আসছে যেন:

‘বিসমিল্লাহ্ রহমানরহিম !’

থোংবা পড়ার সময় শেখ-উল-ইসলাম অনবদ্যব করছে যে হাজার হাজার লোকের চোখ বিঁধে আছে তার গায়ে।

হাঁটু কাঁপছে তার, কিন্তু চেপ্টা করছে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার... আল্লাহ্-র ও পয়গম্বরের গদগকীর্তন করা হয়ে গেছে... এবার — চারইয়ারের — প্রথম চার খলিফের গদগগানের কথা। শেখ-উল-ইসলাম খাজা খলিফা এতদিন চারইয়ারকে সম্মান করতে শিখে আর শিখিয়ে আজ হঠাৎ এত লোকের বিশ্বাস ভঙ্গ করবে নাকি ? তার, খাজা খলিফার সামনে সন্মীপাগড়ী পরা বিশহাজার লোক। ছোট বয়স থেকেই খাজা খলিফা বিশ্বাস করে এসেছে যে পাগড়ীর চার ভাঁজে বাস করেন চারইয়ারের চার আত্মা লোকেদের পাগড়ীগদলো যখন নড়াচড়া করছে তখন খাজার মনে হচ্ছে যেন চারইয়ার তার কাছে দাবী করছেন তাঁদের সম্মান জানানোর আর ভয় দেখাচ্ছেন যদি সে সম্মান না দেখায় তো তাঁরা তাকে শাস্তি দেবে, বদ্বিশদ্বিশ হারাবে সে... না, না, খাজা খলিফা ভয় পায় ঐ আত্মাদের !

‘অমর চারইয়ার — পবিত্র আবদ বকর ! পবিত্র ওমর ! পবিত্র ওসমান !’
যে নামগদলি উচ্চারণ করার কথা ছিল না সেই নামগদলি উচ্চারণ করতে লাগল খাজা।

হাজার হাজার লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল — বাবরের মনে হল তাঁর মদখে একটা হাওয়ার ব্যাপটা এসে লাগল। শাহ-রদখবেগ আফসার তরবারির হাতলে হাত রেখে এগিয়ে গেল সৈদিকে যেদিকে থেকে উচ্চারিত হচ্ছে তাদের কাছে গৃহ্য চার খলিফের নাম — যাঁরা বহদ্দিন আগেই মারা গেছেন। বাবর শব্দনেছেন যে হীরাটের মসজিদে মসজিদের লোকজনের সামনেই শেখ জয়নুদ্দিনের মাথা কেটে ফেলে তারা, ঠিক এই কারণেই যা এখানে খাজা খলিফা করছে।

শাহ-রদখবেগের হাত ধরে ফেললেন বাবর, অনবরোধ করে বললেন: ‘জনাব ! ধৈর্য ধরুন, ধৈর্য ধরুন !’

ইতিমধ্যে, খাজা খলিফা বারো ইমামের নাম আলাদা আলাদা করে উচ্চারণ করতে আরম্ভ করেছেন !

‘পবিত্র ইমাম হাসান ! পবিত্র ইমাম হুসেন ! পবিত্র জয়নুদ্দিন আলি !’

পিছিয়ে গেল শাহ্‌রুখবেগ, হাত সরিয়ে নিল অস্ত্র থেকে। কিন্তু বিশহাজার ধর্মপ্রাণ সন্ন্যাসীর মধ্যে এমন কলরোল উঠল যে খাজা খলিফাকে চীৎকার করে করে নামগদনি উচ্চারণ করতে হল। এমন সময় ভীড়ের মধ্যে থেকে শোনা গেল:

‘আরে ! যথেষ্ট হয়েছে !’

বিশাল চোহারার একজন সৈন্য, যাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল ভীড়ের মধ্যে যদি কিছু হুম্ব এই ভেবে, লোকটির মদ্য চেপে ধরে বাইরে টেনে নিয়ে গেল।

ইমামদের নাম উচ্চারণ করা শেষ হলে শেখ-উল-ইসলাম যখন গদগ গাইতে আরম্ভ করল দর্দনয়ার ইমাম, ইরানের মহামহিম শাহ্‌ ইসমাইল শেফেভির যিনি বারো ইমামের পবিত্র কাজ এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, — তখন মসজিদের ভিতরে ও উঠানে উত্তেজিত কোলাহলের ঢেউ বহিতে লাগল। সে গোলমাল একটু কমল খাজা খলিফা যখন মিজা বাবরকে ‘মাভেরান্নহরের শাসক’ বলে ঘোষণা করল।

খোৎবার পরে কোন কোন লোক গর্ব করে বলতে লাগল: ‘মিজা বাবর মাভেরান্নহরের প্রকৃত শাসক — বাইরের লোককে নিজের সিংহাসন ছেড়ে দিলেন না !’

কিন্তু কিছু লোক আবার এমনও বলতে লাগল:

‘বাবর আমাদের ধর্ম নষ্ট করলেন ! চারইয়ারের ক্রোধ নেমে আসবে এবার আমাদের ওপর ! জিনিসপত্রের দাম আবার বাড়বে ! দর্দভিক্ষ আরম্ভ হবে !’

বাবর চাইছিলেন যত শীঘ্র সম্ভব ‘প্রিয় অতিথিদের’ ইরান ফিরত পাঠিয়ে দিতে। একবার তিনি শাহ্‌ ইসমাইলের পাঠান সেই বারোভাঁজের উষ্ণীষটি মাথায় পরে সিংহাসনেও বসলেন। আর কয়েক হাজার মদ্রার ওপর শাহ্‌ ইসমাইলের প্রতিকৃতিও অঙ্কিত হল। সেগদলি তিনি শাহ্‌র সৈন্যদেরই দিয়ে দিলেন।

শহরে, গ্রামে গজে প্ররোচনামূলক গদজব ক্রমশঃ বেশী করেই ছড়িয়ে

পড়ছে। শোনা যাচ্ছে শীঘ্র সৃষ্টি ধ্বংস হয়ে যাবে, গগ, মাগগ্ প্রতারণার ইতিহাসে যাদের নাম পাওয়া যায় তারা এখানে আবির্ভূত হয়েছে শাহ্‌র সৈন্যদের রূপ ধরে। আর বাবর যখন শিয়াপন্থীদের পাগড়ী পরে পবিত্র কুকতাশ পাহাড়ে ওঠেন, পাহাড় ভেঙে পড়ে। আরও ভয় দেখান হচ্ছে যে, শাহ্‌ ইসমাইল যখন সমরখন্দে আসবে আর কুকতাশ পাহাড়ে উঠবে তখনই সৃষ্টি ধ্বংস হয়ে যাবে।

বাবর তাঁর ধর্মের প্রশ্নের প্রতি উদাসীনতায় (আর সরকারী কাজকর্ম স্বাধীন চিন্তাধারা প্রয়োগ করে) মদ্রা আর শেখদের নিজের বিরোধী করে তোলেন, যারা লর্দকিয়ে বা খোলাখর্দলিই খলিফা শয়বানী ও তাদের দলের লোকের পক্ষে প্রচার চালাতে লাগল। তাদের লোকরাই বাজারে বাজারে গদজব ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল।

সমরখন্দের বাজারের দিন খুব জমে উঠেছে। প্রচুর লোকজন। গমগম করছে বাজার।

পাঁচজন ইরানী সৈন্য রামধনদর রঙ ছড়ান সমরখন্দের রেশমী কাপড় কিনবে ভাবল। তারা এক দোকানে ঢুকে দোকানের স্থূলকায় মালিককে বলল চারটি পোশাক তৈরী করার মত রেশমী কাপড় কেটে দিতে।

দোকানী মাপকাঠিটা হাতে তুলে নিয়ে চোখে ব্যঙ্গ নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল:

‘কোন মদ্রা তোমাদের, দেখি?’

বিশাল লোমশ টুপি পরা লোকটি চামড়ার থলি থেকে তিন চারটি স্বর্ণমদ্রা বার করে দূর থেকে দেখাল, ঘোরাতে লাগল দোকানীর চোখের সামনে। দোকানী দেখল, মদ্রার এক দিকে শাহ্‌ ইসমাইলের প্রতিকৃতি আর অন্যদিকে শিয়া ইমামদের নাম লেখা আছে। ভয় পেয়ে হাত বাঁকাল সে। সে শব্দনেছে তার মহল্লায় মদ্রা বলছিল ‘শিয়াদের মদ্রা যে ছোঁবে চারইয়ারের ক্রোধ নামবে তার ওপর।’ আর ব্যবসায়ীরা বলে ‘এই মদ্রায় আসল সোনা প্রায় নেই-ই।’

ইরানীটি হাতে রাখা নতুন মদ্রাগর্দলিকে ভালো করে লক্ষ্য করে অবাক হয়ে বলল:

‘কি হয়েছে? কি খুঁত আছে এতে?’

‘আমাদের এখানে এ মদ্রা চলে না। কেউ নেয় না।’

‘কেন? কেন নেয় না?’ প্রচণ্ড রেগে জিজ্ঞাসা করল সৈন্যটি।

‘নেয় না, আর কি!’

দোকানের দরজার কাছে একজন দাঁড়িয়েছিল, সে মন্তব্য করল:

‘তোমাদের মদ্রা খারাপ !’

‘খারাপ ?!’ ঝট করে ঘবরে দাঁড়িয়ে তরোয়াল হাতে নিয়েছে সৈন্যটি, কিন্তু যে সে কথা বলেছে সে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে একজন সৈন্যটির দিকে পাথর ছুঁড়ল আর একজন চেঁচিয়ে বলল: ‘ধর্ম নষ্ট করেছ তোমরা, দূর হয়ে যাও !’

অস্ত্র হাতে তুলে নিল সৈন্যরা। ব্যবসায়ীকে হৃৎকার দিয়ে জিজ্ঞাসা করল:

‘নিবি নাকি আমাদের মদ্রা ?’

সদর বদলাল ব্যবসায়ী তাদের রাগ দেখে। মিষ্টি করে বলল:

‘যদি নই তো জলে পড়ে যাব, ভেবে দেখ অর্তিথ। এখানে পদ্রান মদ্রার চল।’

‘পদ্রান মদ্রা ? তার মানে শয়বানী খানের মদ্রা চাই তোর ?’

ঠিক তাই। প্রথমতঃ — সেই মদ্রাগর্দলির উপর চারইয়ারের নাম লেখা। দ্বিতীয়তঃ — আরও বেশী গদরদ্বপর্গ য়ে কারণ তা হল শয়বানীর মদ্রাগর্দলি আরও ভারী।

শয়বানী খান, বলা চলে, হীরাত থেকে তাশখন্দ পর্যন্ত তার রাজ্যের প্রতিটি অঞ্চলেই নতুন মদ্রার প্রচলন করে, যাতে সোনার পরিমাণ অনেক বেশী। তাই খোরাসান আর মাভেরাননহরের সব বাজারেই অন্যান্য মদ্রার চেয়ে শয়বানীর মদ্রার চাহিদা বেশী। কিন্তু ক্ষিপ্ত সৈন্যটিকে সে কথা বলার সাহস পেল না, কেবল বলল:

‘শয়বানী খান আর নেই, মারা গেছে।’

আবার কে যেন পিছন থেকে দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল:

‘এই বিদেশী সমরখন্দ ছেড়ে চলে যা’ বলে একটা মাটির ঢেলা ছুঁড়ল সৈন্যটির দিকে।

ঢেলাটা টুপি়র ওপর পড়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মদখে ধুলো পড়ল। সে সৈন্যটিও অস্ত্র হাতে নিয়ে চোখ চালিয়ে খুঁজতে লাগল কে ঢেলা ছুঁড়েছে। তাকে খুঁজে না পেয়ে আবার ব্যবসায়ীর দিকে ফিরল, বলল:

‘শাহ্ ইসমাইলের মোহর নিবি কিনা ?’

‘নেব না — মরে গেলেও নেব না, হৃজদর...’

‘নিবি না ?’ হঠাৎ সৈন্যটি ব্যবসায়ীর কাঁধে তরোয়াল বসিয়ে প্রায় কোমর পর্যন্ত দ’ফাঁক করে দিল, আর একজন সৈন্য তার মাথাটা কেটে

ফেলল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল রেশমের কাপড়গুলির উপর। ভীড় করে দাঁড়িয়ে লোকগুলি মদহতের জন্য হতবাক হয়ে গেল তারপর হাউমাউ করতে করতে দৌড় দিল, ভীড় ফাঁকা হয়ে গেল।

আর এই ঘটনার পরে ‘প্রিয় অতিথিরা’ খোলাখুলি লর্দপাট আরম্ভ করে দিল।

৬

শীতের শেষে ত্রিশহাজার ইরানী সৈন্য মাভেরান্নহরে থেকে ইরানের উদ্দেশ্যে রওনা দিল; ইরানের প্রতিপত্তিশালী বেগদের উপহার দেওয়া হল দামী পোশাক আশাক, দ্রুতগতি ঘোড়া, সোনা-রূপোর বাসন ও অশ্ব।

তারা চলে যাবার পরে সমরখন্দে মোটামুটি শান্তি ফিরে এল। শয়বানীর সদলতানদের লর্দ ও ইরানী সৈন্যদের খাওয়ানতে কোষাগার যে শূন্য হয়ে গিয়েছিল তা আবার পূরণ হয়ে গেছে নতুন খাজনা আদায়ে বিশেষ করে নতুন এলাকাগুলি থেকে।

এবার একটু বিশ্রাম নিতে পারেন বাবর, বহরদিন ধরে যা তাঁর ইচ্ছা তেমন কোন কিছু করতে পারেন।

বসন্তকালের এক দিনে, বাদামগাছের ঝোপে যখন সাদাটে গোলাপীরঙের ফেনা দেখা দিয়েছে, বাবর তাঁর অন্তরঙ্গদের সঙ্গে নিয়ে উলুগবেগের মানমন্দিরের দিকে যাচ্ছেন।

তাহিরের ঘোড়াটি পিঙ্গলবর্ণের, কপালে তিলক বাবরের দেহরক্ষীদের নিয়ে চলেছে সে। বাবরের দরপাশে কাসিমবেগ ও খাজা কালোনবেগ, আজও বাবর বেছে নিয়েছেন তাঁর প্রিয় সাদা ঘোড়াটাকে, যেটিতে করে তিনি যুদ্ধে যান। তাঁদের থেকে সামান্য দূরে কালো ঘোড়ার উপর চিন্তিতমুখে বসে মওলানা ফজলদ্দিন। এক সপ্তাহ হল তিনি হীরাত থেকে এসে পেঁাচ্ছেন। বিদ্যালয় ও মাদ্রাসার তত্ত্বাবধানের ভার যার ওপর সেই করণিক মদন্দারিসের ছোটখাট দেহটা সম্ভ্রান্ত বেগদের মাঝে দেখাই যাচ্ছে না।

তাঁরা অবি রহমত খাল পর্যন্ত না গিয়ে বিগময়দানের দিকে ঘুরলেন, উলুগবেগের সময় বিগময়দানের খ্যাতি ছিল মাভেরান্নহরের সবচেয়ে সদৃশ বাগান বলে; বছর পনের আগেও দৃষ্টি আকর্ষণ করত বাগানটি, তারপর শয়বানীর আমলে দেখাশোনার অভাবে বাগানের নালাগুলিতে জল আসা বন্ধ হয়ে যায়, আর শরুকিয়ে যায় গাছগুলি। বাগানের মধ্যেও

মর্মরপাথরে তৈরী দ্বিতলবিশিষ্ট প্রাসাদ, চীম্বী-খানা। যার খ্যাতি তার চীনা মাটির উপর অলঙ্করণ ও স্তম্ভগদলির জন্য, সেটির ছাদ দিয়ে এমন জল পড়েছে যে অনেক প্রতিকৃতি নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

বিষমমনে বাবর স্থপতিকে বললেন:

‘মওলানা ফজলদ্দিন, আমরা আপনাকে হীরাট থেকে আনিয়ছি শহরে এবং শহরের বাইরের বাগানগদলিতে নতুন নতুন প্রাসাদ নির্মাণের দায়িত্ব আপনাকে দেবার জন্য। কিন্তু এমনি প্রখ্যাত পদরান প্রাসাদগদলির কি দরবস্থা!’

‘জাঁহাপনা, মির্জা উলদগবেগের মানমন্দিরের কথাও সারা দর্শনায়ার লোক জানে, আর চীম্বী-খানার মত তারও একই দরবস্থা।’ দর্‘হাত ছড়িয়ে বললেন মওলানা ফজলদ্দিন। ‘কাল প্রথম দেখি সে অবস্থা, আজও কণ্ট হচ্ছে সে কথা মনে করে। কিন্তু অন্য কিই বা আশা করা যায়? মানমন্দির বিনা তত্ত্বাবধানে পড়ে আছে যাটবছর হল। দেয়াল থেকে টালি আর মেঝের মর্মর পাথর উঠিয়ে নিয়ে গেছে লোকে। এমনি চলতে থাকলে সেখানে পড়ে থাকবে কেবল ধ্বংসাবশেষ।’

‘তা কিছরতেই হতে দেওয়া যায় না! জনাব কাসিমবেগ মওলানা ফজলদ্দিন যেন যা কিছু প্রয়োজন সব পান আর কাজের জন্য প্রয়োজনীয় সংখ্যক লোক দেবেন। মানমন্দির আর চীনা মাটির প্রাসাদ আমাদের মহান পূর্বপদররষের উলদগবেগের স্মৃতিবহনকারী, এদের আগের সৌন্দর্য আবার ফিরিয়ে আনতে হবে।’

‘জাঁহাপনা, আপনার আদেশ পালিত হবে। চীনা মাটির প্রাসাদ তার আগের ঔজ্জ্বল্য ফিরে পাবে। এ বিশেষ কঠিন কাজ নয়। বাগানের নালীগদলি পরিষ্কার বরে জল আনা হবে সেগদলি দিয়ে, গাছ-ফুল বসান হবে।’

‘নওরোজের আগেই শেষ হবে কাজ?’ একটু ঠাট্টা করে বললেন বাবর, ‘এবছর চীনা মাটির প্রাসাদে নওরোজ উৎসব পালনের আয়োজন করলে কেমন হয় কাসিমবেগ?’

খাজা কালোনবেগ পানভোজন উৎসবের আয়োজন হতে দেখলে সর্বদাই খদশী, খদশীমনে বলল:

‘মহামূল্য কথা বলেছেন জাঁহাপনা! আর যা কিছুই অভাব থাক না কেন, স্থপতি ও বাগান পরিচারকের অভাব নেই সমরখন্দে। সবার কাজের

তদারক করবেন মওলানা ফজলদ্দিন, নওরোজের আগেই এই বাগানটি চমৎকার রূপ নেবে তখন এখানে উৎসব পালন করা যাবে...’

ফজলদ্দিন বদকে হাত রেখে বললেন:

‘চিঠি-খানা সারিয়ে ফেলা যাবে, কিন্তু মানমন্দির নিয়ে কি করব, জাহাপনা?’

‘মেরামত করতে হবে, মেরামত... কাসিমবেগ কবে কাজ আরম্ভ করা যাবে, কেমন করে?’ জিজ্ঞাসা করলেন বাবর।

মানমন্দির নিয়ে কাজ আরম্ভ করতে ভয় পাচ্ছিল কাসিমবেগ। একসময় সমরখন্দবাসীরা, অন্তত বেশ কিছু লোক উলদগবেগের রসদখানা (মানমন্দির) নিয়ে গর্ব করত। ধর্মান্ধ শেখরা তখন থেকেই মানমন্দিরের বিরুদ্ধে ছিল, তারপর এতদিন ধরে তারা বলে আসছে যে ওটি ধর্মদ্রষ্টাদের জায়গা, এর ফলে ধর্মবিশ্বাসী বেশীর ভাগ লোকই এ কথায় বিশ্বাস করতে আরম্ভ করে। মানমন্দির সারাইয়ের কাজ আরম্ভ করে বাবর শেখ ও মদল্লাদের আরও রাগিয়ে দেবেন আর যে অশ্রদ্ধ শক্তির আঘাতে উলদগবেগের মৃত্যু হয় সে আঘাত বাবরের ওপরও নেমে আসবে।

সে কাজে বাধা দেবার সিদ্ধান্ত নিল কাসিমবেগ:

‘জাহাপনা, ঘরমুস্ত সাপের লেজ মাড়ান কি ঠিক হবে?... তাছাড়া রসদখানা যদি সারিয়ে তোলাও হয় সেখানে বিজ্ঞানচর্চা চালাবার জন্য বড় বড় বিজ্ঞানী বা আমরা কোথায় পাব। মির্জা উলদগবেগের পরে যাট বছর কেটেছে, সে সময়কার বিজ্ঞানীদের কেউ আর বেঁচে নেই আর এখনকার বিজ্ঞানীরা অন্যান্য দেশে চলে গেছেন।’

‘তাদের আমন্ত্রণ জানান যায়।’ দ্রুত কণ্ঠকে গেল বাবরের। তাঁর স্বভাব এমনি যে যা সিদ্ধান্ত নেবেন তার জন্য কাজ তক্ষণি আরম্ভ করবেন। ‘এই মদনশি! আমাদের পক্ষ থেকে বিজ্ঞানীদের পত্র লেখ!’

মদনশি তখনি জামার ভিতর থেকে কাগজ কলম বার করল। বাবর বলতে লাগলেন, লোকটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লিখতে লাগল।

‘আমাদের পূর্বপুরুষ মির্জা উলদগবেগ জ্যোতির্বিদ্যায় যাদের শিক্ষা দিয়েছেন সেই পণ্ডিতরা হীরাট অথবা তুরস্ক অথবা তেব্রিজ যেখানেই থাকুন না কেন আমাদের পক্ষ থেকে তাঁদের সমরখন্দ আসতে আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। আর... নকীবরাও ঘোষণা করুক... যে আমরা রসদখানা খুলতে চাই আর বিজ্ঞানীদের মধ্যে যদি কেউ মির্জা উলদগবেগের মহান কাজ চালিয়ে যেতে চায় তো সর্বরকম প্রয়োজনীয় সাহায্য দেওয়া হবে:

সমস্ত পথের খরচ দেওয়া হবে, বাসস্থান ও মাহিনাতেও কোন কার্পণ্য করা হবে না। মদনশি আপনাকেই দায়িত্ব দিলাম এই বার্তা জানিয়ে আমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ করার...’

মওলানা ফজলুদ্দিনের তত্ত্বাবধানে বগি ময়দান বাগানে ভেঙে পড়া, বদুঁজে যাওয়া নালাগদলিকে পরিষ্কার করে সারিয়ে, শর্দকিয়ে যাওয়া গাছগদলি উপড়ে ফেলে, নতুন গাছ, সদুন্দর ফুলগাছ বসিয়ে নতুন রূপ দেওয়া হয়েছে। চীনামাটির প্রাসাদ মেরামত করাতে বিশেষ অসুবিধা হয় নি মওলানা ফজলুদ্দিনের — ভাল পারিশ্রমিক দিলে শিল্পী, পাথর কাটাইয়ের লোক, বাগান দেখার লোক, মাটি কোপানর লোক সবই পাওয়া যায়, যারা অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পারে। কিন্তু মানমন্দিরের মধ্যে কাজ করা দেখা গেল অত্যন্ত কষ্টকর। সিঁড়ির ধাপগদলি যেখানে শেষ হয়েছে তার নীচে বিরাট খাদ মদুখ হাঁ করে আছে, খাদের গহবরে একটা বিরাট যন্ত্রের ভাঙা টুকরোটাকরা পড়ে চকচক করছে, যার মানে বোঝার ক্ষমতা নেই অশিক্ষিত লোকের। পাথরভাঙা মিস্ত্রীরা যেই সিঁড়ির প্রান্তে পেঁাছাল এমন কাঁপতে শব্দ করল তারা যেন তাদের সামনে নরক মদুখ হাঁ করে রয়েছে। শেখ আর মদুল্লারা বলত যে ওখানে অশুভ শক্তির বাস, যে ওই বাড়ীটিতে ঢুকবে সেই শয়তানের খপ্পরে পড়বে। ‘নকশবন্দী’ শেখরাই বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এ ব্যাপারে যারা উলুগবেগের পরবর্তী সমরখন্দে অনেক বিদ্যালয়, মাদ্রাসা বন্ধ করে দেয়।

তা সত্ত্বেও প্রথমে ফজলুদ্দিন ভালো মাইনে দিয়ে প্রায় ষাটজন মিস্ত্রী-মজদুরকে কাজে লাগিয়ে মানমন্দির সারাইয়ের কাজ আরম্ভ করলেন। দতলা ও তিনতলার দেয়াল ও ছাদের কাজ করবার জন্য কাঠের খুঁটি লাগান হল। এমন সময়ই আরম্ভ হল রসদখানাতে নকশবন্দী শেখদের নিয়ন্ত্রণ ফকির দরবেশদের ভীড়। মিস্ত্রীদের সামনে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে তারা প্রচণ্ড উৎসাহে চীৎকার করতে লাগল ‘আল্লাহ্ তুমি সত্যের বন্ধু!’ গান গাইতে, কবিতা পড়তে লাগল, যেগদলি প্রায়ই বিশেষভাবে এ উদ্দেশ্যেই লেখা হত, সেগদলিতে বলা হতে লাগল যে চারইয়ারকে অস্বীকার করে, যারা তাঁদের দরনিয়ার সর্বোচ্চ বিচারক বলে মনে করেন না তারা খোদার ক্রোধের ফলভোগ করবে। এই সব দরবেশদের মধ্যে অবশ্যই লুকিয়ে ছিল শয়বানীর দলের লোকেরাও।

মিস্ত্রীদের মধ্যেও ছিল শয়বানীর দলের লোক। এমন একজন লোক

ইস্ট বওয়ার কাজ নিল। কিছুদিন বাদে সে ‘অন্যমনস্কভাবে’ উঁচু মইয়ের উপর থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল সবচেয়ে দক্ষ, সাহসী আর বাবরের বিশ্বস্ত টালিবসানর মিস্ত্রীকে। মিস্ত্রীটি তিন তলা থেকে পড়ল পাথরের গাদার ওপর, সঙ্গে সঙ্গেই মরে গেল।

ভীষণ আনন্দ হল দরবেশদের! দর্নিয়ার সব কিছু ভুলে গিয়ে তারা চীৎকার করে বলতে লাগল ‘খোদা শাস্তি দিয়েছেন ওকে! আত্মারা ওকে মেরে ফেলেছে!’

এরপর মিস্ত্রীমজদুরা কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। মওলানা ফজলদ্দিন ডাবলেন অন্য লোক কাজে লাগাবেন, এমন নামকরা মিস্ত্রী অবশ্যই পাবেন না, যেমনটি তিনি চান; বাজারে গেলেন তিনি বেকার লোক খুঁজবার জন্য, কিন্তু দেখা গেল বেকার লোকের চেয়ে গরুজব বেশী: ‘রসদখানায় কাজ করে যে টাকা পেয়েছে ওরা তা নোংরা টাকা!’ ‘ধর্মে বিশ্বাস করে এমন লোকের পক্ষে ওখানে যাওয়া বিপজ্জনক, পবিত্র খলিফদের আত্মারা তাকে মেরে ফেলবে।’ ফজলদ্দিন মানমন্দিরে কাজের কথা বলা মাত্রই লোকে ভয়ে হুড়মুড় করে ছুটে পালাচ্ছিল তাঁর কাছ থেকে...

ওদিকে বদস্তন সরাইয়ে ভোজউৎসব চলছে!

এই যে উরগেনচ ও কারাকুল থেকে দামী দামী উপহার নিয়ে যে বেগ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত লোকেরা এসেছেন তাদের সম্মানে। একমাস আগে ঐ দই শহরে বাবর তাঁর দূত পাঠিয়েছিলেন, শহরদরটি বিনাযুদ্ধে তাঁর পক্ষে যোগ দিয়েছে, এতে ‘মাভেরান্‌নহরের সংঘবদ্ধকারী’ (অন্যের মদখে শোনার পর মনে মনে তিনি নিজেকে এ নামে ডেকে গর্ব বোধ করেন এখন) অত্যন্ত আনন্দিত। বিরাট ভোজসভা, পানীয় প্রাচুর্য যে ঐতিহ্যে আরম্ভ হয় কুন্দর্জে তা’ ক্রমশ ঘন ঘন আয়োজিত হচ্ছে। প্রথমে সাফল্য উপলক্ষ্যে, তারপর কোন কারণ ছাড়াই। ভোজের আয়োজন হয় একবার এ বেগের বাড়ী, একবার অন্য বেগের বাড়ী এই সব বেগেরা মদ্যপানে একে অপরকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে।

কাসিমবেগ, কিন্তু আগের মতই মদ ছোঁয় না। যখন বাবর পানীয়র প্রভাবে থাকেন না, তখন কাসিমবেগ বারবার বাবরকে বলতে থাকে রাজ্যের ভিতরে বিশেষ শাস্তি নেই, অনেক শত্রুই লর্দাকয়ে ছোঁরায় শাণ দিচ্ছে আর উত্তরের স্তম্ভভূমিতে শয়বানীর দলবল একটুও সময় নষ্ট না করে প্রস্তুতি চালিয়ে যাচ্ছে পরাজয়ের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য। এ লড়াই বাঁচার লড়াই নয় মরার লড়াই...

এর উত্তরে বাবর আবৃত্তি করতেন অত্যন্ত খদশীর মেজাজে রচনা করা তাঁর একটি গজলের চারটি পংক্তি:

এসেছে সময় মন্দ আলাপের, মন করে আনচান,
সদরা কবিতায় মাতাল এখন, সদ্ব্যবেশে মাতে প্রাণ।
গরম কালের চাইতে খদশির, মখদর তো কিছদ নেই:
আনন্দ করে বাবর, এবার শীতের প্রতাপ ম্লান।

গজলটিতে সদরও দেওয়া হয়েছে, প্রায়ই ভোজসভায় গাওয়া হয় গজলটি।

কখনও কখনও বাবর আমোদে আহ্লাদে গা ভাসালেও গদরদ্বপূর্ণ বিষয়ের কথা বলতেন যদিও ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতির থেকে অনেক দূরে তিনি তখনও:

‘উজীরে আজম, আপনি শব্দনেছেন যে সমরখন্দে বিদ্যালয়গদালিতে আমার উদ্ভাবিত অক্ষরগদালি শেখান হচ্ছে আর তাতে আগের চেয়ে বেশী তাড়াতাড়ি লেখাপড়া শিখে ফেলছে তারা? এই মদদাররিসকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না...’

মদদাররিসের মাথায় পাগড়ী, হাতে পানীয়ভরা পাত্র ধরা সঙ্গে সঙ্গে সাম দিল:

‘জনাব উজীরে আজম, লোকেদের অজ্ঞতা আর আলস্যরোগ সারানর জন্য বাবরের অক্ষরের মত আর ওষুধ নেই! আরবী অক্ষরে কোরান লেখা আছে, আমাদের কাছে তা অত্যন্ত পবিত্র, কিন্তু আপনাকে মানতেই হবে যে ঐ অক্ষরের ওপরে নীচে একগাদা চিহ্ন সব ব্যাপারটাকে অত্যন্ত জটিল করে তোলে। বাবরের অক্ষরগদালি এইসব জটিলতামুক্ত, সহজে তা শিখে নেওয়া যায়।’

কাসিমবেগ জানত যে তিনবছর আগে কাবুলে বাবরের উদ্ভাবিত অক্ষরগদালি মনে করিয়ে দেয় প্রাচীন তুর্কী অক্ষরের কথা, যেগদালি আবিষ্কৃত হয় সির-দরিয়ার তীরে সিগনাকে। প্রাক্ ইসলাম যুগের কোন কিছদ স্বীকার করত না শেখরা আর যদিও বা প্রাচীন তুর্ক লিপির খোঁজ মিলত কোথাও তো সঙ্গে সঙ্গে সেগদালিকে ধ্বংস করে ফেলা হত। বাবর, কিন্তু খোলাখদালি বলতেন যে অক্ষরের ছাঁদের সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই, আর কোরান, পয়গম্বর মদহুম্মদের পবিত্র কোরান তার পবিত্র বিষয়বস্তুর জন্য, যে অক্ষরে

তা লেখা সে কারণে নয়। সেইজন্য তিনি আরবী ও প্রাচীন অক্ষরের অনবদ্য নতুন অক্ষরের ছাঁদ আবিষ্কার করেন।

এমন ধরনের সব জটিল, সদৃশ্য বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারত না আর ভালবাসেও না কাসিমবেগ। কাজের লোক সে, উপরোক্ত আলোচনার দিন দই বাদে বাবরের বিশ্রামকক্ষে সে নিম্নে এল মওলানা ফজলদ্দিনকে আর বাবরের অক্ষর যে প্রচার করছিল সে মদদারিসটাকে।

বাবর তখনই বদ্বালেন তারা তিনজনই কোন কারণে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন, বললেন সত্যি কথা বলতে।

‘জাঁহাপনা, ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে,’ মদদারিসের মদখের মলিনতা যাচ্ছে না, ‘যে শিক্ষক তার বিদ্যালয়ে নতুন অক্ষর শেখাচ্ছিল তাকে মেরে, ফেলেছে অশিক্ষিত লোকেরা। পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলেছে।’

‘মেরে ফেলেছে?!’ মদহুতেরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বাবর। ‘এ কি কাণ্ড!.. কাসিমবেগ একি বিদ্রোহ আরম্ভ হল! আপনি কি ঘদমিয়ে ছিলেন?’

‘জাঁহাপনা, আমি বহুবাব আপনাকে জানিয়েছি নকশবন্দী শেখরা লোক ক্ষেপিয়ে তুলছে, আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করাচ্ছে তাদের। রসদখানাতে মিস্ত্রী যখন পড়ে মারা যায় তখন দরবেশরা দারদগ গোলামাল আরম্ভ করে দেয়। মসজিদগদলিতে মদল্লারা আমাদের নামে অপবাদ রটাচ্ছে। শহরময় গদজব ছড়িয়ে পড়ছে তারপর হাস্লামাও আরম্ভ হচ্ছে।’

‘হাস্লামা সৃষ্টিকারী আর গদজবরটনাকারীদের ধরবার আদেশ দেন নি কেন সঙ্গে সঙ্গে?’

সে প্রশ্নের উত্তর দিল কাসিমবেগ একটু ঘদরিয়ে:

‘মসজিদের মিস্বর থেকে খাজা খলিফা সে কথা বলতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু লোকে চেঁচামেচি করে তাঁকে সেখান থেকে নামিয়ে দিল, ‘মিথ্যা! ঐ অক্ষরগদলো ধর্মভ্রষ্টদের, খোদা তোকে শাস্তি দিন!’ কেউ কেউ চাঁৎকার করতে লাগল যে শেখ-উল-ইসলামও ওদের গোলাম হয়েছেন। এমন সময় তাহিরবেগ গিয়ে না পড়লে শেখ-উল-ইসলামকে মেরেই ফেলত হয়ত।’ এবার বাবরের প্রশ্নের সোজাসর্দিজ উত্তর দিল কাসিমবেগ:

‘জাঁহাপনা! জনাবিশ প্ররোচককে ধরেছিলাম আমরা, তারপর জানা গেল ওদের কাজে লাগিয়েছে যে মদল্লারা তাদের গায়ে হাত দেওয়া বিপজ্জনক: তারা খাজা আখরারের বংশধর।’ ,

হ্যাঁ, এমন লোকদের গায়ে হাত দেওয়া যায় না। খাজা আখরারের

বংশধরদের গায়ে হাত দেওয়া আর যা একটা ফুলকি লাগলেই জ্বলে উঠবে তেমন শব্দকনো কাঠের কাছে মশাল তুলে ধরা একই কথা — তা জানেন বাবর।

‘সৈন্যদলের অবস্থা ভাল না, জনাব,’ মায়াদয়্যা না করে বলে চলল কাসিমবেগ। ‘বসন্তকালের খাদ্যঘাটতি। জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে। পদ্রনো মদ্রা আর সৈন্যদের হাতে নেই, আমাদের নতুন মদ্রা কেউ নিতে চায় না। নতুন মদ্রা দিয়ে দাম মেটাতে চাইলে আরো বেশী দাম দিতে হয়... বেগ আর সৈন্যরা মাইনে বাড়ানোর দাবী করছে। কিন্তু এখন যদি মাইনে বাড়ানো হয় কোষ শূন্য হয়ে যাবে।’

‘কি করা যায়, কাসিমবেগ?’ হতাশ সন্নর বাবরের গলায়।

‘আম্মার প্রস্তাব, জাঁহাপনা, অবিলম্বে সব বেগকে ডেকে সবাই একসঙ্গে চিন্তা করা যাক, তাদেরকে একটু ঝাঁকানি দিতে হবে... আর নিজেদেরও গাবাড়া দিয়ে উঠতে হবে।’

‘জানি, জানি এর মানে কি। বেগরা চাইছে স্তেপে ঘররে বেড়ান সন্নতানদের একেবারে শেষ করে দিতে। আবার যুদ্ধে যাবার জন্য হাঁফিয়ে উঠেছে তারা। কেনই বা নয়? নতুন নতুন এলাকা হাতে আসবে বেগদের, সৈন্যদেরও হাতে কিছু আসবে। হাঁফিয়ে উঠেছে ওরা এখানে, ওদের তরবারি আবার রক্ত দেখতে চায়।’

‘কিন্তু জাঁহাপনা যোদ্ধার স্থান যুদ্ধক্ষেত্রে... তাছাড়া আমাদের বিপক্ষ সন্নতানরা আবার শক্তিশালী হয়ে উঠেছে... উবাইদুল্লা সন্নতানের দশহাজার সৈন্য উত্তর দিকের স্তেপ থেকে বদখারার দিকে এগিয়ে চলেছে...’ কাসিমবেগ বাবরের আরও কাছে এগিয়ে এল। ‘আর এসব কথা সমরখন্দের শেখরা জানে, জাঁহাপনা। বাইরের আর ভিতরের বিপদ একসূত্রে বাঁধা... যুদ্ধ ছাড়া আর কোন কিছুর কথা এখন ভাবার সময় নেই, এখনি যুদ্ধ যাত্রা করা অত্যন্ত প্রয়োজন।’

উজীরের থেকে চোখ সরিয়ে ফজলদ্দিন ও মদ্রারিসের দিকে ফিরলেন বাবর:

‘ভাগ্য আবার আমাদের কঠিন অবস্থার মধ্যে ফেলে দিয়েছে। নির্মাণকার্য, শিক্ষাবিস্তার সব এখন স্থগিত রাখতে হবে, আমার অক্ষর শেখানো আপাতত বন্ধ রাখুন... রসদখানার কাজও পরে হবে... এখন যুদ্ধ ছাড়া আর কোন কিছুর কথা চিন্তা করার সময় নেই,’ বিষম্বরে কাসিমবেগের কথার পদনরাবৃত্তি করলেন তিনি।

ত্রিশহাজার সৈন্য নিয়ে বাবর সমরখন্দ থেকে আসছেন শব্দে উবাইদুল্লা

সদলতান মরদভূমিতে গিয়ে ঢুকল। বাবরের সৈন্যদল বদখারার কাছে অপেক্ষা করে রইল তাদের জন্য, মরদভূমিতে খাদ্যাভাব ঘটলেই তারা ফিরে আসবে ভেবে। কিন্তু কতদিন অপেক্ষা করা যায়, তাছাড়া বাবরের সৈন্য সংখ্যাও তো তিনগুণ বেশী, তাই বাবর ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন, মরদভূমির দিকে সৈন্যদল চালিয়ে দিলেন উবাইদুল্লা সদলতান ঠিক এটাই চাচ্ছিল।

বাবরের সৈন্যদলের কিছদ অংশ পাহাড়ে এলাকায় যুদ্ধ করতে অত্যন্ত দক্ষ মরদভূমির ভুসভুসে বালির মধ্যে তারা এগোচ্ছে ধীর গতিতে। কামানগাড়ীগুলো বালিতে বসে যাচ্ছে, বিরাট একটা ক্যারাতান দলের মত করে এগোতে লাগল। এমন সময় দশহাজার মোগল সৈন্য দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উবাইদুল্লা সদলতানের দলের উদ্দেশ্যে চলে গেল।

মরদভূমির বালির প্রতিটি কণাকে জানে উবাইদুল্লা সদলতান, অত্যন্ত সর্দাচিন্তিত যুদ্ধ কৌশল অবলম্বন করল সে, হায়রাবাদ ও কারাকুলের মাঝামাঝি কুলি মালিক সরোবরের কাছে বাবরের দলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। তখন বাবর তাঁর সৈন্যদলের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। বিভিন্ন জাতির লোক নিয়ে গড়ে তোলা সৈন্যদল শত্রুদ্বারা পরিবেষ্টিত হওয়ার ফলে শক্তিশীল হয়ে পড়ল। পরাজয় বরণ করতে হল বাবরকে।

অবশিষ্ট সৈন্যদের নিয়ে তিনি রাজধানী সমরখন্দে ফিরে এলেন, কিন্তু সেখানেও বসে থাকলেন না, দ্রুত রওনা দিলেন হীসারের উদ্দেশ্যে, কিন্তু সেখানে মদখোমদখি হলেন নাজমি সোনি পরিচালিত ষাটহাজার সৈন্যের, যাদেরকে শাহ্ ইসমাইল পাঠিয়েছেন যেন বাবরকে সাহায্য হিসাবে, কিন্তু আসলে — বাবরের পরিবর্তে ইরানের পক্ষে আরও বেশী বিশ্বাসযোগ্য শাসক নিয়োগ করার জন্যই পাঠান হয়েছে তাদের। শাহ্‌র সৈন্যরা শাহ্‌র মতে এত শীঘ্র সমরখন্দ ছেড়ে আসায় শাহ্‌ অসন্তুষ্ট। চরেরা অনেক দিনই শাহ্‌কে জানিয়েছে যে বাবর মাভেরান্নহরে স্বাধীন রাষ্ট্র গড়তে চায়।

মাভেরান্নহরে ইরানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করার যে পরিকল্পনা শাহ্‌ আর নাজমি সোনি'র ছিল তা গোপনই থাকে, বাবরের সঙ্গে চুক্তি তখনও যেন কার্যকরীই আছে, কিন্তু নাজমি সোনি'র সঙ্গে প্রথমবার দেখা হওয়ার পরেই, তার প্রায় খোলাখদল বিরোধিতা প্রদর্শনে বাবর অননুভব করতে পারলেন তাদের ধূর্ত পরিকল্পনার কথা।

গিজদভদ্বানে মদখোমদখি হল শয়বানীপন্থীরা শাহ্‌র সৈন্যদলের সঙ্গে। বাবর নাজমি সোনি'র সঙ্গে চললেন কিন্তু বদ্বলেন বিজয়লাভের

চাবিকাঠি সদলতানদের হাতে, তাই এই রক্তস্ফারানো খেলা থেকে নিজের সৈন্যদলকে সরিয়ে নিয়ে হীসার চলে গেলেন।

গিজদভানের যুদ্ধে নাজমি সোনি নিজেই মারা পড়ল। তার সৈন্যরা কিছদ মারা পড়ল, কিছদ বন্দী হল, আর কিছদ সৈন্য হুড়মুড় করে পালাবার সময় আমদারিয়াতে ডুবে গেল।

অজানা বিপদের সেই আশঙ্কা তাহলে সত্যিই হল! দেড়বছর আগে খানজাদা বেগমের মনে যে অসুস্থত ভয় দেখা দিয়েছিল তারপর সাময়িকভাবে তা চলে যায়, পরাজয় ভোগের এই কঠিন দিনগর্দলিতে আবার সে ভয় ফিরে আসে।

বাইসদন পেরিয়ে বাবর হীসারের কারাতাগে এসে পাহাড়ের নীচে উপত্যকায় রাত কাটাবার জন্য থামলেন সাত হাজার সৈন্য, পরিবারবর্গ, গাড়ীঘোড়া নিয়ে। বাবরের তাব্দের কাছেই একটি তাব্দতে ঘরমিয়ে ছিলেন খানজাদা বেগম, তাঁর ছেলে আর এক দাসী।

মাঝরাতে খানজাদা বেগমের ঘরম ভেঙে গেল ঘোড়ার খদেরের আওয়াজে আর কুকুরের অবিরাম চীৎকারে। ‘মার! মার! মেরে ফেল রফিজিয়াপন্থীদের!’ এই চীৎকার শব্দে আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন তিনি।

তাব্দের ভিতরে একটা ছোট্ট প্রদীপ জ্বলছিল।

‘শত্রু আক্রমণ করেছে!’

মদহুর্তে উঠে পড়লেন খানজাদা, খদররাম ও দাসী।

জরতো পায়ে গলিয়ে নিয়ে বেগম ছেলেকে চাপান পরাতে লাগলেন, এমন সময় একটি তীর এসে তাব্দের মোটা কাপড় ভেদ করে গেল, কিন্তু পিছনের পালকের অংশটি গর্তে আটকে গিয়ে ঝুলতে লাগল। মা ভয় পেয়ে ছেলেকে বকে চেপে ধরলেন — ওদিকে মায়ের চেয়ে লম্বা হয়ে যাওয়া ছেলে সাগ্রহে তাকিয়ে আছে তার মৃত্যু বহন করে আনাছিল যে তীরটি সোঁদিকে।

‘এই! গোলন্দাজ! খাজা কালোনবেগ! কাসিমবেগ! তাহিরবেগ! হারেম পাহারা দিন! শিশুদের জীবন বাঁচান!.. গর্দলি চালাও! গর্দলি চালাও!’

বাবরের নিজের রক্ষীদের গাদাবন্দক ছিল — তখনকার দিনে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ও বিরল অস্ত্র, দামও খুব — সেগর্দলি কিনেছেন বাবর শাহর সৈন্যদের কাছে।

তাদের একটিরই আওয়াজ উঠল কাছেই, তারপর একসঙ্গে বেশ

কয়েকটি। খানজাদা বেশ স্বস্তি পেলেন সে আওয়াজ শব্দে, ধীরে সদৃশ্বে ছেলেকে জামাকাপড় পরানো শেষ করলেন, চাপানের উপরে ছোরা ঝোলানা কোমরবন্ধ পরাতে ভুললেন না।

তাঁবদর দেয়ালে ঝোলান ছিল দশটি তীরসমেত ‘খদররাম শাহ্’র তুণীরটি। খদররাম সেটি কাঁধে ঝুলিয়ে নিল আর নিল নিজের ধনদকটি।

যদ্বন্ধের শোরগোলে এগারবছরের ছেলেটি একটু ভয় পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু সে গোলমাল তার মনে জাগিয়ে তুলেছে উত্তেজনাও। ছোটবেলা থেকেই সে পেয়েছে পিতার লড়নয়ে মনোভাব, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বড় হয়ে উঠে রণক্ষেত্রে নিজের বীরত্ব দেখাতে চেয়েছে। এমন কি বাবর যখন বদখারায় যদ্বন্ধে রত ছিলেন সে তখন লর্দকিয়ে পালিয়ে এসে যোগ দেয় বাবরের দলে। বাবর তার এই মনোভাবের প্রশংসা করে লোক দিগ্বে তাকে ফিরত পাঠিয়ে দেন। তার মা যে বাবরকে অত্যন্ত ভালবাসেন সে ভালবাসা সঞ্চারিত হয়েছে তার মধ্যেও। যারা তার শিক্ষাদীক্ষার ভার নিয়েছিল, বাবরের প্রতি মনেপ্রাণে অনুরাগত সেই সব লোকদের কাছে সবসময় শব্দনেছে বাবরের বীরত্বের কথা। তাই শয়বানী খানের ছেলে দিনে দিনে আরও বেশী করে ভালবাসতে লাগল মামাকে আর ঘৃণা করতে লাগল তাঁর শত্রু শয়বানী পশ্হীদের।

যারা এখন বাইরে চীৎকার করছে ‘মার! যেরে ফেল!’ তাদের প্রচণ্ড ঘৃণা করে সে, তার শাহ্-তুণীরের সব কটি তীর সে তাদের দিকে ছুঁড়ে দেবে ঠিক করল। তাঁবদর পর্দা উঠিয়ে বাইরে ছুটে গেল সে, বন্ধা দাসী:

‘আরে আরে, কোথায় চললেন জনাব!’ বলে পিছন থেকে তার কোমরবন্ধ ধরে ফেলল ফিরিয়ে আনার জন্য, কিন্তু পারল না: খদররাম সাহসী ছেলে।

‘ছেড়ে দাও, আমাকে! শব্দনছ, ছেড়ে দাও! আমি মামা মির্জা বাবরকে সাহায্য করতে চাই। ছেড়ে দাও!’

বাবরের নিজস্ব রক্ষীদল গাদাবন্দকের গর্দল আর তীর ছুঁড়ে শত্রুদের আটকেছে যে তাঁবদরগর্দলিতে মেয়ে আর শিশুরা আছে সেদিকে এগোতে দিচ্ছে না। খানজাদা বেগমের তাঁবদর কাছে দরটি ঘোড়া নিয়ে এসে তাহির কড়াসদর বলল:

‘মহামান্যা বেগম! তরুণ শাহ্! উঠুন ঘোড়ায়! তাড়াতাড়ি!’

বাক্স প্যাঁটারার দিকে তাকালেন বেগম:

‘সব ফেলে যাব নাকি?’

‘বেঁচে থাকলে সব হবে ! তাড়াতাড়ি উঠুন ঘোড়ায় ! মালিকের তাই আদেশ !’

আকাশে পূর্ণচন্দ্র কিরণ দিচ্ছে। সে আলোয় দেখা গেল সাদা তাঁবুর কাছে মহিম বেগম ছোট্ট হৃদমায়দনকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ঘোড়ায় বসা কাসিমবেগ হৃদমায়দনকে কোলে তুলে নিয়ে চাপান জড়িয়ে নিল।

খানজাদা বেগম ঘোড়ায় বসেছেন দেখে (খদররাম সবার আগেই চড়ে বসেছে ঘোড়ায়) তাহির এবার গেল নিজের স্ত্রী আর দশবছরের ছেলেকে ঘোড়ায় উঠিয়ে দিতে।

কাসিমবেগের নেতৃত্বে সৈন্যরা মেয়ে ও শিশুদের ঘিরে পাহারা দিয়ে নিয়ে চলল সেই দিকে, যেদিকেই কেবল যুদ্ধ চলছিল না। বাকী তিনদিক থেকেই বন্দুকের দমদাম, তরবারির ঝনঝন, আহতদের আতর্নাদ ঘোড়ার ডাক সবকিছুর ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে ফুঙ্ক চীৎকার:

‘জঘন্য বাবর দর হয়ে যাক !’

‘নিজে শিয়া হয়েছে আবার আমাদের ধর্ম নষ্ট করতে চায় ! তা চলবে না !’

‘দর করে দাও !... মার !’

‘একবারে মূল ছেঁটে ফেল ওদের !’

খানজাদা বেগম কিছদ বদমাতে না পেরে কাসিমবেগকে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘এ শত্রুরা কারা ? এমন ধরণের নোংরা কথা বলছে ?’

‘বিদ্রোহীরা,’ গোমড়া মদখে উত্তর দিল কাসিমবেগ। ‘আবার মোগলরা। একবছর আগে কুন্দরজে আমাদের দলে যোগ দেয়, তারপর আবার আগের দলে ফিরে যায়... আর এরা মনে হয়েছিল থেকে গেল দলে... আর এখন... মালিককে যদমন্ত অপ্রস্তুত অবস্থায় আক্রমণ করে মেরে ফেলতে চেয়েছিল ! আল্লাহর কৃপায় তাহিরবেগের রক্ষীরা ঠিক সময়েই বিপদের গম্বু পায় !’

‘হায় ! বিপদের পরে বিপদ !’

‘ওদের দলে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ বেশী লোক। আর আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হয়েও ছিল... মাঝখানে চলদন বেগম ! প্রথম সারিতে সৈন্যরা থাকবে !’

বিদ্রোহী এবার এই ফাঁক দিকটাতেও এসে তাদের ঘিরে ফেলতে চাচ্ছে। খদব কাছেই বাবরের গলা শোনা গেল:

‘উস্তাদ আলি ! তীরন্দাজদের নিয়ে এগিয়ে যাও ! ঘিরে ফেলতে দিও না !’

বন্দকের গর্দল সহজেই বিঁধছে লোহার বর্মে আর শিরস্ত্রাণে, বন্দকের গর্দলির সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না বিদ্রোহীরা। সবচেয়ে বিশ্বস্ত ও সাহসী কিছুর সৈন্য একত্র করে শত্রুদের সারি ভেদ করে এগিয়ে যেতে চাইলেন সোজা হীসার দরগের দিকে যেখানে ষড়যন্ত্রকারী বেগরা তাঁকে ঢুকতে দেয় নি। তারা নিজেরাই দরগা দখল করতে চাইছে — সেইজন্যই এই আক্রমণ।

গাদাবন্দকের নলগর্দলো গরম হয়ে যায় তিনচারবার গর্দাল চালাবার পরে পরেই, সেগর্দলো এখন আর কাজে লাগছে না। দক্ষিণ দিকে যে দিকে মেয়ে আর শিশুর দল এগিয়ে চলছিল সে দিকে না, পূর্ব দিকে শত্রুসৈন্যের সারি ভেদ করে এগিয়ে যাবার জন্য খাজা কালোনবেগের নেতৃত্বে ছুটে চলল একহাজার সৈন্য।

ঘোড়ায় চড়ে হাতাহাতি লড়াই বড় ভয়ঙ্কর ও ক্ষণস্থায়ী।

ভীষণ ভয় হচ্ছে খদররামের, কিন্তু সে চেপ্টা করছে মনে সাহস আনার। ওঃ কি যে ইচ্ছা হচ্ছে তার অন্ততঃ একটা শত্রুকে তীর দিয়ে বিঁধতে, যারা তার মামা আর মার বিরুদ্ধে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।

লড়াই হচ্ছে এবার ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গিয়ে, এমনি একটা ছোট দল এসে পড়ল মেয়ে আর শিশুর দলের ঘিরে থাকা সৈন্যদের সামনে। তখন খদররাম জোরে ঘোড়া ছুঁটিয়ে এগিয়ে গেল প্রথম সারির সৈন্যদের কাছে, ধনদক তুলে ধরে একটার পর একটা তীর ছুঁড়ে চলল সে। একমুহূর্তের জন্য খানজাদার চোখের আড়ালে চলে গেল সে। তারপর ছেলে তীর ছুঁড়ছে দেখে বাঁপিয়ে পড়লেন সে দিকে। তিনি তার কাছে পেঁপাছে গেছেন এমন সময় শত্রুর একটা তীর এসে বিঁধল ছেলেটির বন্ধকের ডানপাশে। চীৎকার করে উঠল খদররাম, হাত থেকে তীর ধনদক পড়ে গেল, ঘোড়া থেকে পড়ে যেতে লাগল সে।

‘বাছা আমার !’ মায়ের আতর্নাদ বন্ধকের সব আওয়াজকে ছাপিয়ে গেল।

তাহির যখন খদররামকে নিজের ঘোড়ায় তুলে নিল জ্ঞান হারিয়েছে তখন ছেলেটি...

ভোর হয়ে এসছে ফ্রমশঃ। বন্ধক থেমে গেছে। দরগের দিকে যেতে

পারেন নি বাবর ফিরে এসেছেন বাথশ উপত্যকার দিকে। ষড়যন্ত্রকারীদেরও তাঁকে ধাওয়া করার মত আর শক্তি নেই।

বাবরের নিজস্ব হাকিম পরিষ্কার চেকমেনের ওপর শোয়ান খদররামের ওপর অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা চালাতে লাগল, ক্ষতস্থানে মলম লাগাল, শেষে রক্ত পড়া বন্ধ হল। কিন্তু খদররামের জ্ঞান ফিরল না, মাঝে মাঝে গোঙাচ্ছে কেবল।

তীরটা তার ফুসফুস আর পেটের মধ্যে বিঁধে বিরাট ক্ষত সৃষ্টি করেছে। হাকিম তাকে জলের সঙ্গে পাহাড়ী মধু মিশিয়ে খাওয়াতে চাইল, কিন্তু দেখা গেল তা অসম্ভব: অজ্ঞান ছেলেটির গলায় ঢেলে দেওয়া মধুমিশ্রিত জল হড়হড় করে বেরিয়ে এল। তা দেখে ভয়ে খানজাদা বেগম ঝাঁপিয়ে পড়লেন ছেলের চেতনাহীন দেহের ওপর, কাঁদতে কাঁদতে বললেন:

‘খদররামজান ! মানিক আমার ! আমার খদররাম !’

হঠাৎ বড় বড় করে চোখ মেলল সে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি শূন্য, চোখের মণি এপাশ ওপাশ ঘুরে তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল।

বাবর বদ্বালেন শেষ হয়ে গেল খদররাম। বোনকে জড়িয়ে ধরে একপাশে সরিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু জোর করে ছাড়িয়ে নিলেন খানজাদা বেগম, ছেলের মৃত দেহটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগলেন, তোলার চেষ্টা করছেন, চোখের জলে বদক ভেসে যাচ্ছে, চীৎকার করে ডাকছেন ছেলেকে:

‘খদররাম, খদররামজান তুই কোথায় রে ?! কই তুই, বাছা আমার ? ওঠ ! সাড়া দে ! সাড়া দে !’

শেষে বাবর — কাঁদছেন তিনিও — ছেলেটির দেহ ছাড়িয়ে নিলেন তার মায়ের হাত থেকে আবার তাকে শব্দইয়ে দিলেন চেকমেনটির উপরে। কাসিমবেগ তার চোখদুটি বন্ধ করে দেবার জন্য সাবধানে হাত বোলালেন তার ভ্রূর ওপর, কিন্তু তার চোখগদলি সামান্য খোলা রয়েছেই গেল। তখনই কেবল খানজাদা বেগম বদ্বাতে পারলেন যে তাঁর ছেলে আর নেই: পাগলের মত নিজের মাথায় আঘাত করতে লাগলেন তিনি ভয়ংকর চীৎকার করতে লাগলেন:

‘হা কপাল ! আমি তোকে রক্ষা করতে পারলাম না বাছা আমার। এর চেয়ে আমার মরা ভাল ছিল ! কেন যে তোকে এখানে নিয়ে এলাম ! মরণ আমার !’

বাবর বোনের শক্ত করে মন্ঠ পাকান হাত দাঁটি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে জোর করে তার মন্ঠ নিজের দিকে ঘুরিয়ে বললেন:

‘যদি কাউকে দোষ দিতেই হয় তো আমায় দোষ দাও!’ মনের দঃখে বললেন বাবর। ‘আমিই তোমার বিপদ ডেকে এনেছি। মৃত্যুর যদি ন্যায়বোধ থাকত তো সবার আগে মরা উচিত ছিল আমার, আমিই সব দোষে দোষী। আমার দোষেই নিঃপাপ ছেলোট লড়াইয়ের মাঝে গিয়ে পড়ল। আমিই তোমাদের সবাইকে যুদ্ধক্ষেত্রে টেনে এনেছি।’

কাসিমবেগ সহানুভূতি নিয়ে বাবরের কাঁধ জড়িয়ে ধরল। সে নিজেকে দোষ দিতে লাগল এই জন্য, যে গতবছর সে যখন সে কুন্দর্জে জানতে পারে যে মোগল বেগদের মধ্যে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে উঠে তখন তার বিরুদ্ধে যথার্থ ব্যবস্থা নেওয়া থেকে বিরত থাকতে বলে বাবরকে। আজকের এই বিদ্রোহ — পদরান ঘায়ের ফল।

‘আমরা সবাই দোষী, জাঁহাপনা।’ বলল শেষে কাসিমবেগ। ‘দর্নিয়াটা চিরকালই এমনি: সৎ ও নিরপরাধ লোক মারা পড়ে বিশ্বাসভঙ্গকারীদের হাতে।’

খানজাদা বেগম আবার চীৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ছেলের ওপর: ‘তোমাদের ঐ দর্নিয়া দেখে দেখে ঘৃণা ধরে গেছে! হয়েছে! আমাকেও ছেলের সঙ্গে কবর দাও! .. অন্য জগতে চলে যাব! খদররামের সঙ্গে।’

আর্চা গাছের গুঁড়ি আর ডালপালা দিয়ে তৈরী একটা তক্তার ওপর খদররামের দেহটি শব্দহীন সারাদিন বয়ে নিয়ে চলেছে সবাই পালা করে করে। সন্ধ্যার মৃদুখোমর্দখি মহান পামির পর্বতমালার কাছে একটা সবুজ টিলায় কবর দেওয়া হল তাকে; ছোট্ট কবরটির উপর ফরফর করে উড়তে থাকল সাদা পতাকা, যার অর্থ — এখানে শব্দে আছে নিরপরাধ এক শিশু।

আধমরা খানজাদা বেগমকে কোনরকমে কুন্দর্জ অবধি নিয়ে এসে তারপর চিকিৎসা করা হল, তারপরেই কেবল তাঁকে কাবুলে নিয়ে যাওয়া হল।

কাবুল

১

সন্ধ্যার মৃদু এক ঝাঁক লম্বাঠোঁট হাঁস, উড়ে গেল হৃদ থেকে। মির্জা হদমায়দন এতক্ষণ এই মৃদুহৃদের অপেক্ষা করছিল তারের ঝোপঝাড়ের

মধ্যে বসে। তীর ছুঁড়ল একটি, দড়িটি। উপরে উঠতে উঠতে হাঁসের ঝাঁকটা থেকে একটি পাখী গতি কমিয়ে নেমে আসতে লাগল তারপর অসহায় অবস্থায় ডানা গড়িয়ে ওপারের তীরের কাছে জলের মধ্যে পড়ল।

সেখানে হালকা ঢেউয়ে দোলা খাচ্ছে বাবরের আটদাঁড়ের নৌকাটি, ওপরে তার চমৎকার চাঁদোয়া খাটান। যতক্ষণে হুমায়ূন তার শিক্ষক আর অনুরূপদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে হুদ ঘরদে ওপারে গিয়ে পৌঁছলেন, ততক্ষণে শাহর অনুরূপরা নৌকায় উঠে হাঁসটা জল থেকে তুলে নিয়ে শাহজাদাকে দিতে চলল।

হুমায়ূন দেখলেন যে পিতা স্বয়ং হাঁসটি হাতে ধরে ভাল করে লক্ষ্য করছেন। ছেলে তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল, প্রথামত যতখানি দ্রুত রাখা দরকার সেখান থেকেই কুর্ণিশ করল।

পাখীর বদকে আটকে থাকা তীরটা টেনে বার করে আনলেন বাবর। ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘তোমার তীর?’

হুমায়ূন লক্ষ্য করল যে পিতা সামান্য মত্ত অবস্থায়। ইদানীং বাবর বেশী মদ্য পান করতে আরম্ভ করেছেন, এই যেমন আজই নৌকায়, চাঁদোয়ার নীচে তিনি তার ইয়ারবেগদের সঙ্গে মাইনব পান করেছেন। হুমায়ূনের মনে পড়ল যে এই হুদ ও তার চারপাশের জায়গাটা বাবরের বিশ্রামের জায়গা বলে ঘোষণা করা হয়েছে। অপরাধীভাবে চোখের পলক ফেলে বলল:

‘ক্ষমা করবেন, জাঁহাপনা, আমি অসময়ে... তীর ছুঁড়েছি।’

‘কিস্তি নিশানা নিখুঁত!’ মৃদু হাসলেন বাবর। ‘নাও পাখীটা। চমৎকার!’

হুমায়ূন বাঁহাত বদকের ওপর রেখে পিতার কাছে গিয়ে ডানহাতে পাখীটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তা দিয়ে দিল ভৃত্যদের একজনের হাতে।

বড় বড় চোখ, গায়ের রং চাপা, রোগা চেহারার একজন — বাবরের দলের লোক — নাম তার হিন্দবেগ, ঘন ঘন সাদা দাঁতের সারি মেলে হাসল:

‘নিখুঁত নিশানা আর হাতের জোর শাহজাদা পেয়েছেন বাদশাহ-পিতার মতই!’

খাজা কালোনবেগও তখন তার কথাকে সমর্থন করল একটু

অস্পষ্টভাবে (মাইনবের প্রভাব): আমাদের সামনে বীর পিতার উপযুক্ত সন্তান।

খুদশী হয়ে বাবর তাকালেন কাসিমবেগের দিকে যে বরাবরের মতই একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে কথা শুনছে। বয়স তার ষাটবছর পেরিয়ে যাওয়ায় প্রথম উর্জিরের কার্যভার গ্রহণ করতে অস্বীকার করে সে নিজেই, এখন হুমায়ূননের শিক্ষার ভার তার ওপর। ‘ইনি তো একসময় আমার শিক্ষার ভারও নিয়েছিলেন, লরবোবার আর কি আছে... এই অনদগত লোকটিকে ছাড়া কি যে করতাম আমি’, ভাবলেন বাবর।

‘মহামান্য কাসিমবেগের প্রশংসা করি হুমায়ূনকে এমন নিখুঁত নিশানা করতে শেখানর জন্য’, বললেন বাবর। ‘কিন্তু শাহ হতে গেলে শব্দমাত্র নিখুঁত নিশানা হলেই চলেবে না। সিংহাসনের উত্তরাধিকারীকে অস্থচালনাতেও দক্ষ হতে হবে তো?’

কাসিমবেগ ইঙ্গিত করল হুমায়ূনকে, ছেলেটির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল তক্ষরনি তার ক্ষমতা দেখিয়ে দেবার অনুরোধে চাইল।

‘দেখা যাক!’

তেরবছর বয়সের হুমায়ূন লম্বায় প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে বাবরকে। তার নুখচোখ আর ধরণধারণও তরুণ বাবরের মতই।

কাসিমবেগের ইঙ্গিতে দর’জিন লোক দু’টি জিন লাগাম পরান ঘোড়া নিয়ে এসে পরস্পরের থেকে পঞ্চাশ পা দূরত্বে দাঁড়াল। হুমায়ূন দক্ষতার সঙ্গে লার্কিয়ে উঠল নিজের ঘনকেশর, কপালে সাদা চিহ্ন দেওয়া ঘোড়াটির পিঠে, পিছিয়ে গেল বেশ কিছুটা তারপর জোরে ঘোড়া ছোটাল সোজা রেখায় প্রথম ঘোড়াটির দিকে, প্রথম ঘোড়াটির কাছে এসে অত্যন্ত দ্রুত লাগাম ছেড়ে দিয়ে, রেকাব থেকে পা ছাড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘোড়াটির জিনের পাশটা ধরে ফেলল — তারপর এক লাফে নিজের ঘোড়া থেকে অন্য ঘোড়াটির পিঠে বসল, সেটির লাগাম ধরে তৃতীয় ঘোড়াটি ধরে থাকা অনলচক্ষুটিকে বলল ‘নড়ো না’, ছদটে এগিয়ে তৃতীয় ঘোড়াটির পিঠেও সেই একই ভাবে বসল।

বীর বেগের দল প্রায় সমস্বরে বলে উঠল:

‘বাহবা ! বাহবা !’

‘অপূর্ব ! এমন কখনও দেখি নি !’

‘বাপ কা বেটা !’

বাবরের মনে পড়ল তাঁর ছেলেবেলার কথা, আশিদজানের উপকণ্ঠ

বাগানবাড়ীতে তিনিও এমনি এক ঘোড়া থেকে অন্য ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসতেন, একবার পা ফসকে পড়ে গিয়ে পা মচকে যায়।

‘হুমায়ূনকে কুদৃষ্টি থেকে রক্ষা করুন খোদা ! ঘোড়া চড়ায় সে আমার চেয়েও দক্ষ হয়ে উঠেছে দেখছি !’

‘মির্জা হুমায়ূন সব ব্যাপারেই আপনার মত হবার চেষ্টা করে, জাঁহাপনা !’ কাসিমবেগ জানাল।

বাবরও অকপট উত্তর দিলেন:

‘সব ব্যাপারে আমার মত হবার হয়ত প্রয়োজন নেই !’

হুমায়ূন এবার কাছে এগিয়ে এসেছে, পিতার ম্লান হয়ে যাওয়া মদহ দেখে বিস্মিত হল:

‘কেন,’ জাঁহাপনা ! উনি আমাকে বলেছেন আপনার সব লড়াইগর্দালি কথাই — যোগদালিতে জয়লাভ করেছেন আর যোগদালিতে ভাগ্য আপনাকে সফল করে নি, সবগর্দালি কথাই। বোধহয় রদস্তাম, সোহরাব বা আলপামিশ কেউই এত শত্রুর মদখোমর্দাখ হয় নি, আপনার মত !’

‘লড়াইটাই তো আসল কথা নয় শাহজাদা, আসল হল তার ফলে যা হয়,’ বললেন বাবর। তিনি ভাবছিলেন তাঁর নিজের পরাজয়গর্দালি আর তার ফলাফলের কথা আর সবচেয়ে দরুংদায়ক ফল হল পিতৃভূমি মাভেরান্নহর চিরকালের মত হাতছাড়া হওয়া।

কিন্তু হুমায়ূনের কাছে সবচেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ হল এই যে তার পিতা কতবার কত রক্তঝরা লড়াইতে মৃত্যুর মদখোমর্দাখ হয়েছেন, কিন্তু প্রতিবারই সেই লড়াই থেকে সদস্থ, অক্ষত অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছেন, তা কি প্রকৃত বীরের উপযুক্ত নয় ? সম্প্রতি হুমায়ূন কাসিমবেগের কাছে সেই গল্প শুনছে, কেমন করে শীতকালে দারুণ ঠাণ্ডা আর ভয়ঙ্কর তুষারঝড়ের সময় যখন কেউ সাহস করে না হীরটি আর কাবুলের মাঝের পাহাড় পার হতে, যার উপরে গ্রীষ্মকালেও বরফ জমে থাকে তখন বাবর তাঁর সৈন্যদের নিয়ে সেই পাহাড় পার হন, যা মনে হত মানবের কাছে অকল্পনীয় যদি সে তুষারধূসে চাপা পড়ে আত্মহত্যা করার পরিকল্পনা নিয়ে না থাকে। ‘বদক পর্যন্ত ডুবে গেছে আমাদের বরফের মধ্যে’ বলছিল কাসিমবেগ, ‘ঘোড়াগরলো যেতে পারছে না, পড়ে যাচ্ছে বরফের মধ্যে। লোকেরা আগে আগে চলেছে দরপাশে বরফ সরিয়ে দিয়ে পথ তৈরী করছে। আর যখন সৈন্যরাও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে বা পাহাড়ের ওপরে নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে তাদের, তখন সামনে এগিয়ে যাচ্ছেন আমাদের মালিক। হিমঠাণ্ডা

ফুঁসছে এদিকে, কিন্তু তাঁর লক্ষ্যই নেই যে মদখ আর হাত জমে গেছে। যাই হোক এগিয়ে চললাম আমরা, তিনি আমাদের পার করে নিয়ে গেলেন ঐ ভয়ংকর পাহাড়।’

বাবরের মাথার উপর দিয়ে যে কত বিপদ পেরিয়ে গেছে সে সব কথা বলতে বলতে কাসিমবেগ হুদায়দনকে বদ্বিঝিয়েছেন, ভাগ্য তার পিতাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবে চিরকাল। সেই ছেলেমানুষী বিশ্বাস নিয়েই বড় হয়ে উঠেছে হুদায়দন। এখনও সেই ছেলেমানুষী নিয়ে প্রশ্ন করে বসল:

‘জাঁহাপনা, এ কি সত্য যে এই কাবদলে ষড়যন্ত্রকারীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় বিশালদেহী সৈন্য দোস্ত আপনাকে চিনতে না পেরে তরবারির ঘা বসিয়ে দেয়?’

মুদ হাঁস ফুটল বাবরের মদখে:

‘যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে... শীতকালে সেই পাহাড় পেরিয়ে কাবদলে এসে পেঁাছিলাম আমি, শীতে মদখ জমে অন্যরকম দেখতে লাগছিল বোধহয়। কাবদলে প্রতারণাকারীরা তরবারি নিয়ে আমাদের দিকে ছুটে এল! সৈন্যদের ভুল বদ্বিঝিয়েছে ষড়যন্ত্রকারীরা, তাদের মাঝে দোস্তও ছিল দোস্ত ভাল করে জানত আমায়। চীৎকার করে তাকে বললাম ‘ভেঁব দেখ, দোস্ত!’ তরবারি একবার তুলে ধরা হলে তাকে সংযত করা, আঘাত না করা খুবই কঠিন ব্যাপার — তরোয়াল নেমে এল আমার শিরশ্চাগের উপর। মনে হয় দোস্ত আমার গলা চিনতে পারে, হাত কেঁপে যায় তার, তাই আঘাত তেমন জোর হয় নি। তার হাতে আঘাত থেয়ে কেউ বেঁচে থাকে নি। সেবার আঘাত লাগে আমার মাথার পিছন দিকে।’

‘আর তার কি হল?’

‘ও নিজে বোধহয় ভয় পেয়ে তরবারি ফেলে দৌড়ে পালিয়ে যায়, লর্দকিয়ে পড়ে... আমি আর তাকে ধাওয়া করি নি।’

হুদায়দন, বেগরা অবাক হয়ে গেল সবাই এ ঘটনার বর্ণনা শুনে। বিনয় মানুষের ভূষণস্বরূপ, কিন্তু... বাবরের বর্তমান উজীর চল্লিশবছরবয়সী সদ্বাম, সদ্বদর চেহারার বেগ মুহম্মদ দলদাই টলমল করতে করতে সিদ্ধান্ত নিল সত্য ঘটনা প্রকাশ করে দেবার:

‘যা কিছু ঘটে, তা খোদা করেন! সর্বক্ষমতাসম্পন্ন আল্লাহ্ এমনভাবে আমাদের জাঁহাপনাকে সৃষ্টি করেছেন যে তরবারি, হিম, বা তীর তাঁর কিছুই করতে পারবে না!’

তোষামুদে উজীরের লালচে মাতাল মদখ দেখে বিরক্তিতে সরে গেল

হুমায়ূন। এখন সে কেবলমাত্র তার পিতার সঙ্গেই কথা বলতে চাচ্ছে। ইদানীং পিতার প্রতি কেমন এক আকর্ষণ অন্তর্ভব করেছে সে। এদিকে বাবর রাজকার্যে অত্যন্ত ব্যস্ত আদেশ-নির্দেশ নিয়ে, নিজের বিশ্রামক্ষে বইখাতা নিয়ে আর অবসর সময়ে বিশ্বস্ত বেগদের নিয়ে আমোদ আহলাদে মত্ত থাকেন। হুমায়ূনকে তিনি মনে করেন অর্বাচীন বালকমাত্র, তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করার মত সময় আসে নি এখনও। ছেলের কিন্তু অত্যন্ত ইচ্ছা পিতার সঙ্গে আলাপ করার। ছেলেমানুষী খেলার সঙ্গীর দল, গোমড়া মদ্য শিক্কররা সেইসঙ্গে কাসিমবেগও। ক্রমশই তার আর ভাল লাগছে না।

‘আচ্ছা, পিতা শুনোঁছ, গতবছর সিন্ধু নদীর তীরে আপনি বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন...’

‘তুমি কি করে জানলে?’

‘আপনার নিজস্ব মহলে আমি বাঘের ছাল দেখেছি।’

বাবর তাঁর পিছনে বেগদের দিকে ঘাড় হেলিয়ে বললেন:

‘আমরা সবাই মিলে কাবু করি বাঘটাকে।’

হিন্দুবেগ হেসে সাদা দাঁতে ঝলক উঠিয়ে বলল:

‘আমাদের সঙ্গে জাঁহাপনা না থাকলে আর আমাদের সাহস হত না বাঘের কাছে এগনোর।’

সপ্রশংস চোখে হুমায়ূন পিতার দিকে তাকাল।

বাবর ছেলের সঙ্গে কথা বলছেন, কিন্তু তাঁর মন পড়ে রয়েছে মাভেরান্নহরে শয়বানী আর তার অন্তঃসাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পরাজয়ের কথা ভুলতে পারছেন না কিছরতে, বদকটা জ্বলে যাচ্ছে। ‘হীসারও ছেড়ে আসতে হল!... এই তাহলে শক্তি! শক্তি নেই — সফল্যও নেই... বারবার ভাগ্য আমার দিক থেকে মদ্য ফিরিয়ে নিয়েছে, আমার কাঁধ থেকে উড়ে চলে গিয়েছে হুমো — সদাখর পাখী।’ সেই সব মদ্য ভুলে যাবার জন্য প্রায়ই আরও বেশী করে মদ্যপান করছেন তিনি, কিন্তু তাতে ভুলতে পারছেন না ব্যথাটা। ভেঙে পড়েছেন তিনি, তাই তাঁর দৃষ্টি পড়েছে ছেলের উপর: ছেলেরও দেখা যাচ্ছে বাবার জীবনের ঘটনাগুলির প্রতি গভীর আগ্রহ।

এক মনোহৃতের জন্য তিনি নিজেকে দেখতে পেলেন তরুণ ছেলের দৃষ্টিতে। তাঁর ছেলে যে সব ঘটনা নিয়ে গর্বিত সে সব ঘটনা সত্যিই ঘটেছে। বেগরা তাঁকে খদশী করার জন্য তার বীরত্বকে বলে থাকেন অপারিসীম, তাঁর প্রতি আল্লাহর দান। কিন্তু আল্লাহ তাঁকে তো শাস্তিও

দিয়েছেন... আসলে যত কিছু ভাল-মন্দ, জন্ম-পরাজন্ম সব কিছুই নির্ভর করে লোকের উপর — পৃথিবীর অতি সাধারণ লোকের উপর, তিনিও এই পৃথিবীর লোক, হয়ত একেবারে সাধারণ নন যেমন হুমায়ূনদের নিঃপাপ শিশুদমন মনে করে।

এই প্রথম বাবর অনন্দভব করলেন যে কেবলমাত্র তিনিই ছেলের অবলম্বন নন, তাঁর তেরবছরের ছেলে হুমায়ূনও তাঁর অবলম্বন। জীবনকে বাবরের মনে হত কুচকুচে কালো অন্ধকার রাত আর এখন জীবনকে ছেলের চোখ দিয়ে দেখে বাবর দেখতে শিখেছেন রাতের আকাশে কতকগুলি উজ্জ্বল বিস্মদ, যা তারার কথা মনে করিয়ে দেয়।

হুমায়ূন যেন বাবার কাছে কেবল একলা রয়েছে, এমনিভাবে, গলানীচু করে বলল:

‘যে কবিতা সংকলনটি আপনি আমায় উপহার দিয়েছেন, তার সব কবিতা আমার কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। পরীক্ষা করতে চান তো জিজ্ঞাসা করুন...’

বাবরের পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল তাঁর অন্তরঙ্গ লোকেরা। তারা এখন কি চাইছে? যত শীঘ্র সম্ভব নৌকায় ফিরে ভোজসভা চালিয়ে যেতে।

বেগদের দিকে ফিরে বাবর অপ্রত্যাশিত কঠোর স্বরে বললেন:

‘আজ যথেষ্ট আনন্দ করা হয়েছে বৃন্দগণ। এবার আমি ছেলের সঙ্গে কিছুটা সময় কাটাব! ঘোড়া নিয়ে এস।’

ঘোড়ায় উঠে বসলেন বাবর, হুমায়ূনও খদশীমনে উঠল ঘোড়ায়। দদ’জনে একসঙ্গে চললেন শহরের দিকে। তাঁদের পিছনে সামান্য দূরে কাসিমবেগ আর বাবরের অন্যান্য সাজপাঙ্গরা।

বাবরের চোখগুলি অন্যদিনের চেয়ে বেশী উজ্জ্বল। মাঝে মাঝে আবার একেবারেই বৃন্দ হয়ে যাচ্ছে। এঃ, বড় কড়া পানীয় ময়নাব!

নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করতে করতে মৃদ হেসে বাবর ছেলেকে বললেন: ‘তাহলে, শাহজাদা... বল... বল...’

পিতার পাশেপাশে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে সেকথা সর্বশরীর দিয়ে অনন্দভব করছে হুমায়ূন, ব্যস্ত হয়ে একটি রুবাই পড়তে আরম্ভ করল:

কড়া কথাগুলো জ্বালা দিয়ে ভরি — এমনটা ঘটে।

নিজেরই সৃষ্ট যাতনায় মরি — এটাও তো ঘটে।

সদ্য দখ যদি শরাবে ডোবাই, তবে মাঝে মাঝে

অতি আপনকে অপমান করি — দেখো কী ঘটে!

হুদমায়েদন দেখা যাচ্ছে খুব সহজ ছেলে নয় ! রুদবাইটাও তেমনি বেছে নিয়েছে ! বলতে চায় যে ও বোঝে কেন পিতা মদ্যপান করেন, আর আজকের এই মন্ত অবস্থাও সে ক্ষমা করে দিচ্ছে।

লজ্জা পেলেন একটু বাবর, বললেন:

‘সবই ঠিক... কিন্তু প্রথম বয়েতে তুমি ছন্দ গোলমাল করে ফেলেছ, শব্দের এক অংশ বাদ পড়ে গেছে... তাছাড়া সব অর্থটা তোমার বোধগম্য হয় নি, উপহাস করা হয়েছে এই রুদবাইয়ে।’

‘বোধগম্য... হয় নি?... কার প্রতি উপহাস?’ বিস্মিত হল হুদমায়েদন।

‘তাদের প্রতি... ঐ যারা... ঐ যখন লোকে পরস্পরকে অপমানজনক কথা বলে, আরো বেশী আঘাত দেওয়া কথা খোঁজে... যাতে আপনজনের মনে কষ্ট দেওয়া যায়। তারপর... বিবেকের দংশন থেকে রক্ষা পেতে হবে তো... তখন মদ্যপান আরম্ভ করে সব ভোলার জন্য। অর্থাৎ আবার আপন, অন্তরঙ্গজনের মনে কষ্ট দেয়... নিজেকে ব্যঙ্গ করাও প্রয়োজন।’

আবার বিস্মিত হল হুদমায়েদন।

‘প্রয়োজন? কেন?’

‘এই বয়সে তোমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়... ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত কখনও আমার মনে হয় নি মদ্যপানের কথা... তুমি? তোমার ইচ্ছা হয় না মদ্যপান করে দেখতে?’

বিব্রান্ত হয়ে পড়ল হুদমায়েদন। তারপর কেমন যেন বিষম আর কঠোর দৃষ্টিতে বাবরের ফোলা ফোলা চোখের পাতাদড়টির দিকে তাকিয়ে বলল:

‘আমি ভালবাসি না।’

বাবরও তেরবছরবয়সে ঘৃণা করতেন মদকে। সমর্থনের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়ে বললেন:

‘কি ভালবাস তুমি?’

‘কি ভালবাসি?’ সামান্য চিন্তা করল হুদমায়েদন। ‘ভালবাসি ভ্রমণ করতে, দেখতে, জানতে। আর সবচেয়ে ভালবাসি ভাল ভাল বই পড়তে, বীরদের কাহিনী, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়তে পারি...’

‘আমার মতই হয়েছে’, ভাবলেন বাবর ছেলের দিকে তাকিয়ে, চাবুক ধরে থাকা হাতটি লক্ষ্য করলেন ভাল করে। ‘চাপা গায়ের রং... হয়ত দক্ষিণদেশে জন্ম হয়েছে বলে। ছেলেটির হাতের কব্জি কিন্তু ঠিক বাবরের মত। ছেলের হাতের কব্জিট, ধরলেন তিনি:

‘দোঁখি হাতটা খোল।’

হুমায়ূন চাবুকটা কোমরে গুঁজে রেখে হাত মেলে ধরল। ছেলের হাতের কাছে নিজের হাতটা ধরে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে লাগলেন... দৃষ্টি হাতেই সব বড় ছোট দাগ একইরকম। খুশীতে হেসে উঠল হুমায়ূন আর গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল বাবরের:

‘আমার যত দঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়েছে তোর ভাগ্যে যেন তেমন না হয়!’

‘আমি আপনার থেকে সবকিছুর উত্তরাধিকার নিতে চাই।’

উদ্ভিগ্ন হয়ে তাকালেন বাবর ছেলের দিকে:

‘আমার জীবনে এমন দিক আছে যা নিয়ে নেওয়া বা উত্তরাধিকার পাওয়া কোনটাই সম্ভব নয়।’

‘কোন দিক, জাহাপনা?’

‘তিস্ত... নিষ্ঠুর... অন্যায়... আরও অনেক দিক!..’

চিন্তায় পড়ল হুমায়ূন। পিতার রচিত কবিতার মধ্যে কি এসব কথা উল্লেখ আছে? মনে হচ্ছে, আছে।

যেখানেই যাই, দখ হাটে পাশে পাশে
ডানে বাঁয়ে ফিরি। ফের দেখি যন্ত্রণা
নেই কো শান্তি, উদ্বেগ শব্দ গ্রাসে,
কার এত দঃভাগ্য, কষ্ট কত না?

এই পংক্তিগুলির মধ্যে যে জ্বলন্ত সত্য আছে তা মনে করে বাবরের বুকটা টনটন করে উঠল।

‘কি চমৎকার আবৃত্তি করলি তুই, হুমায়ূন’, প্রশংসা করলেন ছেলের। ‘এর আগে কি বললাম তোকে বদ্বোঁছিস তুই... আমি চাই না যে যত দঃভাগ্য আমার মাথায় নেমে এসেছে তা তোর ওপরও নেমে আসুক।’

‘বদ্বোঁছ, বাবা। আপনার জীবনের আনন্দময় দিকটি নিয়েই কেবল কথা বলব এবার থেকে, যা আমাকে নিশিদিন নিজের কাছে টানে, কেমন তো?’

শহরের প্রাসাদের বিরাট আলোহাওয়াভরা ঘরে বাবা-ছেলের মধ্যে কথা হল অনেকক্ষণ ধরে, ঘরের জানলাগুলি শাহী কাবুল পর্বতমালার দিকে। হুমায়ূন কলম নিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে বাবরউদ্দত অক্ষরে বাবরের বয়ে লিখল:

তুর্কির নেই নিজ বর্ণমালা, হে বাবর — কী করা যাবে ?
হাটি বাবার সিঁগিয়াক থেকে, নয় তোর — কী করা যাবে ?

বাবরের মনে পড়ল সমরখন্দের সেই অশ্ব ধর্মবিশ্বাসীদের কথা যারা পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলেছিল একজন শিক্ষককে যে বাবরের অক্ষর শেখাতে চেষ্টা করেছিল ছাত্রদের... অজ্ঞ, নির্ভুর শক্তি যা উলঙ্গবেগের মৃত্যুর কারণ চেয়েছিল, সেই সাপগর্দলি ফোঁসফোঁস করে উঠেছিল ছোবল বসাবার জন্য যখন বাবর মানমন্দিরের সারাইয়ের কাজ আরম্ভ করেন। বাবরকে অভিযুক্ত করা হয় মদসলমান ধর্মত্যাগ করার অভিযোগে, সৈন্যদলের একটা বেশ বড় অংশকেও তাই বোঝান হয়েছিল এর ফলেই কিজিলকুমের যুদ্ধে তাঁর পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল।

তাই বাধ্য হয়ে তাঁর পরিকল্পিত সহজ অক্ষরের প্রচার থেকে বিরত থাকতে হল...

‘কোন শিক্ষক তোকে শিখিয়েছে এই অক্ষরে লিখতে?’ চোখে প্রশংসা নিয়ে তাকিয়ে রইলেন বাবর ছেলের লেখা ছত্রগর্দলির দিকে।

‘লিপিকর মীরবাদলের কাছে শিখেছি...’

বয়েংটি লিখেছে হদমায়দন নিভর্দল, কিন্তু এই অক্ষরে লেখার অভ্যাস না থাকায় অক্ষরগর্দলি সমান হয় নি, আকারে ছোটবড় হয়ে গেছে।

‘তোর এমন লিখতে ভাল লাগে, বাবা?’

‘খদ্‌ব। অক্ষরের নীচে চা ওপরে চিহ্ন: লিখতে বা পড়তে কষ্ট হয় না।’

‘আরো বেশী করে, মন দিয়ে অভ্যাস কর, বাছা। যখন আমাকে কোন কিছু লিখবি এই অক্ষরেই লিখবি, কেমন? আমিও তোকে এই অক্ষরেই লিখব। এতে আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু গোপন থাকবে।’

হদমায়দন মনে মনে কল্পনা করে নিল কেমন করে পিতার সঙ্গে গোপনে পত্রআদানপ্রদান হবে, মনটা তার গর্বে ভরে উঠল যে পিতার মত এমন বীর একজনের কাছে তার প্রয়োজন আছে। তাছাড়া ছেলেমানুষী আবেগের বশে হদমায়দনের ইচ্ছা হল পিতাকে আরো একটু খদ্‌শী করার...

‘জাঁহাপনা, আমি রবাবে কিছু বাজিয়ে শোনাতে ভালো লাগবে নাকি আপনার?’

‘নিশ্চয়ই, শুনতে চাই।’

মদন্তাবসান আফগানী রবাব নিয়ে আসা হল। সদর বেঁধে নিয়ে তারে

হাত ছোঁয়ায় হৃদয়মন। রবাবের গর্ভ থেকে উঠে আসতে লাগল অপূর্ব সুর, যেমন পাহাড়ে কোন আওয়াজের প্রতিধ্বনি হয়।

হৃদয়মন প্রথমে ‘নাভো’ তারপর ‘সান্ত’ সুর বাজাল।

শেষের যে সুরটি বাজাল হৃদয়মন তা অত্যন্ত পরিচিত বাবরের কাছে: হবে না? গতবছর ঐ সুরটি বাবর নিজেই রচনা করেন, নাম দেন ‘চারগোহ সান্ত’, বাজনদাররা ঐ ‘সান্ত’ খুব অল্পই বাজায়, কারণ এই সান্তে এমন কিছুর একটা আছে যাতে সেটি ভোজসভায় বাজান চলে না। কি করে হৃদয়মন শিখে নিয়েছে ‘চারগোহ সান্ত’? শিক্ষকরা বলে দিয়েছে নাকি পিতাকে কি করে খদশী করা যায়? এইভাবেই শাহর কাছ থেকে প্রশংসা আর পদস্কার পাবার চেষ্টা করে?... আর তাই যদি হয়? ভ্যাসল কথা হল হৃদয়মন বাজাচ্ছে মনপ্রাণ দিয়ে? যদিও সে সুরের মধ্যে যে গভীর সত্য আছে তা সে হয়ত বদ্ব্যপ্তে পারছে না... যাতে সে প্রমাণ করে দিতে পারে নিজের কথার সত্যতা যে যোদ্ধা ও শিল্পী হিসাবে সে পিতার মত হবার চেষ্টা করবে... কিন্তু এই যে প্রচেষ্টা একি ছেলের পক্ষে উপযুক্ত নয়?

বাবর মন দিয়ে শুনছেন বাজনা আর উচ্ছ্বাসিত হয়ে ভাবছেন ছেলের কথা আর সেই সঙ্গে ভাবছেন নিজের কথাও যে কেমন খারাপ হয়ে গেছেন তিনি নিজে, সবকিছুরই দেখেন খারাপ চোখে, ভাবেন সবাই কোন না কোন স্বার্থসিদ্ধি করতে চাচ্ছে। হৃদয়মনের কি স্বার্থ থাকতে পারে?... না! আর নিজের জীবনটাকেও এখন আর তাঁর কেবল অশ্বকারে ভরা বলে মনে হচ্ছে না। তিনিও তো একসময় হৃদয়মনের মত এমনি ভাল মহৎ প্রচেষ্টা চালিয়েছেন, তখন তাঁর জীবন বয়ে চলেছিল যেন স্বচ্ছতোয়া নদীর মত। তারপর নদীর পাড় ভেঙে পড়ে পড়ে জল ঘোলা হয়ে গেছে। কিন্তু নদীটা আজও বেঁচে আছে, কবিতা আর গানের মধ্যে দিয়ে তা ফুটে বেরোয় তার ধারাই হৃদয়মনের বন্ধ ভরিয়ে দিক।

আজ প্রথম বাবর অননুভব করলেন তাঁর আর তাঁর ছেলের জীবনের মধ্যে কি অন্তরত যোগাযোগ। সমস্ত কিছুরে বাবার প্রতিমূর্তি হতে পারে না ছেলে, সব কিছুরে হবার দরকারও নেই। যদি ছেলে বাবার প্রতি আকৃষ্ট হয় তো লোকে যেমন বলে, বাবার মত হয়েছে, তাহলে সময়ে তাদের, বাবা ছেলের জীবন মিলেমিশে এক হয়ে যায়, যা বাবা করতে পারে নি, ছেলে তা সম্পূর্ণ করে — বাবর এবার এই আশা করতে লাগলেন।

অর্থাৎ শিক্ষাগুরুদ্বারা, মাতৃদেবী যে চেষ্টা করছেন হৃদয়মনের মনে পিতার প্রতি ভালবাসা ও আনন্ডগত সৃষ্টি করতে তাকে বাবরের জীবনের

কেবল উজ্জ্বল দিকটিই দেখিয়ে এ ভাল কথা। তাকে তে.মামদদে চাটুকার করে তুলছে না তারা — কেবল মন্দ থেকে তাকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। বাবর নিজেও তো ছেলেকে দিতে চাইছেন কেবল তাঁর সদগুণগুলি এই আশায় যে ছেলে তাঁর ভুলের পুনরাবৃত্তি করবে না আর তাঁর মত যন্ত্রণাও পাবে না।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় বাবর কাসিমবেগকে ডেকে পাঠালেন নিজের কাছে আর প্রকৃত রাজকীয় উপহার দিলেন তাকে — পশুচামড়ার দামী পোশাক, তাতে সোনার বোতাম বসান আর পুরোদস্তুর সজ্জিত সদৃশ এক ঘোড়া। শাহজাদার অন্যান্য শিক্ষকরাও প্রচুর সোনারূপা উপহার পেল।

‘আর তুমি কি চাস, বাছা, বল নিজেই?’ একদিন হুমায়ূনদের বিশ্রামঘরে ঢুকে বললেন বাবর।

হুমায়ূন বই পড়তে অসম্ভব ভালবাসে, নিজের গ্রন্থসংগ্রহের অত্যন্ত যত্ন নেয়: একটি বিশেষ ঘর ভর্তি হয়ে গেছে তার বইতে, তা ছাড়া তার শোবার ঘরে আছে একটা বইয়ের আলমারী — চকচকে বাদাম কাঠের তৈরী। আলমারীটি খুলে হুমায়ূন দেখাল বিশেষ ধরনের খদ্দি দিয়ে কাজ করা একটি তাকে দাঁড় করান আছে বাবরের কবিতার সংকলন।

‘এই তাকগুলি আমি আলাদা করে রেখোঁছ আপনার রচনাগুলি রাখার জন্য’, বলল হুমায়ূন। ‘আর খোদার কাছে প্রার্থনা করি আপনাকে তিনি যেন আরও অনেক সৃষ্টি করার ক্ষমতা দেন। এই গোটা তাকটা আপনার রচনাবলী দিয়ে ভরাতে চাই আমি!’

মজা লাগল বাবরের।

‘ভাল বলেছ!... কিন্তু... তোর ইচ্ছা পূরণ করার জন্য আমাকে সারাজীবন লিখেই যেতে হবে!..’

তারপর হুমায়ূন লজ্জা পেয়েছে দেখে উদারস্বরে বললেন:

‘ঠিক আছে তাই হবে! কথায় বলে, ভালো স্বপ্ন অর্ধেকটা কাজই করে দেয়! আজই তোর জন্য নতুন বই লেখা আরম্ভ করব। দেখি দে তো তোর খাতাটা!’

হুমায়ূন চটপট আলমারী থেকে বার করে আনল শক্ত সোনালী মলাটে বাঁধান নতুন একটি খাতা, দৃঢ় হাতে করে এগিয়ে ধরল বাবরের দিকে।

খাতাটি নিয়ে বাবর আটপায়া টুলটির দিকে এগিয়ে গেলেন, তার ওপর রাখা ছিল ভাল করে কাটা একটা কলম। কেমন এক অন্তর্ভূত আবেগ জেগেছে বাবরের মনে যা এর আগে কখনও অনুভব করেন নি তিনি: সেই আবেগের বেশেই আরম্ভ করলেন:

আমার দিলের অঙ্কুর তুই, ও ছেলে...

বাবর কল্পনা করলেন একটি বিশাল গাছ, তার কাছেই একটি চারাগাছ। নাকি অন্যরকম? দদটি গাছ বড় আর ছোট — দদটি গাছকে একসঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে — এক অঙ্গে মিলে গেল তারা আর তাদের ফল পেল দদটি গাছেরই শ্রেষ্ঠ গদগাবলী। মানদয়ের সমাজে এমন ঘটনা অতি বিরল! শাসক — পিতা আর তার উত্তরাধিকারী পদত্রেয় মধ্যে শত্রুতা চিরন্তন। এই শত্রুতার ফলেই মহান উল্লগবেগের জীবন গেছে, তরপর তাঁর হত্যাকারী তাঁর পদ্র আবদদল লতিফেরও জীবন যায়। যখন পদ্র পিতাকে ভালবাসে তাঁর প্রতি অনদগত, পিতার অসম্পূর্ণ কাজ চালিয়ে নিয়ে যায় — তা হল ভাগ্যের দান। কিন্তু তা আর দেখা যায় কোথায়? কোন পিতাই ঐ পদ্রকে তেমন ভালবাসেন।

হদমায়দনের খাতায় প্রথম বয়েটি লিখে ফেললেন:

কলজেতে মোর কলমের চারা, তাছাড়া বাঁচি না ওরে...

নিজের নামকে সার্থক কর, নিজ সদখ রাখ ধরে।

দদই পংক্তির মসনবী লিখেছেন বাবর — যাতে লেখা হয় মহাকাব্য, উপদেশাবলী এমনকি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও। সহজ, স্বতর্সফূর্তভাবে কবিতায় ভরে উঠতে লাগল খাতাটি:

যা ভেবেছিস তা সাধন করিস, অর্জন কর লক্ষ্য,

হাজারো লোকের ভালোবাসা পেয়ে ফিরিয়ে দিবি সে সখ্য।

‘মসনবীতে গোটা বই একটা লিখলে কেমন হয়? লিখে ছেলের নামে উৎসর্গ করব!’ খদশীমনে ভাবলেন বাবর।

‘বাকীটা পরে লিখব,’ হঠাৎ উঠে পড়ে বললেন ‘আমি তোকে একটি বই উপহার দেব যার নাম তোর নামের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হবে!’

‘মদবায়দন’ বইটি বাবর লেখেন সেই বছরেই। ছেলের খাতায় প্রথম যে কয়েকটি পংক্তি আবেগমিশ্রিত শব্দভেচ্ছা লিখেছিলেন তিনি সেগদলি এই বইটিতেও স্থান পায়। কাবদলের শ্রেষ্ঠ লিপিকর বইটি নকল করে আর দক্ষ বই বাঁধাইকারীকে দিয়ে বইটি বাঁধাই করা হয়।

‘মদবায়দন’র ছন্দময় পংক্তিগদলিতে আছে মদসলমান আইনকানদনের

সারাংশ। ফিক্সাপাঠ হুমায়ূনের কাছে মনে হয় বড় একঘেঁয়ে, গোলমেলে আর অত্যন্ত কঠিন আরবী ভাষায় লেখা, ঠিক যেমন একসময় মনে হত তরুণ বাবরেরও। তাই, হুমায়ূন এখন চমৎকার কবিতায় পিতার লেখা পাঠ্যবইটি পড়ে আর মাতৃভাষা তুর্কিতে লেখা হওয়ার ফলে সে পাঠ আপনা হতেই মনে থেকে যায়। আর ‘মদ্বায়ূন’র ফলে হুমায়ূনের পিতার প্রতি ভালবাসা, প্রতিভা আর অদ্ভুত শক্তিতে বিশ্বাস বেড়ে গেল। আরো বিশ্বাস জন্মাল তাঁর কথা দিয়ে কথা রাখার ক্ষমতায়! কারণ হুমায়ূন জানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কত জটিল কাজ করতে হয় তাঁকে! তা সত্ত্বেও কথা রেখেছেন, সময় করে ঠিক ছেলের জন্য গোটা একটি বই লিখেছেন! আর কি অপূর্ব, কবিতাগর্দলি!’ যত ভাবছে ততই চমৎকৃত হচ্ছে হুমায়ূন, বইটি চোখের কাছে ঠেকাচ্ছে, চুম্বন করছে যেন সেটি পবিত্র কোন কিছুর জিনিস।

যখন হুমায়ূনের পনের বছর বয়স পূর্ণ হল তার আলমারীতে আবির্ভূত হল বাবরের আরও একটি বই ‘মদ্বাতাসার’। এই বইটি থেকে হুমায়ূন কবিতারচনার নিয়ম শিক্ষা করে। কবিতা রচনার আকাঙ্ক্ষা হুমায়ূনও পায় পিতার থেকে। কিন্তু পিতার কবিতার পাশে তার নিজের প্রচেষ্টার ফল এমন দীপ্তিহীন মনে হত যে হুমায়ূন সেগর্দলিকে লর্দকিয়ে রাখত, পিতাকে দেখাতে লজ্জা পেত, সে দৃঢ়ভাবে বদ্বল, সে ভাল কবি হতে পারবে না। ‘আর কাব্যের জগতে ছোট্ট জোনাকী পোকা হয়ে কি লাভ? তার চেয়ে কাব্যের রসগ্রাহী, বিচারক হওয়া ভাল!’ একথা পিতাই একদিন তাকে বলেছিলেন সেকথা মনে রয়ে গেছে হুমায়ূনের।

এবার তার মনে জেগেছে এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা — পিতার জীবনের ঘটনাবলী নিয়ে লেখা ‘অতীত’ বইটি, বাবর সে বইটি তরুণবয়স থেকেই লিখেছেন বলে শব্দনেছে সে। তার কিছুর কিছুর অংশ যার যোগ আছে ফরগনা, আশ্চিন্দজান বা সমরখন্দে তাঁর কাটান দিনগর্দলির সঙ্গে তিনি পড়ে শব্দিয়েছেন হুমায়ূনের মাতৃদেবী মহিম বেগমকে। তাঁর পরিবারে ঐ বইটিকে বলা হয় ‘বাবরনামা’। বহুদিন অপেক্ষা করেছে হুমায়ূন উপযুক্ত সময়ের যাতে পিতার কাছে বইটি চাওয়া যায় পড়ার জন্য।

হুমায়ূনের ষোলবছর বয়সে বাবর তাকে কাবুল থেকে দূরে পাহাড়ী এলাকা বাদাখশানের শাসক নিযুক্ত করলেন। ছেলেকে সেখানে পাঠালেন কাসিমবেগ ও অন্যান্য বিশ্বাসী লোক সঙ্গে দিয়ে আর দিলেন মোট দ’হাজার সৈন্য। তিনি অবশ্যই উদ্বিগ্ন বোধ করছিলেন ছেলের জন্য।

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে তিনি গেলেন গিরিপথ পর্যন্ত, সমস্ত সময়টা কেবল উপদেশ দিয়েই কাটল।

হুমায়ূন ভাবল এবার আকাঙ্ক্ষিত বইটির কথা তোলা যায়।

‘জাঁহাপনা বাদাখশানে আমার খুব কষ্ট হবে আপনাকে ছাড়া। আপনি যে সাহায্য আমাকে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাই হবে আমার অবলম্বন। কিন্তু আপনার অনুরূপস্থিতিতেও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ থাকবে আমার: আমি আপনার বইগদাল নিয়েছি সঙ্গে। কেবল দঃখ সেগদলির মধ্যে নেই ‘অতীত’। আপনাকে আমার অনুরোধ যদি অনুরূপ দেন তো লিপিকররা আমার জন্য নকল করে দিক বইটি।’

বাবর চিরকালই ছেলের অনুরোধ রেখেছেন সানদে, কিন্তু এবার মাথা নাড়ালেন প্রত্যাখ্যান করে, এমন কি ভ্রু কঁচকে গেল তাঁর:

‘বইটি তো শেষ হয় নি এখনও। সেটি — কেবলমাত্র কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অংশ, লিপিকরকে তা দিতে পারি না আমি।’

‘কবে সেটি লেখা শেষ হবে, পিতা? আমি অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করে থাকব!’

চোখে ইঙ্গিত নিয়ে ছেলের দিকে তাকালেন বাবর:

‘বেশী ব্যস্ত হয়ে না শাহজাদা। জেনো আমার জীবনের যোদিন শেষ হবে, সেদিন ঐ বইটিও লেখা শেষ হবে।’

কেঁপে উঠল হুমায়ূন:

‘এমন কথা বলছেন কেন, পিতা?’

‘বাবরনামা’ লেখায় সত্যিই কি যেন একটা বাধা পড়ে গেছে। শাহ ইসমাইলের সঙ্গে সন্ধি, বিদেশীদের নিজের পিতৃভূমিতে নিয়ে যাওয়ার পর তাঁর সেই পরাজয়স্বীকার — সেসব কথা লিখতে কেন, মনে করতেও কষ্ট হয়। কিন্তু... এটাই কি তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায় হবে নাকি? এখানে, এই কাবুলে বিভিন্ন জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা বা সন্ধি করা, এর দর্শনীয় বস্তুগদলির বর্ণনা দেওয়া (তাও করেছেন তিনি, পাহাড়, নদী, গাছপালা, জীবজন্তুর বর্ণনা দিয়েছেন) এ কি বাবরের পক্ষে অতি সামান্য কাজ নয়? এখানেই কি ছোটখাট দায়দায়িত্ব নিয়ে ভাবতে ভাবতে জীবনটা শেষ হয়ে যাবে? বাবর বদখালেন যে বইটি লিখে যেতে হবে আর শেষ করতে হবে যথেষ্ট মর্যাদার, সঙ্গে এর জন্য প্রয়োজন আরও বড় বিজয়লাভ করা যাতে শয়বানী আর তার অনুরূপীদের হাতে পরাজয়ের গ্লানি ধরে ফেলা যায়। এবার ছেলে হুমায়ূন বড় হয়ে উঠেছে, সাহায্য করবে সে। ১১৩

সংঘবদ্ধ বিশাল রাষ্ট্র গড়ে তোলার যে স্বপ্ন তাঁর সফল হয় নি বিভিন্ন আত্মীয় আর বেগদেবের সঙ্গে নিয়ে, ছেলের সঙ্গে মিলে সে স্বপ্ন সফল করবেন ?

এই চিন্তাগর্দলি ঘরদরপাক খেতে লাগল মাথার মধ্যে। ছেলে যাতে ভেঙে না পড়ে সেজন্য বললেন:

‘জীবনশেষের যে কথা বললাম ও নিয়ে চিন্তা করিস না। ও কথা বললাম কারণ ‘অতীত’ লিখতে থাকব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। ইচ্ছা আছে, আগামী অধ্যায়গর্দলিতে তোর কিছদ সদকর্মের কথাও লিখতে।’

‘জাঁহাপনা, তা যদি হয় তো ‘বাবরনামা’ লিখদন আরো পঞ্চাশ বছর এমন কি একশ বছর ধরে !’

‘ততদিন অপেক্ষা করার ধৈর্য কি তোর থাকবে?’ মৃদু হাসলেন বাবর।

হৃদমায়দন বেশ গরদস্ত নিয়ে বলল:

‘খোদার কসম, যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিনই অপেক্ষা করে থাকব !’

নীল মর্মরপাথরের প্রাসাদের নাম দেওয়া হয়েছে বর্গ দিলকুশো অর্থাৎ ‘বাগান যেখানে মনের বিষাদ কেটে যায়।’ খানজাদা বেগমের জন্য এই প্রাসাদটি তৈরী করিয়েছেন বাবর কাবুল নদীর তীরে।

প্রাসাদের একটি কক্ষে মওলানা ফজলদ্দিন এমনভাবে বসে আছেন যেন এখন মাটিতে বসে পড়ে অভিবাদন জানাবেন আর তাঁর কাছেই তাঁর ছেলে হাঁটুতে হাত রেখে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে শ্রবদ্ধ হয়ে আছে। বয়স অল্প ছেলোটর, কিন্তু ইতিমধ্যেই দাড়িগোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে মদখে।

তাদের বিপরীত দিকে শ্রবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছেন খানজাদা বেগম, ঘননীল পোশাক পরনে, সাদা রেশমী চাদর দিয়ে মদখমাথা ঢাকা।

এক দঃসহ নীরবতা নেমেছে। শেষে সে নীরবতা ভাঙলেন খানজাদা বেগম, ভাঙা ভাঙা গলায়, উৎকণ্ঠায় থেমে থেমে বললেন যেন নিজেকেই উত্তর দিচ্ছেন, যেন বাধা পড়ে থেমে যাওয়া কথাবার্তা আবার আরম্ভ করলেন:

‘যে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল তারই সবচেয়ে ক্ষতি হল মওলানা, — কারণ সে তো আর পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারে না... যারা বেঁচে আছে তারা কাঁদছে, আতর্নাদ করছে, কষ্ট পাচ্ছে, তব্দও... তব্দও সান্ত্বনা পায়, মেনে নেয় দঃখকে। এই আমাকেই দেখদন না... এখনও বেঁচে আছি...’

‘বেগম এখনকার মত সময়ে বেঁচে থাকাও খুব সহজ নয়। তেইশবছর হল আশ্দিজান ছেড়ে এসেছি আমি। সেই থেকে কত কষ্ট যে পেয়েছি! আমাদের সবার মাথার ওপর দিয়েই যে কত ঝড় বয়ে গেছে।’

এক মদহতের জন্য সর্বকিছর ভুলে গেলেন খানজাদা বেগম, কল্পনায় আবার তিনি ফিরে গেলেন আশ্দিজানে কাটান যৌবনের সেই দিনগদলিতে, সেই দিনগদলি কত দূরে আজ।

আজ কল্পনা করতেও কষ্ট হয় যে ফজলদ্দিন তখন শক্তিশালী সদপদরম্ব ছিলেন... মদল্লা ফজলদ্দিন, স্থপতি ফজলদ্দিন, ফজলদ্দিন... মদবক। কত ঝড় ফজলদ্দিনের জীবনে নিয়ে এসেছে এই বছরগদলি। বলিরেখায় ভরে গেছে শব্দধর তার মদখই নয়, ঘাড়েও বলিরেখা পড়েছে, শব্দকনো শিরাওঠা হাতগদলি, দেহ ঝুঁকে পড়েছে — দেখে মনে হয় তাঁর বয়স ঘাটের ওপর, কিন্তু খানজাদা বেগম ভালো করেই জানেন তিপ্পমবছর বয়স তাঁর। ‘আর আমি নিজে?’ ভাবলেন বেগম আয়নায নিজের চোহারা মনে করে: সামনের দাঁত পড়ে গেছে, ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চুল কমে গেছে, ধূসরের ছোঁয়া লেগেছে চুলে।

জীবনের সেরা দিনগদলি — যৌবন আর নারীজীবনের বিকশিত হয়ে ওঠার দিনগদলির বখা অপচয় হয়েছে; ফুল ফুটে ওঠার আগেই ঝরে পড়ে — একথা মনে হয়ে আবার চোখ জলে ভরে গেল খানজাদার। তাড়াতাড়ি চোখ মদছে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘মওলানা আপনার ছেলের বয়স কত?’

‘একুশবছর, বেগম!’

খানজাদা ভাবলেন তাঁর মৃত ছেলে খদররামের বয়স এখন হত বাইশবছর। আবার সেই অসহ্য দঃখে জল নেমে এল চোখ বেয়ে। কাঁদতে কাঁদতে আবার বললেন তিনি:

‘দীর্ঘজীবি হোক আপনার ছেলে! আপনাকে যেন সন্তানের মতুয়ার এই ভয়ঙ্কর দঃখ ভোগ করতে না হয়... তখন আমি নিজেও মরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দিল না মরতে...’

বেগমের চোখের জল পড়া বশ্ব করার উপায় ফজলদ্দিনের জানা নেই। চোখে প্রশ্ন নিয়ে চাইলেন ছেলের দিকে। ছেলে চোখ নামিয়ে নিল। খানজাদা যাতে নিজের দঃখের কথা ভুলে যান সেজন্য কত কষ্ট তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে সেকথা বলতে আরম্ভ করলেন:

‘আপনি তো জানেন বেগম হীরাতে কেমন অশান্তি আরম্ভ হয়। শহর

দখল করে শাহ্ ইস্‌মাইল প্রথমেই সন্নিপস্থীদের ধরতে আরম্ভ করল নিষ্ঠুরভাবে। কিছুদিন যাবার পরে আবার ক্ষমতা অন্যদের হাতে চলে গেল। শয়বানীর দলের লোকরা শিয়াপন্থীদের উপর প্রতিশোধ নিতে লাগল নিদয়ভাবে। তারপর হীরাট আবার দখল করল শাহ ইসমাইল। আবার চলল শয়বানীর সমর্থকদের উপর প্রতিশোধ নেওয়া।... চারদিকে রক্ত, অমানবিকতা... কামালদ্দিন বৈখজাদকে হীরাট থেকে তেব্রিজ নিয়ে গেছে শাহ্‌র প্রাসাদে শাহ্‌র কাছে কাজ করার জন্য। মওলানা খন্দামির এই সব গোলমাল দেখে লর্দকিয়ে পড়েন শহরের থেকে দূরে এক গ্রামে, শব্দ নেই তাঁর পিতার বাড়ীতে। আমরা সমরখন্দ থেকে হীরাট ফিরব ভাবলাম, হ্যাঁ... সেজন্য এখন ভাবলে মন খারাপ লাগে। হাতে কাজ নেই কোনো। আমারও না, ছেলেরও না... ছেলে আলাউদ্দিন পাথর ফোদাইয়ে দক্ষ শিল্পী। কিন্তু হীরাটে আর কার সেসবে প্রয়োজন? তাই মদহসমদ সদলতানের পরামর্শে আমি কাবুল চলে আসি মির্জা বাবরের কাছে আশ্রয় চাইবার জন্য।’

সেই সব কঠিন দিনগুলির কথা বলে চললেন ফজলদ্দিন, ততক্ষণে খানজাদা বেগম সন্নিহিত হয়েছেন একটু।

‘ঠিকই করেছেন মওলানা, এখানে চলে এসে,’ জোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন খানজাদা। ‘কয়েকটা জিনিস আপনি বিশ্বাস করে আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন সেগুলি তো আপনাকে ফিরত দিতে হবে। আপনার ঐ সম্পদ নিয়ে যে কি করব বদ্বাতে পারাছিলাম না।’

দ্রুত চোখের পলক পড়তে লাগল ফজলদ্দিনের:

‘কোন সম্পদ, মহামান্য বেগম?’

বিস্ময় হাসি ফুটল খানজাদার মুখে: ভুলে গেছেন, সব ভুলে গেছেন... সব ভুলে গেছেন নাকি?

‘এখনই দেখতে পাবেন’, বলে উঠে খানজাদা ঘরের শেষে একটি খোদাই করা দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন, তারপর একটু পরেই ফিরে এলেন। সঙ্গে তাঁর এক দাসী হাতে সাদা রেশমী কাপড়ে জড়ান কি একটা নিয়ে। বেগমের ইঙ্গিতে দাসী জিনিসটি দহাতে ধরে ফজলদ্দিনের দিকে এগিয়ে দিল তারপর নীচু হয়ে কুণিশ করতে করতে পিছন হঠতে হঠতে চলে গেল। নীরব আলাউদ্দিনও পিতার ইঙ্গিতে ঘর ছেড়ে গেল।

সাবধানে কাগজগুলি মেলে ধরলেন ফজলদ্দিন, তাঁর পুরান কাগজগুলি, প্রাপ্তগুলি হলদে হয়ে গেছে তাদের! হায় আল্লাহ্! তাঁর

খসড়া, পরিকল্পনা বিশাল বিশাল বাড়ীর যেগদলি তিনি, তিনি আর খানজাদা বেগম একসঙ্গে আশ্ৰিতজানে তৈরী করতে চেয়েছিলেন। বন্ধের মধ্যে কেমন এক উত্তাপ জাগল, চোখে ঝলক দিল উৎসাহ। আর খানজাদা বেগম হায় আল্লাহ ! এতদিন ধরে এত দঃখকষ্ট গেছে তাঁর ওপর দিয়ে, তা সত্ত্বেও আগলে রেখেছেন এই কাগজগদলি ! তাঁকে এখন তাঁর মনে হল সেই যৌবনকালে যখন ফজলদ্দিন খানজাদার প্রেমে পড়েছিলেন, ঠিক তেমনই সদ্দরী আকর্ষণীয়া আছেন। যেন মনে হল সেই বহুদিন আগেকার মদুদ্বিতা ফিরে এসেছে, ওশে যখন তিনি বাবরের জন্য পাহাড়ের ওপর ছোট্ট বাড়ীটি তৈরী করেন — তখন তিনি আর খানজাদা পাহাড়ী পথ বেয়ে নামছিলেন, পা পিছলে যায় তখন হঠাৎ খানজাদার, ফজলদ্দিন তাঁকে ধরেন তখন।

আলৌকিক মদুখে মওলানা ফজলদ্দিন খানজাদা বেগমকে বললেন:

‘সেই দিনগদলিকে আপনি আবার ফিরিয়ে দিয়েছেন আমাকে ! এ এক অদ্বিত জাদু ! এত বছর, এত পথ পেরিয়ে, এগদলি, আমার... আমাদের স্বপ্নগদলি আবার এখানে ফিরে এসেছে !’

যৌবনের সেই দিনগদলির কথা খানজাদার মনেও এনেছে এক বিষম খুদশীর আমেজ, তাঁর গলা শোনা গেল:

‘ঠিক মওলানা, এগদলি আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরেছে যত বিপদ আপদের মধ্য দিয়ে। কেবল শেষবার যখন আমরা কুন্দজ থেকে সমরখন্দ যাই... সেখানে পথে অনেক পাহাড়, নদী পার হতে হয়... আমার জিনিসপত্রের কিছু অংশ রেখে যাই কুন্দজে। সেসবের মধ্যে একটা সিদ্দকে ছিল এই কাগজপত্রগদলি। সমরখন্দ আমি অত্যন্ত চিন্তিত ছিলাম এগদলির জন্য, এগদলি আনতে বিশ্বস্ত লোক পাঠাব ভাবছিলাম... তারপর... আবার এল বিপদ... আবার এল বিপদ... ভালই করেছিলাম ওগদলোকে কুন্দজে রেখে গিয়ে: আমার অন্যান্য সিদ্দকগদলি পড়ে ষড়যন্ত্রকারী মোগলদের হাতে... দেখুন সব ঠিকঠাক আছে তো ?’

মদুখের ওপর থেকে রেশমী চাদরটা সরিয়ে বেগম নিজেই এগিয়ে গেলেন কাগজগদলির দিকে।

‘হ্যাঁ সব, সব আছে’, ফজলদ্দিন লদুদ্বিত, কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে রইলেন খানজাদার মদুখের দিকে। তারপর অন্য কথা বললেন:

‘সমরখন্দে আপনার সঙ্গে দেখা করার অত্যন্ত ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু আপনার কাছে যেতে সাহস হয় নি...’

‘আমিও আপনাকে ডাকব ভেবেছিলাম। কিন্তু... কাগজগদলি তো কুন্দরজে রয়ে গিয়েছিল... তাই ভাবলাম...’

ফজলদ্দিনের মনে হল আশ্চর্য্যে তঁার যে প্রতিকৃতিটি এঁকেছিলেন সেটির কথা মনে করিয়ে দিতে। (হায় আল্লাহ, সেই প্রতিকৃতিটির জন্য তঁাকে, শিল্পীকে কত কষ্টই না পেতে হয়েছে!) কাগজপত্রের মধ্যে ছবিটি নেই।

আবার কাগজগদলি উল্টে পালেট দেখলেন তিনি প্রতিটিকে আলাদা আলাদা করে।

খানজাদা বেগম বদললেন শিল্পী কি খুঁজছেন, মরুখে একটু আলোর ছোঁয়া লাগল, জিজ্ঞাসা করলেন:

‘আপনি এখনও ছবি আঁকেন, মওলানা?’

‘মহামান্যা বেগম, অনেকদিন না আঁকলে পরে অভ্যাস চলে যায়... এখন আমি কেবল বাড়ী তৈরী ছক নক্সা আঁকি!’

‘আশ্চর্য্যে সেবার আপনি যে ছবি আঁকেন... বাড়ীর নয়... সে আলাদা করে রেখে দিয়েছি আমি’, বলে খানজাদা লজ্জা পেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।

ফজলদ্দিন বদললেন যে খানজাদা নিজের প্রতিকৃতিটি এখানে আনতে চান নি, ফজলদ্দিন তঁার প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেকে সঙ্গে করে এনেছেন। তাছাড়া যৌবনে তঁাদের মধ্যে যে ভালবাসার জন্ম হয়েছিল তা মনে করেই বা লাভ কি? দরজেনেই শব্দ শব্দ কষ্ট পাওয়া।

‘আপনি ঠিকই বলেছেন, বেগম... সেটি আপনার কাছেই থাক চিরকাল’, বদলের কাছে হাত রেখে নীচু হয়ে সম্মান জানালেন মওলানা খানজাদাকে।

স্থাপত্যের কাজ, বাড়ী তৈরীর নকশা ছকের কথা বলাই ভাল।

‘এখন এগরলোকে কাজে লাগাতে পারি আমি’, কাগজগদলিকে হাত দিয়ে সামান্য ছুঁয়ে বললেন ফজলদ্দিন, ‘আর সেই সঙ্গে যা আমি হীরাতে শিখেছি তাও। সত্যিই এগরলোকে কাজে লাগান যায়... কিন্তু বলুন তো, বেগম, কোথায় এই মাদ্রাসা, এই প্রাসাদ তৈরী করা যায়? আশ্চর্য্যে তো অনেক দূরে। তাহলে কি কাবুলে?’

খানিক চুপ করে থেকে মাথু নাড়ালেন খানজাদা বেগম:

না: কাবুলেও পারা যাবে না।

‘আমার স্বপ্ন ছিল... এই পরিকল্পনা অনদ্যায়ী এমন এক মাদ্রাসা তৈরী করতে যা সমরখন্দের বিবিখানদমের মাদ্রাসার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত। আর ভাবতাম তার নাম দেব আপনার নামে — খানজাদা বেগমের মাদ্রাসা!’

‘এমন পরিকল্পনার জন্য আজীবন আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব মওলানা। কিন্তু সেই বেগরাই দেখছি যথার্থ বলেছিল — মনে আছে? বলেছিল বিশাল নির্মাণকার্য চালাবার জন্য চাই বিশাল রাষ্ট্র। মিজা বাবর এতদিন এ উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টা চালিয়ে এসেছেন... কাবুল ছোট জায়গা, কাবুলের এত শক্তি বা সম্পদ কোনটাই নেই নির্মাণকার্য চালাবার মত।’

‘অর্থাৎ আমাদের স্বপ্ন সফল হবার নয়।’

বাবর যে ইদানীং আফগানিস্তান, বাদাখশান আর সব চেয়ে বড় কথা উত্তর ভারতের কিছদ এলাকা নিয়ে এক ঐক্যবদ্ধ বিরাট রাষ্ট্র গড়ে তোলার গোপন পরিকল্পনায় নিযুক্ত আছেন সে সম্বন্ধে কিছদ কিছদ জানেন খানজাদা বেগম। দিল্লীর সুলতানীশাসন ভেঙে পড়েছে; স্থানীয় রাজারা পরস্পরের মধ্যে বিবদমান; হিন্দুরা মদসলমান শাসকদের মানে না, ওদিকে মদসলমান শাসকরা হিন্দুদের মানে না, হিন্দুদের শত্রু হয়ে উঠেছে তারা। বাবর নিজেই এখন গেছেন সিংধ নদীর তীরে গোপন অভিযানে, ওদিকে চররাও লোদীরাজ্যের সম্বন্ধ অনেক খবর এনেছে।

‘মওলানা আমার এখন স্বপ্ন দেখতেও ভয় করে’, স্বীকার করলেন খানজাদা বেগম। ‘জানি তো যে বড় রাষ্ট্র অর্থাৎ বিশাল স্থাপত্যকার্যের প্রচেষ্টা চালায় তাকে কি মূল্য দিতে হয়। নিজের বহুদিনের স্বপ্নকে ভুলে যাওয়া এখন সহজ আমার পক্ষে; আমার প্রিয় ভাইয়ের জীবনে আবার বিপদ ডেকে আনতে চাই না।’

বিষমভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মওলানা ফজলদ্দিন ঘাড় নাড়লেন, ‘বদ্বোছেন এ সবই সত্য, সত্য... ভাগ্য আমাদের স্বপ্নের বিরুদ্ধে। আমার বয়স হয়েছে’, গলাটাও তাঁর কেঁপে উঠল যেন বৃদ্ধর মত, জীবনে কখনই আমার কপাল খুলল না। যুদ্ধ, বিগ্রহ লড়াই ধ্বংস... এমনি কি চিরকালই চলবে নাকি?! আমি একা নয় কত কবি, বিজ্ঞানী, স্থপতি আমার থেকে অনেক বেশী প্রতিভাবান লোকেরা মাভেরান-নহর ও খোরাসান থেকে বিতাড়িত হয়েছে। ধর্মবিশ্বাস নিয়ে এই যে লড়াইয়ের ঝড় উঠেছে তা এমন লোকদের কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আগে এমনি হত যে ঐ অশ্ব হাওয়া যদি আশিদজান থেকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় তো সমরখন্দে আশ্রয় পাওয়া

যেত, আর সমরখন্দ ছেড়ে যেতে হলে হীরাতে এসে রক্ষা পাওয়া যেত। কিন্তু সর্বত্র দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে ঐ অশ্ব হাওয়াটা! এখন আর সমরখন্দ বা হীরাত কোথাও গিয়ে রক্ষা নেই! আমরা সবাই বিতাড়িত যেন স্রোতহারার নদী... হাম্ম আল্লাহ্ কত প্রতিভা, কত জীবন্ত ঢেউ বৃথা হচ্ছে আজকের এই জীবনের মরুভূমিতে... লোকে বলে আমদ-দারিয়া নাকি একসময় এইরকম পথ হারিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতে বসেছিল, তারপর নতুন সমুদ্রের দিকে নতুন পথ খুঁজে পায় সে। আর আমরা, নতুন পথ খুঁজে পাব কি?...’

খানজাদা বেগমের সমস্ত অন্তরটা সহানুভূতিতে ভরে উঠছে স্থপতির জন্য। এই লোকটি যিনি তাঁর প্রতিভাকে কাজে লাগাবার সদ্ব্যোগ পেলেন না কখনও এ তাঁর অন্তরের কথা।

‘মওলানা, কেবল আপনি নন, মির্জা বাবরও নতুন সমুদ্রের পথ খুঁজছেন যেন শিল্প ও বিজ্ঞানের সেই নতুন সমুদ্রে সমস্ত প্রতিভানদী এসে মিলিত হয়।’

‘জানি বেগম যে ভাগ্য মির্জা বাবরের প্রতিও নির্দয়, জানি তিনিই আমার শেষ আশা... সে কারণেই কাবুল চলে এসেছি।’

‘কোথায় আপনি থাকবেন মওলানা?’

‘এখনও জানি, না, আপাতত উঠেছি আমার ভাগ্নে তাহিরবেগের কাছে। সেও মির্জা বাবরের সঙ্গে অভিযানে চলে গেছে।’

খানজাদা বেগম বদ্বালেন স্থপতি ও তাঁর পরিবারের দেখাশোনা করার মত কেউ নেই। সেইজন্যই তাঁর পোশাক-আশাকের এমনি অবস্থা, মলিন, রোগা চেহারা, যেন দর্ভিক্ষ থেকে এসেছেন... হয়ত সত্যিই তাই?

হঠাৎ উঠে পড়লেন খানজাদা বেগম মাফ চাইলেন এক মদহুতের জন্য স্থপতিকে একা রেখে যাচ্ছেন বলে, তারপরে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন। চাবি নিয়ে রেশমী পর্দার আড়ালে কুলদ্বিপ্তে দাঁড় করান আলমারি খুললেন।

সর্বোচ্চ পদাধিকারী সভাসদের মতই অর্থপ্রদান করা হত শাহ্ ভগিনীকে বাবরের আদেশ অনুসারে। প্রতিমাসে প্রাসাদের কৌশাধ্যক্ষ চামড়ার থলিতে করে দিয়ে যেত একহাজার দ্রাকমা। বেশ কিছু জমির অধিকারীও ছিলেন বেগম। কিন্তু কার জন্য এ অর্থ ব্যয় করবেন খানজাদা? সোনার দ্রাকমাভরা সেই চামড়ার থলি অনেকগুলি না খোলা অবস্থাতেই রয়ে গেছে আলমারীতে।

হিসাব করে দেখলেন খানজাদা মনে মনে জমিসমেত বাড়ী, ঘোড়া কিনতে আর মাস তিন-চার বোধহয় বেতন পাবেন না তিনি, পরিবারকে খাওয়াতে ফজলদ্দিনের কত দ্রাখ্‌মা লাগতে পারে দরুটি খলি নিয়ে ভৃত্যকে ডাকলেন। ভৃত্য রূপার থালার উপর থলিদরুটি রেখে নিয়ে গেল অতিথির কাছে...

খানজাদা বেগমের কাছ থেকে অর্থ নিতে খুব লজ্জা হিচ্ছিল মওলানা ফজলদ্দিনের। কিন্তু অন্য পথ আর আছে নাকি? নেই! তাছাড়া বেগম তাঁকে সাহায্য করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

‘মওলানা, এই অর্থ দর’হাজার দ্রাখ্‌মা বাবরের ভান্ডার থেকে নেওয়া। তিনি অনুরূপস্থিত, তাঁর পক্ষ থেকে আমি আপনাকে আপনার উপযুক্ত বেতন দিচ্ছি। একটি খলি আপনার, অন্যটি — আপনার ছেলের। অনুরূপ গ্রহণ করুন...’

৩

কাবুলের শরতের আকাশে অনেক উঁচুতে সারস উড়ছে...

শহরের বাইরের বাসভবনে বাবর ও মহিম বেগম আইভান* বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, শুনছেন সারসের ডাক; উত্তর থেকে দক্ষিণে উড়ে চলেছে সারসের ঝাঁক — আকাশের নীলে কালো মন্থায় জীবন্ত মালা যেন।

তাদের ‘কুর-এই’ ‘কুর-এই’ চীৎকারে বাবরের মনে হল যেন তারা ক্লান্ত: কত দূর দ্রাস্ত থেকে উড়ে আসছে পাখীগর্দল। ওরা উড়ে গেল মাভেরান্নহরের উপর দিয়ে, হয়ত আশ্চিন্দজানের উপর দিয়েও? হয়ত তারা সমরখন্দের আশেপাশে ঠান্ডা জলের ধারেকাছে নেমেছে কোথাও বিশ্রাম নেবার জন্য?

এই সারসপাখীগর্দল তাঁর প্রিয় সেই জায়গাগর্দল দেখতে পেল, কিন্তু তাঁর আর দেখা হবে না। তাঁর মন তাই বলছে।

সারসের ডাকের আওয়াজ ক্রমশঃ আশ্বে হতে হতে একেবারেই মিলিয়ে গেল। পিতৃভূমির জন্য মন্টা হাহাকার করে... এই হাহাকারের চেয়ে আর কি বেশী কার বদ্বিষয়ে দিতে পারে তার মনের অবস্থা।

* আইভান — পালংক।

মদ্য অশ্বকর হয়ে গেল বাবরের। হাততালি দিয়ে পরিচারককে ডেকে পানীয় আনতে আদেশ দিলেন।

স্বামীর কাছে এগিয়ে এলেন মহিম বেগম, হালকা তিরস্কারের সুরে বললেন:

‘জনাব, সকালবেলায়ই পানীয় চাই? কেন? এতদিন ছেলেমেয়েরা আসবে আপনাকে সদপ্রভাত জানাতে... ঐ যে মির্জা হিন্দোল আসছে তার শিক্ষকের সঙ্গে।’

আটবছরের হিন্দোলার মাথায় জড়ান ছোট একটি রেশমী পাগড়ী, সুন্দর কোমরবন্ধে ঝুলছে ছোট তরবারি — সিঁড়ি দিয়ে উঁচু আইভানের উপর উঠে বড়দের অনন্বরণে বড়দের ওপর হাত রেখে নীচু হয়ে কুণির্শ করল। বিষণ্ণ হাসি ফুটল বাবরের মখে। ছেলের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধ জড়িয়ে নিজের কাছে জরিপ আসনে এনে বসালেন।

‘কোমরে তরবারি ঝুলছে, তার মানে মির্জা শীঘ্রই অভিযানে যাওয়া হবে?’

ছেলেটি বড় বড় চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকাল মায়ের দিকে। মহিম বেগম ঘাড় নেড়ে অনন্বরণ দিলেন তাকে কথা বলার। হিন্দোল অস্পষ্টভাবে বলল:

‘জাহাপনা, আমাকে আপনার সঙ্গে অভিযানে নিন।’

‘কোথায় বল তো?’

‘ভারতবর্ষে?’ ছেলেটির চোখদুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

‘সেখানে আমরা কি করব?’

‘আমি... বাঘ দেখতে চাই।’

‘বটে?’ হেসে ফেললেন বাবর। ‘দেখতে? কেবল দেখতে?’

লজ্জায় ছেলেটি তার সত্যিকারের তরবারির হাতলটা চেপে ধরল।

‘না, বাঘটা যখন আমায় খেতে আসবে তখন আমি তরবারি দিয়ে কেটে ফেলব বাঘটাকে।’

আদর করে ছেলের কাঁধ চাপড়ে দিলেন বাবর:

‘বাহবা! তাহলে অবশ্যই আমাদের যেতে হয় ভারত অভিযানে...’

দরজার কাছে দেখা গেল পরিচারক পানীয় নিয়ে এসেছে, মহিম বেগম আড়ালে হাত নাড়িয়ে তাকে চলে যেতে বললেন, এখন জাহাপনা কথায় ব্যস্ত, ভুলে গেছেন পানীয়ের কথা; চুপিচুপি ফিরে গেল পরিচারকটি।

বাবর এদিকে হিন্দোলকে জিজ্ঞাসা করছেন সে অক্ষর শিখেছে নাকি, কোন কবিতা মন্থস্থ আছে নাকি তার।

‘কোরানের সদর জানি,’ গৰ্বিতভাবে বলল হিন্দোল।

‘হিন্দোল হুদায়দনের মত নয়, ও ভালবাসে অন্য জিনিস’, বললেন মহিম বেগম। ‘যদিও সেও যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে ভালবাসে, ভালবাসে তাঁর ছুঁড়তে, কিন্তু বইয়ের প্রতি তার আকর্ষণ আপাতত: কম।’

‘ও এখনও ছোট, তাই না?’

‘জানি না, গদলবদন তো হিন্দোলের চেয়ে ছোট... কিন্তু... আজ দেখবেন... সে পড়তে ভালবাসে হুদায়দনের চেয়েও বেশী।’

‘হিন্দোল তার মামাদের মত হবে নাকি?’ ভাবনায় পড়লেন বাবর।

বাবর কি বলতে চাচ্ছেন বদ্বালেন মহিম বেগম। মহিম বেগম হিন্দোলের মানন, তার মা বাবরের ছোট স্ত্রী দিলদোরা বেগম, বাবরের চাচা সদলতান মাহ্-মুদদের কন্যা। তখনকার প্রথা অনন্যায়ী বাবরের তিন স্ত্রী ছিল যারা কাবদলের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় থাকত। নীরবে প্রথা মেনে নিয়েছেন মহিম বেগম, কিন্তু এতে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেন নি তিনি। তাঁর বিশেষ চিন্তা বাবরের দ্বিতীয় স্ত্রী কাবদলের সদদরী গদলরদখ বেগমকে নিয়ে, যে দরদী ছেলের জন্ম দিয়েছে — মির্জা কামরোনের বয়স এখন ষোলবছর আর মির্জা আসকারের চোদ্দবছর। ‘আমরা নিজেরাই ভাইদের মধ্যে ভবিষ্যৎ শত্রুতার সৃষ্টি করছি’, ভাবলেন হুদায়দনের মাতৃদেবী। কিন্তু নীরব রইলেন তিনি: তাঁর ভাগ্য মন্দ, তাঁর দরদী কন্যাসন্তান আর দ্বিতীয় পত্র শিশুবয়সেই মারা যায়। তারপরে শিশুজন্ম দেবার ক্ষমতা হারান। গদলরদখ বেগমের বিশ্রী ঠাট্টাতামাসা কানে এসেছে মহিম বেগমের।

বাবর বদ্বাতে পারেন তাঁর প্রথমা, প্রিয়তমা স্ত্রীর মনের বেদনা। প্রথা তো মানতেই হবে, তাই বিনাদোষেই দোষী তিনি স্ত্রীর কাছে।

একবার এই বাড়ীতে যখন রাত কাটান বাবর মহিম নিজেই হঠাৎ প্রস্তাব করলেন ‘এই বধ্যাজীবনে হাঁফিয়ে উঠেছি!.. অন্য স্ত্রীর গর্ভে জাত আপনার সন্তানদের পালন করতে প্রস্তুত আমি! আমি জানি দিলদোরা বেগম শীঘ্রই সন্তানের জন্ম দেবে! তার ছেলে বা মেয়ে সন্তান যাই হোক না কেন আমাকে দিয়ে দিন মানদ্ব্য করার জন্য!’ তখন বাবর কথা দেন মহিম যা বলছেন তাই করা হবে। তারপর যখন দিলদোরা বেগম হিন্দোলের জন্ম দিল বাবর আদেশ দিলেন তিনিদনের শিশুটিকে নিয়ে মহিম বেগমকে দিয়ে আসতে। দিলদোরা অবশ্যই কান্নাকাটি, হৈচৈ বাঁধিয়ে দিল তার একমাত্র ছেলেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে বলে। ‘এমনি প্রথা’, বাবর তাকে বোঝাতে লাগলেন, ‘বহুদিন আগে থেকেই শাহ্ পরিবারে ছেলের জন্ম

হলে প্রথমা স্ত্রীর হাতে দেওয়া হত লালনপালন করার জন্য। মহিম বেগম বড় করে তুলেছেন সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মিজা হুমায়ুনকে, বাদাখশানের শাসনকার্য সে ভালই চালাচ্ছে। আল্লাহ্ করদন, হিন্দোলও যেন তেমন হয় !’

বাবর কিন্তু লক্ষ্য করেছেন হিন্দোলের ধরণধারণ অন্যরকম। দিলদোরার ভাই-বাবার কথা মনে পড়ে যায় — সম্ভ্রান্ত লোক, কিন্তু বিজ্ঞান শিল্প থেকে অনেক দূরে তাঁরা, অশিক্ষিত ধরণের।

মহিম বেগম বললেন বাবরের এই আশংকা বললেন:

‘হিন্দোলও আপনারই ছেলে। সেও হুমায়ুনের মতই আবেগপ্রবণ কল্পনাপ্রবণ আপনিও হিন্দোলের বয়সে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলতে ভালবাসতেন, খানজাদা বেগম বলেছেন আমায়।’

হেসে ফেললেন বাবর, আবার ছেলেকে বললেন:

‘যদি আমি তোমায় বই উপহার দিই, তুমি তা পড়বে?’

হিন্দোল কেমন যেন অনিশ্চিতভাবে উত্তর দিল:

‘পড়ব।’

মদনশিকে ডেকে বাবর আদেশ দিলেন কাবুলের গ্রন্থাগারের তত্ত্বাবধায়ককে বইয়ের তালিকা দিয়ে আসতে (তালিকা প্রস্তুত করবেন মহিম বেগম), সেই বইগদাল যেন হিন্দোলার জন্য নকল করা হয়। তারপর তাঁর ইঙ্গিত পরিচায়ক ভিতরের ঘর থেকে একটি খেলার ধনুক আর দশটি সোনারবাঁধান তীর নিয়ে এল (তাশখন্দের প্রখ্যাত কারিগরদের তৈরী সেটি) কি খদশীই যে হল ছেলেটি!

‘নাও, খেলা কর, কিন্তু বইয়ের কথাও ভুলে যেও না!’ ছেলেটি চলে যাবার সময় বললেন বাবর।

হিন্দোল চলে যাবার পর এক সদশ্রী মহিলা এলেন পাঁচবছরবয়সী একটি মেয়ের হাত ধরে। রবিয়া কুর্ণিশ করল বাবরকে। বাবরের মাতৃদেবী কুলদুগ দিগর-খানদরের মৃত্যুর পরে রবিয়া মহিম বেগমের কাছে কাজ করতে আরম্ভ করে, মহিম বেগম গুলবন্দনকে নেওয়ার পরে তারও দেখাশোনা করে। তাহির আর রবিয়ার একমাত্র ছেলে সফর বড় হয়ে গেছে, মাদ্রাসাতে পড়াশোনা করছে আর তাহির এখনও বাবরের নিজস্ব রক্ষীদের অধিনায়ক।

সাজানগোজান সদশ্রী বাচ্চা মেয়েটির মদখচোখ তার জন্মদাত্রী মায়ের মতই। এবার দিলদোরা প্রতিবাদ তো করেই নি উল্টে খদশীই হয়েছে: নিশ্চিত হয়েছে কত যতনে বড় করে তুলেছেন মহিম বেগম হিন্দোলকে, কি

মহৎ, নিঃস্বার্থ তাঁর হৃদয়। হিংস্রক জেদী গদলরদখ বেগমের সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। বাবরের দ্বিতীয় স্ত্রী মাহিম বেগম বা দিলদোরা কাউকেই পছন্দ করে না। অন্য দরজনেও তার বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হয়েছে, ছেলেমেয়েরা তাদের সে ঐক্যকে আরও দৃঢ় করেছে। আর গদলরদখের প্রতি বাবরের নিজেরও নিরুত্তাপভাব...

নিঃস্বাপ ছোট গদলবদনের আড়ালে লুকিয়ে আছে অনেক পারিবারিক জটিলতা, গদলবদন অদ্ভুত হাস্যকর ভাবে কুর্ণিশ করল পিতাকে। বাবর আবেগে মেয়েকে তুলে নিয়ে বসালেন নিজের কোলের উপর। তাঁদের সামনে দস্তুরখান পেতে পরিবেশন করা হল সদ্বাদদ মাংস, বিভিন্ন ধরণের মিষ্টান্নদ্রব্য, সোনার থালায় আঙুরের থোলো, বেদানা, এমন কি কমলালেবু, পাতিলেবু যতরকম ফল হয়েছে বাফো বাগিচায় (আদিনাপুরের এই বাগিচা বাবরের পরিকল্পনা অনন্যায়ী তৈরী)। বাবর মেয়েকে কমলালেবু আর বাদামের হালুয়া দাঁখতে খেতে বললেন। মেয়েটি হেসে উত্তর দিল — খাব না। বাবরের জামার সোনারবাঁধান বোতামগুলি নিয়ে খেলতে ব্যস্ত সে।

প্রত্যেকটি বোতামের ওপর খোদাই করে কোন জীবজন্তু আঁকা আছে। একটিতে — ছোট একটি বাঘ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে, চোখদুটি তার জ্বলছে দুটি ছোট চুণীর জেল্লায়। অন্য একটিতে — সদৃশ এক পাখী ঠোঁটে ধরে আছে সাদা একটি মরুস্তা।

‘এই বোতামগুলি ভাল লাগছে তোমার?’

ঘাড় নেড়ে মেয়ে জানাল, হ্যাঁ।

বাবর উপরের বোতামটি ধরে ছেঁড়ার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শক্ত করে সেলাই করা বোতামটি, ছেঁড়া গেল না।

‘কি করছেন, জাহাপনা?’ বিস্মিত হলেন মাহিম বেগম।

‘ও কিছু না, স্বর্ণকারকে খবর দিলেই এমনি বোতাম করে দেবে।’

কোমরবন্ধে লাগান ছোট ছুরিটা (কলম কাটার জন্য) খুলে নিয়ে ওপরের বোতামটা কেটে নিলেন যেটিতে আঁকা আছে পাখী।

গদলবদনকে বোতামটি দিয়ে বললেন:

‘হারিও না যেন। এখানে আঁকা আছে হরমো — সদৃশ পাখী। সদৃশী হও, মেয়ে!’

মেয়ে বেশ কণ্ট করে বলল:

‘ধন্যবাদ হজরত... জাহাপনা...’

‘বল — বাবা।’

মহিম বেগমের দিকে তাকাল মেয়ে অনদমতি চেয়ে।

‘হ্যাঁ বল।’

তখন গদলবদন ছোট দরটি হাত দিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে গালে একটা চুমো দিল।

অভিভূত হয়ে পরস্পরের দিকে চাইলেন বাবর ও মহিম।

‘গদলবদন বাবাকে একটা হিকায়ৎ বল তো।’

গদলবদন আশ্বে আশ্বে কোল থেকে নেমে গিয়ে দাঁড়াল বাবার সামনে তারপর বেশ ভারিঙ্গীচালে শিক্ষক মশাইয়ের মত করে বলতে আরম্ভ করল একটি উপদেশমূলক গল্প এক রাখালকে নিয়ে যে প্রতিদিন অকারণে লোকদের ভয় দেখাত এমনি চীৎকার করে ‘বাঁচাও ! বাঁচাও ! পালে বাঘ পড়েছে !’ লোকেরা যখন ছুটে আসত বাঁচাতে তখন সে মজা করে হাসত। তারপর একদিন সত্যি সত্যি পালে বাঘ পড়ল, রাখাল চীৎকার করত লাগল সাহায্যের জন্য, কিন্তু এবার আর কেউ তাকে বিশ্বাস করল না, ‘বাঘে খেয়ে গেল ভেড়ার পাল’ উৎকর্ষিতভাবে এই কথা বলে গল্প শেষ করল গদলবদন।

‘কি চমৎকার গদাছিয়ে বলতে পারে !’ মদগ্ধ হয়ে গেছেন বাবর, চোখ সরাজেঁন না মেয়ের থেকে।

‘অত্যন্ত বদ্বন্ধিমতী — একবার কোন কিছু পড়ে শোনালে বা বললে ঠিক ঠিক মনে রেখে দেবে। আবার নিজে যা দেখে তাও সদৃশ করে গদাছিয়ে বলতে পারে। কখনও কখনও ভাবি অনেক মহিলা কবি আছেন, কবিতা রচনা করেন, আর এমন কোন মহিলা যে জীবনের অভিজ্ঞতা যা কিছু দেখেছে লিখে রাখবে... ঐ আপনার ‘অতীত’ বইয়ের মত করে... তেমন কেউ নেই। হয়ত গদলবদনই বাবার প্রথম অনঙ্গামী হবে এ ব্যাপারে ?’

‘সেজন্য কত কষ্ট সহ্য করতে হবে...’ হঠাৎ বাবর দেখলেন ছোট্ট গদলবদন তাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে, তার চোখে পরম বিশ্বাস আর গভীর আগ্রহ। আর কান খাড়া করে রেখেছে। থেমে গেলেন বাবর, বললেন তারপর:

‘নিশ্চয়ই বেগম তুমি যখন মেয়ের মধ্যে সে প্রতিভার আঁচ পেয়েছ তখন তোমায় ভাবতে হবে কেমন করে সে প্রতিভার বিকাশ করা যায়। যতদিনে ও বড় হয়ে উঠবে ততদিনে আমি হয়ত ‘অতীতে’র প্রথম অংশ লেখা শেষ করব, তার কোন কোন অংশ হয়ত গদলবদনের জন্য নকল করতে দেওয়া যেতে পারে।’

‘সেকথাই আমি আপনাকে বলতে চেয়েছিলাম’, হঠাৎ কেমন উত্তেজিত

হয়ে উঠলেন মাহিম। ‘এ আমার বহুদিনের স্বপ্ন যে কেবল আপনার ছেলেরাই নয় মেয়েরাও যেন প্রখ্যাতি অর্জন করে!’

অহো! নিঃস্বার্থ সহৃদয় মাহিম! ঠিকই বলে লোকে যে জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না প্রকৃত মা সেই যে মানদণ্ড করে তোলে ছেলেমেয়েকে। তার মত লোকের জীবনে, যার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, ছেলেমেয়ের স্থান অনেকখানি, ভাবলেন বাবর। বাবার অনদগত ছেলেমেয়ে, — এর চেয়ে বেশী সদৃশ আর কি হতে পারে!... আর সেও মাহিমেরই প্রচেষ্টার ফল, যা বাবরের প্রতি মাহিমের অপরিসীম প্রেমের প্রমাণ দেয়। বাবর তো তাঁর কাছে অপরাধী, অপরাধী গদলবদনের জন্য, অপরাধী দিলদোরার জন্য।

নিজের জায়গা থেকে উঠে বাবর মাহিম বেগমের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, আর কোমল আবেগে চুমো দিলেন চোখের উপরে:

‘মাহিম, তুমি আমার কাছে — এ যে আমার কত সদৃশ। আমি শাহ্ হলেও, তোমার ক্রীতদাস আমি! আদেশ কর — তুমি যা বলবে, তাই করব আমি!’

লজ্জা পেলেন মাহিম, ফিসফিস করে বললেন:

‘গদলবদন, গদলবদন দেখছে!’

‘হ্যাঁ, গদলবদন!’ হাতে তালি দিলেন বাবর: ‘এই কে আছিস, গদলবদনকে দরুটি ভারতীয় তোতাপাখী উপহার এনে দে!’

সদৃশ খাঁচায় বসান রামধন রংয়ের তোতাপাখী দরুটি মেয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করল। আরে, পাখীদরুটি কথা বলে যে! তাদের মধ্যে একটি বলল ‘সালাম, বেগম!’ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল গদলবদন, চীৎকার করে বলল:

‘আলেকুম — সালাম!’

শাহ্, বেগম, দাসদাসী, রোবিয়া — সবাই হেসে উঠল। গদলবদন আর একটি চুমো দিল বাবার গালে।

তারপর সবাই চলে গেলে বাবর ও মাহিম বেগম উঠে ভিতরের ঘরের দিকে গেলেন।

মহলের ভিতরে সবচেয়ে বড় ঘরটি সদৃশ করে সাজান ইরানের গালিচা আর জরিসদতো দিয়ে সেলাই করা কম্বল দিয়ে, সেখানে শাহ্‌র বসাবার জন্য উঁচুতে আসন পাতা আছে। মাহিমের কোমর জড়িয়ে ধরে বাবর ধীরে ধীরে অতিক্রম করে যাচ্ছেন ঘরটি আর নীচুসদরে, উত্তপ্ত আবেগে স্ত্রীকে বলছেন:

‘তোমার কোমর এখনও ঠিক তেমনিই আছে যেমন তোমায় আমি প্রথম দেখি, মাহিমজান!’

‘যদি তা হয় তো আপনি এখনও বিশ্ববছরের যদবকের মত রয়ে গেছেন বলেই।’

দরজনেরই উত্তপ্ত দৃষ্টি নিষ্কিপ্ত হল পাশের ঘরের দিকে। সেখানে গত রাতে... তারা আলিঙ্গন করেছেন পরস্পরকে... এক আগুন জ্বলেছেন দরজনে... তাঁদের অঙ্গ কখনও মিলে গেছে, আবার কখনও বা থরথর কামনায় আলাদা হয়ে গেছে যাতে আবার এক আনন্দে মিলে যেতে পারে। পৃথিবীতে ভালবাসা ছাড়া আর কোন কিছুর কথা তখন তাঁদের মনে ছিল না। আমার, আমার, মাথার চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত আমার, কেবল আমার, কাউকে দেব না!’ মহিম তাঁর কানে কানে বলেছিলেন রাতের বেলায়। তখনই বাবর প্রথম বলেন ‘আমি — শাহ্ বাবর, কিন্তু তার সামনে ক্রীতদাস! তার ক্রীতদাস...’

মহিমের বয়স যেন মোটেই সাঁইত্রিশ বছর নয়, চোখে তাঁর যৌবনের দর্যতি, জিজ্ঞাসা করলেন:

‘অর্থাৎ আমি এখন যা চাইব তা করবেন আপনি?’

কি চাইতে পারেন তিনি? শহরের বাইরে নতুন বাগান তৈরী করতে হবে না হয় দামী কোন কিছুর কেনার জন্য অর্থ?

বাবর উত্তর দিলেন:

‘হ্যাঁ যা আমার ক্ষমতায় কুলায়!’

একটু ভাবলেন মহিম বেগম।

‘আপনাকে আমার অনুরোধ, জাঁহাপনা,’ স্বরে আর চপলতা নেই এবার, ‘আমাদের হুমায়ুনকে কাবুলে ফিরিয়ে আনুন।’

বাবরেরও গলার স্বর বদলাল।

‘কেমন করে ফিরিয়ে আনব? একেবারে?’

‘সে তো দর’বছর হল উত্তর সীমান্ত রক্ষা করছে। এবার তার বদলে কাউকে কি পাঠান যায় না?’

‘কে বদলি হবে?’ ভালবাসার আকুলতা মিলিয়ে গেল বাবরের মনে, বদলেন খুব সহজ হবে না এ আলোচনা।

‘অন্ততপক্ষে মির্জা কামরোনকে পাঠান। তার মোলবছর বয়স হল। গদলরদখ বেগম গর্ব করে তার জন্য যে তার ছেলে সত্যিকারের পদরদখমানদখ হয়ে উঠেছে।’

বাবরের মদখ অশ্ধকার হয়ে গেল, স্ত্রীদের মধ্যে এই মনকষাক্ষি ভাল

লাগে না তাঁর। গদলরদখ মহিম ও দিলদোরার প্রতি খোলাখদলি শত্রুতা পোষণ করে আর নিজের ছেলেমেয়েদেরও মন বিধিয়েছে তাদের বিরুদ্ধে। এ ভবিষ্যতের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক বিশেষ করে বাবরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যা পরিকল্পনা তার পক্ষে...

‘মহিম, গদলরদখ বেগমের কথায় কান দিও না। মিজাঁ কামরোন এমন গদরদ্বপর্গ কাজের দায়িত্ব সামলে উঠতে পারবে না। এমন কোন কাজের তার আমি বিশ্বাস করে দিতে পারি কেবল সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হুমায়ুনকেই।’

‘কিন্তু গদলরদখ বেগম তো সদখী: তার দদই ছেলেই এখানে কাবদলে মায়ের কাছে। আর আমি এক বছর হল ছেলেকে দেখি নি। আর, সে পথও এত দূর — ঘোড়ায় চড়ে দদ’সপ্তাহ লাগে। তার কাছেকাছেই রয়েছে রক্তপিপাসদ শয়বানীপশীরা। যে কোন মদহর্তে বাঁপিয়ে পড়তে পারে তার ওপর। সব সময় উৎকর্ষিত হয়ে থাকি আমি, ভেবে দেখদন আমার অবস্থা।’

‘বুখা চিন্তা করছ বেগম, আমি তো বলেছি তোমায় হুমায়ুনদের সঙ্গে আছে তিনহাজার বাছাই করা সৈন্য। তাছাড়া শয়বানীপশীরা এখন নিজেদের মধ্যে বচসাবিদাদে মত্ত, আমাদের সঙ্গে তারা শান্তিসম্পর্ক স্থাপন করেছে।... কিন্তু যদি ছেলের জন্য খদব মন কেমন করে... তাহলে দদ’তিন সপ্তাহ বাদে তাকে দেখতে পাবে।’

‘কোথায়?’ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন মহিম, ‘কাবদলে?’

‘না, আদিনাপদরে।’

আদিনাপদর অবস্থিত রাজ্যের দক্ষিণে, ভারতের কাছে। মহিম শদনেছেন যে বাবর সেদিকে নিয়ে যাচ্ছেন নিজের গোটা সৈন্যদলকে। তার মানে কাবদলের পাশ কাটিয়ে নিজের তিন হাজার সৈন্য নিয়ে সোজাসদজি আদিনাপদর য়েয়ে পেঁাছতে সদবিধা হবে হুমায়ুনদেরও।

‘আপনি হুমায়ুনকেও নিয়ে যাবেন ভারতে?’

যে অভিযানে যাবার প্রস্তুতি চলিাছিলেন বাবর সে কথা গোপন রাখতেই চেয়েছিলেন। চারপাশে তাকালেন, কান খাড়া করে শদনলেন... না: কেউ নেই, কিন্তু কতজন লোকে ইতিমধ্যেই জানে তাঁর পরিকল্পনার কথা যে নতুন খেলায় তিনি নামতে চলেছেন তার কথা... মাভেরান্নহরের আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি, এখন দক্ষিণদিক নতুন ভবিষ্যৎ খুঁজতে চাচ্ছেন তিনি। দীর্ঘ দশবছর ধরে একের পর এক চর পাঠিয়েছেন সদলতানের

রাজ্যে তারা যোগাযোগ স্থাপন করেছে এমন সব লোকেদের সঙ্গে যারা বাবরের সহায়তা করবে। সংখ্যায় তারা খুব সামান্য নয়: ছ'বার কাবুলে এসেছেন মদসলমান শাসকদের ও হিন্দু রাজাদের দূতরা। তাদের অধিকাংশই দিল্লীর সুলতান ইব্রাহিমের প্রতি অসন্তুষ্ট। তিনি নাকি জনগণকে নিঃস্ব করে দিয়েছেন, দেশকে টুকরো টুকরো করেছেন, ভারতের ধনসম্পত্তি তাঁর ব্যক্তিগত ধনাগারে রক্ষিত, দেশের উন্নতির প্রতি কোন লক্ষ্য নেই। ভয়ঙ্কর অন্তর্দ্বন্দ্ব বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে বিশাল সেই দেশটি। এমন এক ব্যক্তিত্ব, এক শক্তি প্রয়োজন যা গোটা দেশটাকে একীভূত করতে পারে। 'সেই ব্যক্তিত্ব আপনি — জাহিরউদ্দিন বাবর!' এমনি কথা বলেছে দূতরা...

‘মহিম! বিশ্বাস কর, আমি সেখানে লড়াই করতে যাব না, আমি চাই শক্তিশালী এক রাষ্ট্র গড়ে তুলতে। এ আমার সারা জীবনের স্বপ্ন তুমি জান। আমি চাই যে মাভেরাননহরে ও খোরাसानে যে বিজ্ঞান ও শিল্পের পতন ঘটেছে তা আবার জীবিত হয়ে উঠুক... আমার রাজ্যে, ভারতবর্ষে। পাজাবের শাসক দৌলতখান আমার কাছে নিজের ছেলে দিলাওয়ারখানকে পাঠিয়েছিলেন। রাণা সংগ্রাম সিংহের দূতও এসেছিল আমার কাছে। আমাদের চুক্তি হয়েছে ইব্রাহিম লোদীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ অভিযানে যাবার।’

বাবর এখন আর স্বামী বা পিতা হিসেবে কথা বলছেন না — বলছেন রাজনীতিক ও শাসক হিসেবে। আপনা হতেই মহিম বেগমের মদ্য দিয়ে উচ্চারিত হল সাধারণত যে উপাধি দিয়ে বাবরকে ডাকা হয় সে উপাধি:

‘কিন্তু হজরত — শিল্প ও যুদ্ধ এই দুয়ের মধ্যে আছে এক খাদ।’

‘সে খাদ আমরা পেরিয়ে যাব!’

‘কিন্তু কত অনাথ আর বিধবার চোখের জল পড়বে সে খাদে? যা বদখশাম তাতে মনে হয় এ অভিযান হবে আগ্রাসী (‘যেমন শয়বানীর’ প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল মহিমের মদ্য দিয়ে, কিন্তু যথাসময়ে সংযত করে নিলেন) সেই দেশের হাজার হাজার মায়েরা আর স্ত্রীরা কি আপনাকে ক্ষমা করবে তাদের ছেলে আর স্বামীদের জন্য?’

‘আর অহরহ অন্তর্দ্বন্দ্ব ঐ ছেলেরা আর স্বামীরা কি এখন হাজারে হাজারে মরছে না? প্রতিবছর ইব্রাহিম লোদীর যুদ্ধ হয় পাজাবের শাসকের সঙ্গে আর সেই শাসক নিজের আত্মীয় আগলামখানকে নিঃস্ব করে দিচ্ছে। সুলতান আলাউদ্দিনের রাগ প্রতিবেশী রাজাদের প্রতি, আর রাজাদের আলাউদ্দিনের প্রতি রাগ... ভেঙে পড়েছে দেশটা, মাভেরাননহরের থেকেও খারাপ অবস্থা।’ এ যুদ্ধের বিশেষ প্রতিক্রিয়া হল

না মহিম বেগমের ওপর দেখে বাবর অন্য কথা বলতে আরম্ভ করলেন: ‘সেখান থেকে পালিয়ে যাচ্ছে অনেকে, আমাদের কাছে আশ্রয় নিচ্ছে, আমাদের কাছে, বদ্বলে? তুমি জান, আমার আমীরদের মধ্যে প্রায় পাঁচবছর হল কাজ করছেন দিল্লী থেকে পালিয়ে আসা হিন্দুবেগ, জান তো? সেই তার কথা শোন, বেগম। সে সব সময় বলে যে তার দেশের লোক এই অন্তর্দ্বন্দ্ব, হানাহানি থেকে রেহাই পেতে চায়। ইব্রাহিম লোদীর জায়গায় তারা বসাতে চায় কোন শিক্ষিত, আলোকপ্রাপ্ত শাহকে যে দেশকে ঐক্যবদ্ধ করতে পারবে, তার মাহাত্ম্য ফিরিয়ে আনবে, শিল্প-বিজ্ঞানের উন্নতি করবে...’

‘এমন শাসক যদি ঐ দেশেরই লোক হয় তো তার তরবারির আঘাত তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে আর লোক তাকে ক্ষমা করে, মানছি যে, অনিবার্য রক্তপাতের জন্য। কিন্তু যদি সেই আঘাত হানে বিদেশী আক্রমণকারীর তরবারি তো সে যত শিক্ষিতই হোক না কেন... শতশত বছর ধরে সে ক্ষত শৃঙ্খল না, শতশত বছর ধরে সে ক্ষমা পায় না। তাই নয় কি, হজরৎ?’

এই কথাগুলি বিখল বাবরের আহত স্থানে। এই পরস্পরবিরোধী চিন্তাভাবনায় রাতের পর রাত কাটে তাঁর নিজের সঙ্গেই তর্ক করে ভারত অভিযানে যাবেন কি যাবেন না।

হঠাৎ উঠে পড়লেন বাবর।

‘ভাগ্যের তরবারি আমাদের ওপর কি কম আঘাত হেনেছে?!’ বিরক্ত স্বরে বললেন বাবর। আবার তাঁর ইচ্ছা হল মদ্যপান করতে ‘আইভানে বসে থাকার সময়েই পানীয় আনতে বলেছিলাম, আনছে না কেন?!’

বিরক্তভাবে হাততালি দিয়ে তিনি পরিচারককে ডাকলেন। কিন্তু কেন কে জানে ধরে কাছে কোন পরিচারক ছিল না, তখন মহিম বেগম তাড়াতাড়ি উঠলেন খোদাইকাজ করা কুলঙ্গীর পর্দা সরিয়ে বার করে আনলেন পানীয় ভরা সোনার কলস, দুটি ছোট ছোট চীনা মাটির পেয়ালা আর একটি থালায় করে কমলালেবু। সে সব সাজিয়ে দিলেন, বাবরকে বসতে আহবান জানানলেন।

পেয়ালায় সোনালী পানীয় ঢলতে ঢালতে মৃদু হেসে মহিম বেগম বললেন:

‘আমিই আপনার পানীয় পরিবেশনকারী হলাম। নিন, জাঁহাপনা! আপনার দীর্ঘ, সুখী জীবন কামনা করি!’

স্রীর এগিয়ে দেওয়া সুগন্ধি পানীয় পেয়ালায় তির-তির করে কাঁপছে। বাবর অননুভব করলেন মহিম তাঁর কাছে কোন মিষ্টি কথা শোনার

প্রত্যাশায় আছে, কিন্তু এখন কোন মিষ্টি কথা আসছে না মন থেকে। মনের মধ্যে বইছে বিভিন্ন যুদ্ধের পরিকল্পনার ঠাণ্ডা ঝড়। একবার মনের চোখে ভেসে উঠছে হিরিলিচ উপজাতির ডাকাতদের কথা যারা কাবুলের দিকে যাওয়া ক্যারাভান দলগুলিকে লুণ্ঠ করে, কেবলমাত্র সোজাসর্জি তাদের বিরুদ্ধে অভিযানে গেলেই এর একটা হেস্তনৈশ্ত করা যায়... আবার একবার ভাবছেন দশহাজার সৈন্যের শীতকালের আহাৰ্যের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে শস্যমজদত রাখা দরকার, এর জন্য অনেক ব্যবস্থা নিতে হবে... আবার কখনও তাঁর মন চলে যাচ্ছে পাঞ্জাব যেখানে অন্তর্দ্বন্দ্বের আগুন ক্রমশঃ বেশী করে জ্বলে উঠেছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখানে গিয়ে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা যায়... তারপর আবার উৎকর্ষিত হয়ে ভাবেন তাঁর নিজের রাজ্যে কাবুলের পশ্চিমে অসংখ্য উপজাতির সঙ্গে অবিরাম লড়াইয়ের কথা... শেষে আবার মনে পড়ল গতকালকের ঘটনা: নতুন আরো বেশী ভারী কামান পরীক্ষা করার সময় কি জানি কি ভুল হওয়ায় কামানের নল ফেটে পাঁচজন গোলন্দাজ মারা যায়...

অনেক কণ্ঠে স্ত্রীর কথার দিকে মন ঘোরালেন তিনি যেন ঠাণ্ডা তীরবেঁধা ঝড় পেরিয়ে এসেছেন, কেমন যেন ভাঙাভাঙা গলায় বললেন:

‘দীর্ঘ শান্তির জীবন — এ স্বপ্ন আমার জীবনে কোন দিনই সফল হবে না, মহিম!’

‘না, না ! খোদা আমাদের সহায় হোন: এই স্বপ্ন সফল হোক !’

‘সত্যি হবে... নিশ্চয়ই... হোক...’

পেয়লাটি নিঃশেষ করে দিলেন বাবর। তারপর লেবু ছাড়িয়ে একটি কোয়া মদখে দিয়ে বললেন:

‘আরো ঢেলে দাও, মহিম !’

দ্বিতীয় পেয়লা পানীয় পান করার পর বাবরের মনে হল যে সেই ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝড়টা যেন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, উত্তাপ এসেছে মনের ভিতর।

‘জান মহিম রাজ্যের দায়দায়িত্ব, এইসব উজীর, সেনাধ্যক্ষরা, দূতরা এরা আমাকে কেমন ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলে ? এক এক সময় নিজেকে মনে হয় টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া এক দেশ, যেখানে চলেছে নিষ্ঠুর অন্তর্দ্বন্দ্ব। সেই অন্তর্দ্বন্দ্বের এক দিকে আছে বেগরা, দূতরা, আমীররা, সেখানে চলেছে মৃত্যুদণ্ড, পলায়ন আর লড়াই। হাতে ক্ষমতা রাখতে গেলে মানদ্রব্যে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে কাজ করতে হবে, নিদ্রা আর অন্যের দঃখের প্রতি উদাসীন

হতে হবে ক্ষমতা উপভোগ করা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, ক্রমশ বেশী করে বদ্বাতে পারছি যে কেমন নীরস হয়ে যাচ্ছি, কবিতা লিখতে পারি না, সেই হিম অননভূতি দূর করে দেয় এই পানীয়।’

‘আর অন্য দিকে?’

‘আছে আর এক দিক... আজই যেন বদ্বালাম যে আছে। সে হল — তুমি, হুমায়ূন, হিম্মেল, আর গুলবদন... তোমাদের কাছে থাকলে জীবনটা মনে হয় নির্মল আর উষ্ণ।’

‘তাহলে আমাদের এ দিকটাতেই থেকে যান। আমাদের সঙ্গে আমাদের মত হয়ে থাকুন। এতে আমরা আরো বেশী সদ্বী হব।’

‘রাজকার্য ছেড়ে দিয়ে, অন্যের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়ে?’

‘ছেড়ে দেবেন কেন?’ একমত হলেন না মহিম। ‘আপনি এখানে খুব ছোট রাজ্য সৃষ্টি করেন নি, কাবুলের চারদিকে কুন্দাজ থেকে কান্দাহার, বাদাখশান থেকে সিন্ধু পর্যন্ত এলাকায় নিজেদের মধ্যে বিবদমান বিভিন্ন শক্তিকে সংঘবদ্ধ করেছেন আপনি। কাবুলে কত নতুন বাগিচা কত সরাইখানা তৈরী করিয়েছেন, কত নতুন খাল কাটিয়ে অনাবাদী জমিতে জল দেবার ব্যবস্থা করেছেন... এ সব কিছুর পরে কাবুল কি আপনার প্রিয় হয়ে ওঠে নি?’

‘ঠিক, ভাগ্যের প্রতি অকৃতজ্ঞ হওয়া উচিত নয়: এখানে, অফগানিস্তানে আমাকে এখনও পরাজয় স্বীকার করতে হয় নি। আমি তোমাকে পেয়েছি কাবুলে, মহিম, কাবুলেই আমাদের সন্তানদের জন্ম হয়। এখানে যা কিছু অর্জন করেছি তা নিয়েই খুশী থাকা উচিত ছিল... কিন্তু অর্জন করেছি তো সামান্যই। এখনও পর্যন্ত হাতবাঁধা আমার। চারদিকে বশনামানা যাযাবর উপজাতির দল। আর খুবই সামান্য, বাহদল্যহীন জীবন যাপন করি। এই পাথুরে দেশকে সদ্বদর করে গড়ে তোলার মত অর্থসম্বল কই?... এই যেমন গজনীতে মাহমুদ গজনবীর বাঁধের ধবংসাবশেষ — যদি সেটিকে সারিয়ে তুলতে পারা যায় তো যে বিশাল উপত্যকাটা এখন মরুভূমি হয়ে আছে, তা আবার সর্ফলা হয়ে উঠতে পারত। সে কাজ আরম্ভ করতে চেয়েছিলাম আমি, কিন্তু যখন খরচ হিসাব করে দেখলাম... আমার কোষাগারের সমান্য অর্থ তা কুলিয়ে ওঠা যাবে না, মহিম... প্রতিভাবান লোকদের আমি ধরে রাখব কি দিয়ে? কিছুই নেই, তেমন কিছুই নেই! এই তো কামালদ্দিন বেখজাদকে শাহ ইস্‌মাইল তেরিজ নিয়ে গেছেন। অনেক বিজ্ঞানী, স্থপতি, কবি এখানে চলে আসবেন আমি আমন্ত্রণ

জানালেই। কিন্তু আমি এখনও পর্যন্ত উপযুক্ত কাজ খুঁজে পেলাম না এমন কি একজন স্থপতির জন্যও, সেই মওলানা ফজলদ্দিন যিনি নিজে থেকে কাবুলে এসে উপস্থিত হয়েছেন। দরিদ্র আমরা এখন দার-উল-ইসলামের এক কোণায় আমরা পড়ে আছি, বদ্বলে মহিম? কিন্তু আমি কি আরও বড় কিছু পাবার উপযুক্ত নই, আরও বিস্তৃত রাজ্যভোগ কি সম্ভব নয় আমার পথে?’

‘আমি বদ্বলাম ভারতবর্ষের দিকে আপনাকে টানছে অনেকগুণ কারণে, কিন্তু আপনি সেই দেশে যাচ্ছেন তরবার হাতে নিয়ে। আপনারই স্বদেশবাসী খোরেজম প্রদেশের বিরদনী যেমনভাবে গিয়েছিলেন তেমনভাবে নয়: আরবী ভাষায় তাঁর লেখা ‘হিন্দুস্তান’ তো পড়েছেন আপনি। যেমনভাবে আপনার প্রিয় কবি খুসরু দেহলবী গিয়েছেন তেমনভাবে নয়।’

বাবর অনন্দভব করলেন আবার তাঁর ভিতরে উঠছে সেই হিমহাওয়ার ঝড়।

‘মহিম, তুমি কি চাও না যে আমি দিল্লী অভিযানে যাই?’

তা অবশ্যই চান মহিম, কিন্তু জানেন যে সে ইচ্ছা পূরণ হবে না। তবুও একগুঁয়েভাবে বলে চললেন:

‘খুসরু দেহলবীর অনেক কবিতা আপনার কণ্ঠস্থ। কবিতারচনার নিয়মসংক্রান্ত যে বই ‘মুখতারসার’ আপনি লিখেছেন তাতে আপনি উদাহরণ স্বরূপ দেখিয়েছেন দেহলবীর কবিতাগুণ। আপনি নিজেও কবি। আর বিজ্ঞানীও। আমি মনেপ্রাণে চাই যে লোকের মনে থেকে যাক আপনার সম্বন্ধে কেবল ভাল কথাই। যেমন রয়ে গেছেন বিরদনী আর খুসরু দেহলবী!’

হিম হাওয়ার ঝড় ফুঁসতে লাগল।

‘তাহলে! তুমি বলতে চাচ্ছ না যে আমি শাহও,’ নিরুত্তাপ স্বর বাবরের। ‘যেন লোকে কোন শাহকে মনে করে কেবলমাত্র তার সদগুণগুলির কথা ভেবেই! তা কখনও হয় না, বেগম! নিজের সম্বন্ধেও আমি প্রশংসা ও নিন্দা দই-ই শুনোঁছি — কত সে গুণে বলা যাবে না! সে সবার মধ্য দিয়েই যেতে হয়েছে আমাকে। এখন আমার আর মনে লাগে না, না প্রশংসা, না নিন্দা।’

মহিমের মনে পড়ল বাবরের সম্প্রতি রচিত দু’ছত্রের একটি কবিতায় ঠিক এমনি ভাবেই প্রকাশ হয়েছে। মহিম একমত হতে পারেন না তাঁর সঙ্গে। তিনি জানেন, বাবরও সত্য সময় এমন ভাবেন না কিন্তু এই চিন্তাধারায় তাঁর মনের, তাঁর সত্যের একটি মাত্র অংশ আছে, এখন এই সত্য তিনি

দৃঢ়বিশ্বাসী এবং সেই বিশ্বাসকে টলাবার ক্ষমতা নেই এখন মহিম বেগমের।
খানিক আগেই তিনি নিজের মনে মনে বলেছেন ‘ও আমার! কেবল
আমারই!’ খানিক আগে। কিন্তু এখন তো তাঁর সামনে ক্রীতদাস বসে নেই,
আছে অনমনীয় শাসক।

‘মাননীয় হজরত, তাহলে আপনার কাছে কেবল একটিই অনুরোধ:
হুমায়ূনকে কাবুলে রেখে যান। আপনি যখন অভিযানে যাবেন তখন কে
কাবুলের শাসনভার নেবে?’

‘তুমি নেবে সে ভার মহিম বেগম!’

‘আমি? আমি তো নারীমাত্র! শরীয়তের আইন অনুযায়ী স্ত্রীর চেয়ে
পুত্রের অধিকার বেশী। হুমায়ূন আপনার সঙ্গে চলে গেলে তার
অনুপস্থিতিতে মিজা কামরোন আর তার ভাইয়ের অধিকার আমার চেয়ে
বেশী হবে।’

দ্রুত, ঠাণ্ডামাথায় চিন্তা করে সিদ্ধান্ত নিলেন বাবর:

‘মিজা কামরোনকে আমি কাশ্গাহারের শাসক নিয়োগ করব। তার সঙ্গে
যাবে মিজা আসকার। আর এখানে তোমায় সাহায্য করবেন বৃদ্ধ কাসিমবেগ।

কি অদ্ভুত আস্থা তাঁর ওপর! আর সূক্ষ্ম বিচার! অত ক্ষমতা মহিম
বেগমের হাতে থাকলে গদুলরুখ বেগমের গদুস্ত চক্রান্তের অনেক উদ্বেগ থাকবে
সে। আর বাবরের যখন এত বিশ্বাস তাঁর ওপর তখন কি আর কথা বলা
চলে তাঁর সঙ্গে?

‘আপনি আমাকে এতখানি বিশ্বাস করায় আমি অত্যন্ত সম্মানিত বোধ
করিচ্ছি, হজরত। কিন্তু আপনি জানেন ক্ষমতা হাতে নিতে ভালবাসি না
আমি।’

‘সেই জন্যই তো তোমার হাতে ক্ষমতা দিচ্ছি আমি। উপজাতিদের
ব্যাপারে যত কাজ আর অভ্যন্তরীণ শাসনব্যবস্থা সমস্ত কিছুর করবেন
কাসিমবেগ। কিন্তু তিনি কেবল আদেশ পালন করবেন — আর আদেশ দিতে
হবে তোমাকে। হিন্দোল থাকবে তোমার কাছে, তার নামে তুমি আদেশ
দেবে। তাহলে সবকিছুর শরীয়তের নির্দেশমত হবে।’

শাসনকাজের এই ভার, এর কোন প্রয়োজনই নেই মহিম বেগমের তবুও
লড়কিয়ে লাভ নেই এই ভার তাঁকে দেওয়ায় খুশীই তিনি। মহিম ভাবলেন
মিজা কামরোনও খুশী হবে যে কাশ্গাহার শাসনের এমন দায়িত্ব দিয়েছেন
তাকে পিতা, হ্যাঁ, তার স্বামী খুঁজে বার করে নিতে পারেন লোকের মনের
সেই সূক্ষ্ম ‘তার’টির কথা, যাতে তার আগ্রহ, সেই আগ্রহ যদি বাবরের

হিসাব পরিকল্পনার সঙ্গে মিলে যায় তবে লোকটি চলতে থাকে বাবরের পরিকল্পনা অনুরায়ী, মনপ্রাণ দিয়ে কার্যকরী করে তাঁর সব নির্দেশ।

রাজনীতিকে তাঁর মনে হয় যেন দাবার ছকের ঘুঁটিবদল। ইদানীং বেগদের আর অধীনস্থ কর্মচারীদের পরিচালনা করবার অন্তরত কৌশল আয়ত্ত করেছেন — তাদের অন্তরের সেই বিশেষ ‘তার’টির খোঁজ জানায় সেই পরিচালনার কাজ আরও সহজ ও সফলদায়ক হয়েছে। এখন নিজের স্ত্রীর মধ্যেও তিনি সেই ‘তার’টিই খুঁজলেন — তাঁর ওপর এতখানি আস্থা তাঁকে কি নিজের চোখেই বড় করে তোলে নি আর প্রতিদ্বন্দ্বিনীর চেয়ে অনেক উপরে তুলে দেয় নি ?

কিন্তু আবার ছেলের জন্য উদ্বেগ বোধ করলেন মহিম বেগম:

‘জাহাপনা, এই দর্দিনায়্য সবচেয়ে বেশী, নিজের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি আমি আপনাকে আর হুমায়ুনকে। এমন বিপজ্জনক অভিযানে যাচ্ছেন আপনি যে আমি... আমি ভয় পাচ্ছি। আপনি দক্ষ সেনাপতি, কিন্তু ভারতবর্ষে — অসংখ্য লোক !.. অগণিত সৈন্য ! সমুদ্র ! রাজ্যস্থাপন করার জন্য অনেক রক্তপাত ঘটেছে মাভেরান-নহরে, আর ভারতবর্ষে...’

নীরব হয়ে গেলেন মহিম, বলতে পারলেন না যা বলতে চাচ্ছিলেন ‘ভয় হয়, সে সমুদ্র গিলে ফেলবে আপনাকে !’ বাবরও ভাবেন সে কথা, রাতের পর ভাবেন ঐ সমুদ্রের কথা আতঙ্ক নিয়ে।

‘রক্তপাত ছাড়া যুদ্ধ সম্ভব নয়,’ দৃঢ়ভাবে বললেন বাবর, ‘তুমি তো জান মহিম। কি হয়েছে আজ তোমার ?’

‘ভয় হয়... ভয় হয় হুমায়ুনের জন্য... হুমায়ুন কাবুলে থাকুক, পায়ে পাড়ি আপনার !’

হায় রে নারীজাতি ! পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে তার না বলা মনের কথা ‘যদি যুদ্ধে স্বামীর মৃত্যুই হয় অন্তত: পুত্র জীবিত থাক !’

‘হুমায়ুন সিংহাসনের উত্তরাধিকারী !’ বিষমমনে বললেন বাবর। ‘তার থাকা উচিত সৈন্যদলের সঙ্গে... ভুলে যাচ্ছ কেন তাই হয়ে এসেছে বরাবর ?’

প্রচলিত প্রথা অনুরায়ী যদি দূর অভিযানে শাহর মৃত্যু ঘটে তো সিংহাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারী সৈন্য পরিচালনার ভার নেবে। তা নাহলে সিংহাসনের অন্য ‘দাবীদারের’ পক্ষে যোগ দিতে পারে সৈন্যদল। সেই কথা এখন মনে করিয়ে দিলেন বাবর। স্ত্রীকে সোজাসর্জি বললেন না যে ‘যদি যুদ্ধে আমার জীবনাবসান হয় তো হুমায়ুনকে দায়িত্ব তুলে নিতে হবে, সে কারণেই ওকে সঙ্গে নিচ্ছি !’

বদ্বলেন মহিম বেগম সেকথা। আরো মন ভারী হল তাঁর। হঠাৎ ভারতবর্ষ তাঁর কাছে মনে হল এমন একটি দেশ যেখান থেকে ফেরার পথ নেই। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল।

‘হায় আল্লাহ্ ! এ দর্নিয়াটা এমন নিষ্ঠুর কেন ?’

বাবর নীরব রইলেন।

লাহোর, পানীপত, দিল্লী

১

সৈন্যদল যত এগোচ্ছে, জঙ্গলও তত গভীর হচ্ছে।

বিরাত বিরাত অশ্বখগাছের শিকড়গর্দল মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে গাছের নীচু ডালপালাগর্দলোর সঙ্গে জড়িয়ে আবার মাটিতে নৈমে গেছে। এলোমেলা গজিয়ে ওঠা মোটা মোটা লতাগাছ গাছগর্দলির গুঁড়ি বেয়ে এমন উঠেছে যে মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত ঝোপের দর্ভেদ্য দেওয়াল উঠেছে যেন। মাটিতে এত লতাপাতা গজিয়ে উঠেছে যে মাটি দেখাই যায় না।

বন্ধ, স্যাঁতসেঁতে হাওয়া, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, মাথা ঘোরে।

হাল্কা রেশমী পোশাক বাবরের অঙ্গে — দেহের বর্মটা তাঁর ও তাঁর ঘোড়ার কাছেও দ্বন্দ্বসহ ভারী মনে হচ্ছে — আর ঘামেভিজে যাচ্ছে সারা শরীর। ওপর দিকে তাকালে দেখা যায় যে উঁচু অশ্বখগর্দলির চড়া দলছে হাওয়ায়, কিন্তু নীচে জঙ্গলের মধ্যে সে হাওয়া এসে পেঁঁছাচ্ছে না। মাথা ঘুরছে আর মনে হচ্ছে যেন কি এক অজানা শক্তি ঘোড়াটাকে এদিক ওদিক ঘোরাচ্ছে।

কোথায় কোন ডালপালায় বানরগর্দল মাঝে মাঝে চীৎকার আর হঠোপড়ি করছে। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে ময়ূরের তীক্ষ্ণ বিরক্তিকর ডাক।

হঠাৎ যে লোকগর্দলি ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে উটের পাল নিয়ে যাচ্ছিল তাদের একজন চীৎকার করে উঠল:

‘কি হল ওখানে ?’

‘সাপে কামড়েছে !’

‘ঐ যে গোখরো, গোখরো !..’

ঘোড়ার পক্ষেও কঠিন লোকের পক্ষেও কঠিন। মনে হচ্ছে যেন কাঠের ঠেলাগাড়ীগর্দলি যার উপর কামানগর্দলি রাখা আছে তাদেরও কষ্ট হচ্ছে। বাবরের সামনে এসে দাঁড়াল আলিকুল, তার ঘোড়াটার সারা দেহ জলাভূমির শ্যাওলা কাদার মত কাদায় মাখামাখি: আলিকুলের চোখে উদ্বেগ।

‘জাহাপনা ! এই কাদামাটি পেরিয়ে কামানগরলোকে আর টানা যাচ্ছে না ! তাছাড়া — চারপাশে জলাভূমি। সব ঠেলাগাড়ীগর্দলি আটকে গেছে...’

খানিক পিছনে থাকা তাহিরকে ডেকে বাবর বললেন:

‘বেগ পথপ্রদর্শককে ডাক দেখি !’

পথপ্রদর্শক লালকুমার আগে আগে চলেছে হাতীর পিঠে চড়ে। হাতীর পিঠে চড়েই এল বাবরের কাছে, তাহির ভাবল এতে তাড়াতাড়ি হবে। হাতীটিকে দেখে বাবরের ঘোড়া চঞ্চল হয়ে উঠল, কিন্তু লালকুমার হাতীকে বেশ দূরে থামিয়ে তার বিশাল কানে কি যেন বলল — হাতী শৃংখু উঠিয়ে মালিককে নামতে সাহায্য করল। এরপর লালকুমার দদ’হাত জোড় করে কপালে ঠেকাল বাবরের উদ্দেশ্যে। বাবর ফাসীতে বললেন:

‘এ পথে যাওয়া চলবে না, অন্য পথ খোঁজা দরকার।’

‘মহামান্য শাহ্, আমরা এখন পাজাবে — এখানের পাঁচটি নদীতেই বান এসেছে। তাই অন্য সব পথই জলে ডুবে গেছে।’

‘আমরা জানি যে পাজাবে অনেক পথ আছে, এমন পথও আছে যে গাড়ী চলতে পারে। আর এখানে গাড়ীগর্দলি কাদায় বসে গেছে। আমরা কি পথ হারিয়ে এখানে এসে পড়েছি?’

‘না, না, মহামান্য শাহ্ ! কোথায় গাড়ী বসে গেছে?... অননুমতি পেলে আমার হাতী সেগরলোকে টেনে তুলবে। যেতে হবে... দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। আজও যদি চলা যায় তো কাল পরিষ্কার পথে গিয়ে পড়া যাবে। লাহোর কাছেই।’

‘হাতীটাকে নিয়ে যাও, গাড়ীগরলো টেনে তুলবে’ আলিকুল নীচু হয়ে কৃতজ্ঞতা জানাল বাবরের উদ্দেশ্যে। লালকুমারের হাল্কা, শীর্ণ দেহ — কালো বিশাল হাতীর সাহায্যে দ্রুত উঠে বসল তার পিঠে, তারপর হাতীর গায়ে পা দিয়ে আঘাত করে, মাঝে মাঝে বাঁকান লোহার শিকটা দিয়ে হাতীর ঘাড় ছুঁয়ে নিয়ে চালাল তাকে আলিকুলের পিছন পিছন ঠেলাগর্দলির দিকে।

শান্তশালী হাতীটি শীঘ্রই বিনা পরিশ্রমে গাড়ীগর্দলিকে কাদা থেকে টেনে তুলল।

একটি গাড়ীর উপর শব্দে গোঙাচ্ছিল সাপের কামড়ে নীল হয়ে যাওয়া লোকটি। যদি তার বেঁচে থাকা কোন আশাই নেই তবুও তার দলের লোকেরা ক্ষতস্থানটি ঢেকে দিয়েছে শিকড়বাকড় দিয়ে আর বিষ যাতে

তাড়াতাড়ি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে না পারে সেজন্য রক্তপ্রবাহ বন্ধ করে দেবার উদ্দেশ্যে পায়ে শক্ত করে দড়ির বাঁধন দিয়েছে...

আবার এগোতে লাগল কামানগর্দলি, ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে অতিকণ্ঠে এগিয়ে চলল সৈন্যরা। আবার লালকুমারের হাতী সামনে চলল।

ধীরে ধীরে অনেক সময় নিয়ে চলতে থাকল সৈন্যদল। হাওয়া ক্রমশ বন্ধ হয়ে উঠেছে। নিঃশ্বাস নিতে আরো কষ্ট হচ্ছে।

দূরপ্রবাসের পরে রবি নদীর তীরে হিন্দববেগ নিজের একশত সৈন্য নিয়ে এসে উপস্থিত হল।

হিন্দববেগ দিল্লীর অভিজাত বংশের লোক। ইব্রাহিমের সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায় সে কাবুল চলে গিয়ে বাবরের কাছে কাজ নেয়। তার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু শৌর্ষে সে হার মানায় যবকদেরও, তার প্রমাণ পেয়েছেন বাবর গতবছরে ভারত অভিযানে এসে। বাবর তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন শুধুমাত্র তার শৌর্ষের কারণেই নয় — তার দেশকে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া থেকে বাঁচানোর আর বিনা রক্তপাতে তা করার ইচ্ছা দেখেও। তুর্কী, ফার্সী খবর ভাল জানে হিন্দববেগ, যথেষ্ট শিক্ষিতও তাই জন্যই সে হয়ে উঠেছে সেই সব বেগদের একজন যাদের সঙ্গে মনের কথা বলতে ভালবাসেন বাবর। গত অভিযানে হিন্দববেগের মধ্যস্থতার ফলেই ঝিলম নদীর তীরে ভীরা শহর বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করে বাবরের কাছে। এরপর হিন্দববেগকে এই অঞ্চলের শাসক নিযুক্ত করা হয়। এবার বাবর আশা করেছিলেন ঠিক তেমনি শান্তিপূর্ণ উপায়েই লাহোর দখল করবেন। হিন্দববেগ লাহোরের আমীরের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছিল, আমীর যেন ভাব দেখিয়েছিল যে বাবরের অধীনতা স্বীকার করবে।

দূর থেকেই হিন্দববেগকে চিনতে পারলেন বাবর, পথের থেকে সরে গিয়ে সৈন্যদের সামনে এগিয়ে যেতে দিলেন: নিরালায় হিন্দববেগের সঙ্গে কথা বলা প্রয়োজন।

‘জাঁহাপনা, দৌলতখানের উদ্দেশ্য মন্দ,’ সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করল হিন্দববেগ, ‘আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, পালিয়েছি আমি।’

‘এমন পরিবর্তনের কারণ কি?’ স্বরকে সংযত করার চেষ্টা করলেন বাবর। ‘আমাদের কাছে সে নিজের ছেলে দিলাওয়ার খানকে পাঠিয়েছিল, তখন আমরা সবকিছু স্থির করেছিলাম... দৌলতখানের বয়সের জন্য সম্মান করতাম তাকে আমি।’

‘সেসব কথা ভুলে গেছে দৌলতখান। কোমরে বদলিয়েছে দড়িটি

তরোয়াল। তার কারণ আমাকে বদ্বিয়ে দিল দিলাওয়ার খান: একটা তরবারি নাকি শাণ দিচ্ছে ইব্রাহিমের বিরুদ্ধে আর অন্যটি — আপনার বিরুদ্ধে!

‘আর তার ছেলেও আমাদের বিরুদ্ধে নাকি?’

‘না, দিলাওয়ার খানের মনটা ভাল, চুক্তির কথা তার মনে আছে, বিনাযুদ্ধে লাহোর আমাদের হাতে তুলে দিয়ে আনুগত্য প্রমাণ করতে চায়। সেই আমাকে বাঁচায় মৃত্যুর হাত থেকে, বলে তার পিতার পরিকল্পনার কথা... ওদিকে বড় ছেলে গাজীখান পিতার পক্ষে।’

‘আর ওলামখান?’

‘সে ইব্রাহিমকে ভয় পায়... দিল্লীর সদলতানের কাছে পরাজয় স্বীকার করার পরে এখন যুদ্ধ বিগ্রহকে তার ভয়। কিন্তু যখন আপনি লাহোর পেঁাছাবেন, আমার মনে হয়, সে এসে আনুগত্য জানাবে। সবচেয়ে বড় বাধা হল গাজীখান। বেগদের মধ্যে তার প্রভাব তার বাবার চেয়েও বেশী। তাকে বশ করতে পারলে সব বেগরাই আপনার আনুগত্য স্বীকার করবে। আমার বিশ্বাস বিনাযুদ্ধেই লাহোর আপনার হাতে আসবে। কিন্তু... এমন খারাপ রাস্তা ধরে লাহোর যাবার কারণ কি?’

‘পাঞ্জাবের মিত্ররা যে পথপ্রদর্শককে পাঠিয়েছে সেই আমাদের নিয়ে যাচ্ছে এ পথে।’

‘কোথায় সেই পথপ্রদর্শক? দেখি তো তাকে।’

আবার ডাকা হল পথপ্রদর্শকে।

লালকুমার হাতীর পিঠে বসা অবস্থায়ই কপালে হাত ঠেকাল হিন্দুবেগকে দেখে। হিন্দুবেগ ও তার উত্তর দিল সেইভাবেই তারপর হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা করল:

‘কোথাকার লোক তুই?’

‘আগ্রার লোক, হুজুর।’

‘পাঞ্জাবে কি করে এসে পড়িল?’

‘কাজের সন্ধানে... পেটের ধান্দায়।’

‘এমন একটা হাতী থাকা সত্ত্বেও সদলতান ইব্রাহিম লোদীর কাছে কাজ পেল না?’

‘ইব্রাহিম লোদী কৃপণ। সব টাকাকড়ি নিজের সিঁদুরকে বন্ধ করে রেখেছে খরচ করতে চায় না। হন্যে হয়ে পড়েছি আমরা...’

‘ঠিক, ঠিক কথা,’ বলল হিন্দুবেগ, ‘ঐ লোদীদের অত্যাচারে পালাতে হয়েছে আমাকেও। ইব্রাহিমের পিতা, সিকান্দর আমার পিতাকে অভিযুক্ত

করে হুকুম না মানার জন্য, তারপর মত্ত হাতীর পায়ের তলায় ফেলে পিষে মারা হয় তাঁকে।’

পথপ্রদর্শকের মদ্য দেখে মনে হয় সে হিন্দুবেগকে বিশ্বাস করেছে নিজের লোক বলে। সে জিজ্ঞাসা করল:

‘আপনি ক্ষত্রিয়?’

‘হ্যাঁ, আমার আসল নাম ইন্দ্র। শাহ্ বাবর আমাকে হিন্দুবেগ বলে ডাকেন। সবারই ভাল লাগে এ নাম... আমারও...তোর নাম কি?’

‘লালকুমার।’

‘আচ্ছা, লালকুমার, তোর কি মনে হয় কে আমাদের বাঁচাতে পারে লোদীর অত্যাচার থেকে?’

‘ঈশ্বা পারেন।’

‘আর মানুষের মধ্যে?’

চিন্তায় পড়ল লালকুমার।

‘দৌলতখান?’ সাহায্য করতে চাইল হিন্দুবেগ।

‘দৌলতখান — উদার লোক... আর গাজীখানও ইব্রাহিমের চেয়ে ভাল।’

হিন্দুবেগ গলানীচু করে জিজ্ঞাসা করল:

‘সত্যি করে বল দেখি বাবরের সৈন্যদলকে এ পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি কেন?’

‘গাজীখানের আদেশে।’

‘গাজীখান কেন দিয়েছে এমন আদেশ — যেখান দিয়ে যাওয়া যায় না সেখান দিয়ে নিয়ে যেতে?’

‘ওদের পক্ষে এটাই ভাল পথ। ঠিক পথ!’

‘কি ক্ষতি করেছে ওরা?’

‘এই ইব্রাহিম লোদীতেই কি যাথেষ্ট হয় নি আমাদের? এবার আর একজন অত্যাচারী যাচ্ছে? তাছাড়া পরদেশী?’

‘গাজীখান প্রতারণা করেছে তোর সঙ্গে?’

লালকুমার হঠাৎ হাতীর মদ্য ঘরিয়ে ঝোপের কাছে গিয়ে চীৎকার করে বলল:

‘এই বিদেশীরা দখলদার আর খুনী। বাশুর দরগে ওরা আমাদের তিনহাজার লোককে কেটে ফেলেছে! আমাদের গ্রাম-শহরগর্দল লুণ্ঠ করেছে!’ তারপর দৌড় দিল বনের গভীরের দিকে...

‘জাঁহাপনা ! ঐ লোকটিকে ধরতে আদেশ দিন ! ওকে শত্রুরা পাঠিয়েছে ! ও আপনাকে ভুল বদ্বিষ্মে এই দর্গম পথ দিয়ে নিয়ে এসেছে...’

‘ধর ওকে !’ ক্ষিপ্ত চীৎকার করলেন বাবর। ‘শীঘ্র ! দেরী কোরো না !’ সৈন্যরা ঘোড়া ছোটাল হাতীর পিছনে। তিনজন গিয়ে তার পথরোধ করে দাঁড়ালও। কিন্তু লোকটি হাতীকে লোহার শিকটা দিয়ে মারতে মারতে ঘোরাল অশ্বারোহীদের দিকে, তারপর তার কানে কানে কি যেন বলল, সবাই আতঙ্কিত হয়ে দেখল যে তিনজনের দর্জনকে হাতী শৃংড়ে করে তুলে নিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলল আর তৃতীয়জন ঘোড়ার মদ্ব ফিরিয়ে বনের গভীরে উধাও হয়ে গেল।

মার ও হেটহেট চীৎকারে ক্ষিপ্ত হাতীটা দারদণ জোরে ডাক দিয়ে দারদণ শব্দে গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে দৌড়ে ঘন বনের মধ্যে চলে গেল।

‘তীর ছোঁড়ো !’ আদেশ দিলেন বাবর।

কিন্তু গাছপালার মধ্যে তীরছোঁড়ার সর্বাধা হয় না, কয়েকটা তীর গিয়ে লাগল হাতীর গায়ে, কিন্তু তার চামড়ায় কোন ক্ষতিই করতে পারল না, এদিকে ততক্ষণে গাদাবন্দক ছোঁড়ার জন্য চকমাক ঠুকে আগুন জ্বালিয়ে সলিতা জ্বালান হল ভারী ভারী অস্রগদলোকে প্রস্থত করা হল... কিন্তু লালকুমার ততক্ষণে তাদের লক্ষ্যের বাইরে চলে গেছে।

‘আহত সৈন্যদের গাড়ীতে তোল আর আহত ঘোড়াগদলোকে মেরে ফেল !’ আদেশ দিলেন বাবর। ‘বদমাশটার উচিত শাস্তি পাওয়া উচিত ! ঘিরে ফেলতে হবে ওকে। বন ঘিরে ফেল, জল্দি !’

‘ব্খা চেষ্ঠা ! চারদিক বোপঝাড় আর জলাভূমি...’

‘হিন্দববেগ এবার আপনি আমাদের পথপ্রদর্শক হোন !’

‘আপনার অনর্গত ভূত্য আপনার সেবায় নিযুক্ত, জাঁহাপনা !’

সম্ভার মদ্বখোমদ্বি হিন্দববেগ সৈন্যদলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এক বিস্তীর্ণ শ্যামল উপত্যকায়। অপরিসীম ক্লান্ত বাবর আদেশ দিলেন সেখানেই ছাউনি খাটিয়ে সবাইকে বিশ্রাম করতে। খানিক বাদেই ফিরে এল লালকুমারের ব্যর্থ অনর্সরণকারীরা: তাদের পোশাক গেছে ছিঁড়েছুটে, ঘোড়াগদলির গায়ে নোংরা মাখামাখি, তারা নিজেরা কোনরকমে বসে আছে ঘোড়ার পিঠে...

সকালবেলায় বাবরের ষ্ট্রীউনির কাছে এসে উপস্থিত হল গোটাপগাশ লোকের একটি ছোট বাহিনী — এ বাহিনী হল দৌলতখানের আর

দিলাওয়ারখানের; তারা লাহোর থেকে এসেছে বাবরের আনুগত্য ও অধীনতা স্বীকার করতে। রক্ষীদের আদেশ দেওয়া হল লাহোরবাসীদের শিবিরে ঢুকতে দিতে, কিন্তু বাবর নিজে দেখা করলেন কেবল দিলাওয়ারখানের সঙ্গে। নিজের সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী বেগদের মাঝে বসালেন তাকে, অভিবাদন বিনিময় করলেন। তারপর সোজাসর্দিজ প্রশ্ন করলেন:

‘বলুন তো আপনার পিতা যাকি আমি প্রায় নিজের পিতার মতই সম্মান করতাম কেন তিনি চুক্তি ভঙ্গ করে শত্রুতার পথ বেছে নিলেন? কেন তিনি আমাদের বিরুদ্ধে তরবারিতে শান দিচ্ছেন?’

দিলাওয়ারখানও তেমনি সোজাসর্দিজ উত্তর দিলেন:

‘পিতাকে ভুল বদ্বিচ্ছে আমার ভাই গাজীখান। সে বাবাকে বলে যদি এখানে বিদেশী সৈন্য আসে, তো লাহোর আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে। যেমন ইব্রাহিম লোদী আমাদের শত্রু ঠিক তেমনই শাহ বাবরও আমাদের শত্রু, বলে সে!’

‘তাই বন্ধ দৌলতখান আমাদের কাছে পাঠান এক প্রতারক পথপ্রদর্শককে যাতে আমরা ঘন বনের মধ্যে দমবন্দ হয়ে মরি, তাই তো?’

‘তা নয়, জাঁহাপনা। এই ধূর্ত পরিকল্পনার কথা জানেন না আমার পিতা। এ হল গাজীখানের কাজ। তা নাহলে পিতা নিজে এখানে এসে উপস্থিত হতেন না... উনি ওখানে, আপনার ছাউনির প্রবেশপথে অপেক্ষা করছেন... উনি রক্তপাত চান না, বিশ্বাস করুন, উনি আশা করে আছেন লাহোরের প্রতি আর আমাদের প্রতি আপনার মাহাশ্বেয় ওপর, জাঁহাপনা।’

‘সেই দয়াপ্রদর্শনের উপযুক্ত কেবল আপনি, মহামান্য দিলাওয়ার! আপনার পিতাকে... শাস্তি পেতে হবে এবং তা হবে উপযুক্ত কাজ। শত্রুকে শাস্তি দেওয়া আর বন্ধকে সাহায্য দেওয়া উচিত এই উপদেশই তো পয়গম্বর আমাদের দিয়েছিলেন, তাই না?’ রক্ষীদের অধিনায়কের দিকে ফিরে বাবর বললেন ‘শুনলাম ইদানীং দৌলতখান দ’পাশে দাঁড়ি তরবারি ঝড়িয়ে ঘুরছেন। দেখি তো আমরাও দেখে মজা পাই... তাকে এখানে নিয়ে এস তরবারিগর্দলি ঝোলান অবস্থায়ই।’

দ’জন বিশালদেহী রক্ষী স্বেচ্ছামুদ্র দৌলতখানের দ’হাতের কব্জি ধরে প্রায় তুলে নিয়ে এল ছাউনির মধ্যে। বন্ধ আছাড়িপছাড়ি করছে ছাড়িয়ে নেবার জন্য, কোমরে ঝোলান তরবারি দাঁড়ি দলে দলে পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে। হোহো করে হেসে উঠল শেগরা। দৌলতখান সোজাসর্দিজ বাবরের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল:

‘আমাকে বন্দী করা হয় নি, আমি নিজে এসেছি আপনার কাছে !
নিজের ইচ্ছায় ! আর দেখলাম আপনার বিশ্বাসঘাতকতা ! আর
নিষ্ঠুরতা !’

‘বিশ্বাসঘাতকতার কথা কে বলছে ?’ গলা তুলে বললেন বাবর। ‘আপনি
বিশ্বাসঘাতকতা করে হিন্দুবেগকে মারতে চেয়েছিলেন, সে আপনার কাছে
আমার দত্ত হয়ে এসেছিল !.. বনবাদাড় ঝোপে কাকে পাঠিয়েছে গাজীখান,
কার ছেলে সে, কার নির্দেশে এ কাজ করেছে সে ? আমাদের মেরে ফেলতে
চেয়েছিলেন ! আপনি চেয়েছিলেন ! নির্দয়ের প্রতি আমরাও নির্দয় !..’
এক মদহৃত থামলেন বাবর। ‘এই, উজীর, এই লোকটিকে আর এর
পরিবারকে ধরে নিয়ে ভীরাতে পাঠিয়ে দাও। সেখানে মিলভাত দরগে
আটকে রাখ ! ওকে ছাড়াই লাহোরের চলে যাবে !’

বিভ্রান্ত হয়ে মাটিতে বসে পড়ে দৌলতখান: পাগরুলো আর ধরে রাখতে
পারল না তাকে। রক্ষীরা লাহোরের আমীরকে টানতে টানতে নিয়ে চলে
গেল। দিলাওয়ারখান উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু এমন সময় যেন মাটি থেকে
দর’জন রক্ষী গজিয়ে উঠল তার পিঠের কাছে...

২

শরৎ শেষ হয়েছে বহরদিন, শীতকালও বিদায় নিতে বসেছে গাছপালায়
কিন্তু তখনও সবদজ রং ধরে আছে। ভারতের প্রান্তহীন সীমাহীন
উপত্যকাগুলি বছরের যে কোন সময়েই অপূর্ব সন্দর !

যমদশার তীর ধরে দিল্লীর দিকে এগিয়ে চলেছেন বাবর ধীরে ধীরে,
সতর্কভাবে। নিঃস্পত্তিমূলক লড়াইয়ের জন্য থামলেন ইব্রাহিম লোদীর
রাজধানী থেকে প্রায় ফ্রোশ পনের দূরে, পানিপথে। আগ্রার দিক থেকে
নিজের বিরাট সৈন্যদল (এক লক্ষ !) আর হাতীবাহিনী নিয়ে ইব্রাহিম লোদী
দ্রুত এগিয়ে আসছে সেদিকে। গতবছর দিল্লীর মদখে সে ওলাম খান,
দিলাওয়ার খান ও অন্যান্য স্থানীয় শত্রুদের চল্লিশহাজার সৈন্যকে পরাস্ত
করে। বাবরের সঙ্গে এখন বারো হাজারের বেশী সৈন্য নেই। দিল্লী সদলতানের
এই বিরাট সংখ্যক সৈন্যদল কিন্তু বাবরের একজন বেগের মনেও ভয় ধরাতে
পারল না। বেগরা কানাকানি করছে যে যদি পরাজয় স্বীকার করতে হয় তো
বিদেশের এই সীমাহীন প্রান্তরই কেউ লড়াকিয়ে পড়তে পারবে না, বাঁচার
কোন আশাই নেই। কিন্তু অন্য মতও ছিল। অনেকেরই বিরাট আশা ছিল

বাবরের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা ও সৈন্যচালনার প্রতিভার উপরে আর অবশ্যই আলিকুলনির্মিত কামান ও গাদাবন্দকের ওপর: এ অস্ত্র ইব্রাহিমের নৈই। তাহির যে এখন সবসময় ঘোরাফেরা করে বেগদের উপরমহলে, সে জানে যে বাবর পরিকল্পনা করেছেন কামান ও বন্দক দিয়ে হস্তীবাহিনীর আক্রমণ ছত্রভঙ্গ করার, ভারতে হস্তীবাহিনীই যুদ্ধের ফলাফল নির্ধারণ করে আর বাবরের তো হস্তীবাহিনী নৈই।

পানিপথ ও যমুনা নদীর মাঝে একটা সর্বাধিকারক জায়গা বেছে নেওয়া হল যেখান থেকে আগরনে অস্ত্র প্রয়োগ করতে সর্বাধিক হবে। অর্ধবৃত্তের আকারে সাজান হল গাড়ীগদলো — যতগদলো ছিল — সাতশ'টা, সবকটা একসঙ্গে শক্ত করে বাঁধা হল চামড়া দিয়ে তৈরী করা দাঁড় দিয়ে। গাড়ীগদলির সামনে ও সেগদলির মাঝের ফাঁকগদলির সামনে রাখা হল তীর বেঁধে না এমন ঢাল।

বাবরের যথেষ্ট সময় ছিল লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হবার, যাতে পরে লড়াইকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন, শত্রুর ইচ্ছাধীন হতে না হয় যেন।

গোলন্দাজরা আর বন্দক ছোঁড়ার লোকেরা চর্চা করতে লাগল যার যার কাজ। অন্য আর এক কৌশলও প্রস্তুত করা হতে লাগল, গাড়ীগদলো দাঁড় করান হয়েছিল পাহাড়ের ঢালে, যাতে তারা গাড়িয়ে নেমে না আসে সেজন্য তাদের চাকার নীচে কাঠের গোঁজ বসান হল, আর বাবর টিলার ওপর থেকে সমস্ত কার্যকলাপের পরিচালনা করার সময় আদেশ দিলেন সমস্ত গোঁজগদলি একসঙ্গে সরিয়ে নেবার জন্য; তিনি চাইছিলেন যে যুদ্ধের প্রয়োজনীয় মদহর্তে সমস্ত গাড়ীগদলো যেন একসঙ্গে বাঁধা অবস্থায় নীচে নেমে আসে গাড়িয়ে।

তাহির ঘোড়া ছুটিয়ে কামানগাড়ীর সারির অন্য প্রান্তে গেল সেনানায়কের আদেশ জানাতে। পদাতিক বাহিনী, গোলন্দাজ বাহিনী, বন্দকধারী সৈন্যরা সবাই প্রস্তুত। আলিকুল উঠে দাঁড়িয়েছে উঁচু একটা জায়গায়, যাতে সবাই তাকে দেখতে পায় — হাত নাড়াল:

‘গোঁজ তুলে নাও ! গাড়ী চালাও !’

কিন্তু একসঙ্গে সমানভাবে এগোল না গাড়ীগদলি: কতকগদলো কামানগাড়ী সঙ্গে সঙ্গে এগোতে পারল না, কতকগদলো নেমে গেল নীচে (কতকগদলোর চামড়ার দড়ির বাঁধন ছিঁড়ে গেছে)। মোটা লোহাবাঁধান ঢালগদলোকে ফেলে দিয়ে আঁকাবাঁকাভাবে এগিয়ে চলল সারিটা।

‘থাম !’ নতুন আদেশ বাবরের। ‘আবার চেষ্টা কর। আর আলিকুলবেগ

যতক্ষণ না এমন অবস্থা হয় যে একটির দড়িও ছিঁড়বে না আর একটি ঢালও পড়ে যাবে না ততক্ষণ পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করে যেতে হবে।’

যেমে নেমে যোদ্ধারা কামানগাড়ীকে ঢাল বেয়ে টানতে টানতে তুলে নিয়ে বসাল আগের জায়গায়, কোন কোন সৈন্য এমন কঠিন কাজ থেকে সরে পড়তে চাইছিল, কিন্তু তাদের তত্ত্বাবধায়করা তাদের নিদর্শনভাবে বকাবকি করছিল, অলস লোকদের এমনকি মারছিলও।

‘যুদ্ধকৌশল শেখার সময় সৈন্যদের জন্য মাম্মা কৈরো না’ কড়া আদেশ বাবরের, ‘তা নাহলে যুদ্ধে বেঘোরে মারা পড়বে!...’

টিলার ওপর থেকে নেমে বাবর নদীর দিকে এগিয়ে গেলেন যেখানে গভীর গর্ত খুঁড়ে হাতীর জন্য ফাঁদ পাতা হয়েছে। বড় বড় গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ডালপালা চাপা দেওয়া হয়েছে; কোথাও কোথাও আবার ডালপালার ওপর বালি চাপা দেওয়া হয়েছে।

তাহির হল বাবরের দেহরক্ষী, বাবরের সঙ্গে থাকার কথা তার সবসময়। ঢাকা দেওয়া গর্তগুলো দেখে ভাবল মনে মনে ‘শত্রুসৈন্য যদি এখান দিয়ে সোজাসজি আমাদের উপর এসে পড়ে তো ভাল হয়। কিন্তু যদি শিবিরের পাশ কাটিয়ে ঘুরে আসে তো...’

কিন্তু সব দিক ভেবে দেখেছেন বাবর। চররা ভাল করে ঘুরে দেখে খবর এনেছে যে ঝোপঝাড় আর জলাভূমি দৃদিক থেকে পানিপথকে ঘিরে রেখেছে, সে সব পেরিয়ে আসা সম্ভব নয় বড় সৈন্যদলের পক্ষে। ডানদিকে ভরানদী যমুনা। যে উঁচু জায়গাটার উপর বাবরের সৈন্যদল রয়েছে তার বাঁদিকে — ঘন জনবসতিপূর্ণ পানিপথ শহর, শহরের রাস্তাঘাট অপ্রশস্ত। তাই সোজাসজি সামনের দিক থেকে হুড়মুড় করে বাবরের ওপর এসে পড়া ছাড়া কোন পথ নেই শত্রুর। শত্রুসৈন্যের সংখ্যা বাবরের সৈন্যসংখ্যার চেয়ে দশগুণ বেশী, গর্তগুলি আর কামানগাড়ীগুলি শত্রুর শক্তিকে কতটা দুর্বল করে দিতে পারবে তার ওপরই নির্ভর করছে সব কিছুর..

কাবুলে প্রথম তাহিরের মন কেমন করত আশ্চর্যান আর কুভার জন্য। আর এখন কাবুলের কথা মনে করে খারাপ লাগছে। কাবুলে তার নিজের বাড়ী, সেখানে পনের বছর ধরে আছে তার রোবিয়া, তার ছেলে সফর আর তার মামা মওলানা ফজলুদ্দিন। আগে তাহির যুদ্ধের সময় মৃত্যুর কথা মনেই আনত না। এখন কিন্তু কেবল প্রার্থনা করে সে ‘আল্লাহ্ এ যুদ্ধে মরতে দিও না আমাকে। এবার যদি বেঁচে ফিরি তো এ চাকরী ছেড়ে দেব। এ কাজে অনেক উপরে উঠেছি আমি ঠিকই, কিন্তু বয়সও তো কম

হল না — পণ্ডাশের কাছাকাছি। কতদিন আর বিদেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াব ? সফরও বড় হয়ে উঠেছে, এ বছর মাদ্রাসাতে পড়াশোনা শেষ করবে, মদহান্দিস হবে। তার বিয়ে দেওয়া যায় তখন, ঐ যে বলে, পরিবারে মাথা বাড়ান... ছেলের বিয়ে দেখা হবে কি আমার হে আল্লাহ্ ? রোবিন্সকে দেখতে পাব কি ? আমাকে মরতে দিও না, খোদাতাল্লা !’

এইসব চিন্তাভাবনা, ভয়, বিষাদ সব কিছু চাপা দিতে পারে মদ। ভারতবর্ষে আঙুরের মদ কম পাওয়া যায়; বেগরা মহদম্মাপাতার রস দিয়ে কাজ চালাত।

লড়াই আরম্ভ হওয়ার একদিন আগে তাহির অনেক মহদম্মার রস খেয়েছে। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে অত্যন্ত খারাপ লাগছে শরীরটা তার। গা-হাতপা ব্যথা করছে, মদখের ভিতরটা জ্বলছে, মাথাটা^১ ভারী আর ভোঁভোঁ আওয়াজ উঠছে মাথার ভিতর। চেষ্টা করল আবার ঘুমিয়ে পড়ার, কিন্তু শরয়ে শরয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করল। তখন উঠে কলসীতে অবশিষ্ট তিনচার টোঁক মহদম্মার রস আবার ঢেলে দিল গলায়।

এমন সময় ঢাকঢোল শিঙা বেজে উঠল। ‘সারি বাঁধ, সারি বেঁধে দাঁড়াও !’ — চীৎকার-আদেশ শোনা গেল। গদগদচররা খবর নিয়ে এসেছে যে ইব্রাহিম লোদীর সৈন্যদল দ্রুত এগিয়ে আসছে।

নেশার ঘোরে জামাজদতো পরে নিতে অনেক সময় লাগল তাহিরের। কানকাটা মামাত এখন তাহিরের ঘোড়ার দেখা শোনা করে; পদ্রনো বশ্ধদ্বের অধিকারে আর তাহিরের চেয়ে বয়সে বড় বলে সে প্রায়ই নানা মন্তব্য করে, এই যেমন আজ বলল:

‘আরে বেগ, সাতসকালেই গলায় মদ ঢালার দরকার কি ?’

‘মদখ বশ্ধ কর ! বাদামী ঘোড়াটা নিয়ে আয় বরং... তাড়াতাড়ি কর রে, হাড়িডিগডিগে কঙ্কাল !’

এই অভিযানে^১ মামাত সত্যিই ভীষণ রোগা হয়ে গেছে। ‘ঘোড়া নিয়ে ছোটোছোটো করা সহজ হবে’, মনে মনে বলল তাহির।

রাতের বেলায় জিন লাগাম পরিয়েই রাখা হয় ঘোড়াগরলোকে খালি জিনটা ঢিলে দিয়ে রাখা হয়। রাতের বেলায় ঘোড়াটার বাঁধন খুলে গিয়েছিল, সেটাকে খুঁজে পেতে খানিক সময় লাগল মামাতের, তারপর তাড়াহুড়ো করে তাহিরের কাছে নিয়ে যেতে গিয়ে জিনটা ভাল করে বেঁধে দিতে ভুলে গেল। তাহিরও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে — শীঘ্র, বাবরের কাছে উপস্থিত হওয়া দরকার, রেকাবের দিকে না তাকিয়েই এক লাফে ঘোড়ায় উঠে বসল। জিনটা

নড়তে লাগল তার দেহের নীচে, সে যদি নেশার ঘোরে না থাকত তো বদমাতে পারত যে জিনটা ভাল করে বাঁধা নেই, কিন্তু এখন সে ভাবল নেশার ঘোরে তার অমনি মনে হয়েছে। রেকাবে পা আটকে সে হঠাৎ মদ্য ঘোরাল ঘোড়ার, ঘোড়াটাও রাতের বেলায় যথেষ্ট খেয়ে শক্তিসংগম করেছে — পিছনের পায়ে দাঁড়িয়ে উঠল, জিনটা ঘুরে তার পেটের কাছে চলে গেল আর তাহির মাটিতে পড়ে গেল।

ছদটে এল মামাত, একহাতে লাগাম ধরে অন্য হাতে তাহিরকে উঠতে সাহায্য করতে লাগল। হেসে বলল:

‘আরে তাহিরজান, বেগ হওয়ার পর থেকেই আপনার অভ্যাস হয়ে গেছে সকাল বেলায়ই গলায় ঢালা। ঠিকই বলেছিলাম আমি যে অত খেও না ওই জিনিসটা!’

নরম মাটির ওপর পড়েছে তাহির ব্যথা লাগে নি। কিন্তু বড় যত্নের আগে ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়া — অত্যন্ত অশুভ লক্ষণ। বিরক্তিতে গালিগালাজ করে উঠল। না বাঁধা জিনটা দেখাল মামাতকে।

হাসতে হাসতে মামাত কপালে আঘাত করে বলল:

‘আরে ভুলে গেছি তাড়াহড়োতে, গাড়োল আমি একটা!’

মহদয়ার রস মাথার ভিতরটা গর্দ্বলিয়ে দিয়েছে কেমন। তার ঘোড়ার তদারককারীর হাসিতে অপমানবোধ হচ্ছে তার, যেন মনে হচ্ছে মামাত ইচ্ছে করেই এটা করেছে যাতে সে পড়ে যায়, যাতে বেগকে নিয়ে একটু হাসাহাসি করা যায়। তাহির যদি আগের মত সাধারণ সৈন্য থাকত তাহলে হয়ত সেও এই ঘটনা নিয়ে হাসত। কিন্তু এখন সে তো বেগ, বেগ!

‘তুই ইচ্ছে করেই এমনি করেছিস, কেমন?! হিংসা হচ্ছে, আমি বেগ হয়েছি বলে! আমার মরণ চেয়েছিলি, না?’

রাগে কাঁপতে কাঁপতে চোখে না দেখে হাতড়ে হাতড়ে কোমরের কাছে খুঁজতে লাগল চাবকটা। মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে চাবকটা। সামান্য কারণেই সৈন্যকে বকামারা তখন ছিল সাধারণ ব্যাপার। বেগ তাহিরও তার ব্যতিক্রম নয়। তবু বহুদিনের পদ্রান বশুধ মামাতকে সে কখনও আঘাত করে নি।

মামাত নীচু হয়ে চাবকটা তুলে নিয়ে তাহিরকে দিয়ে বলল:

‘আমার দোষ হয়ে থাকলে মারদন আমাকে, কিন্তু এমন কথা বলবেন না! এমন মর্খ নই যে আপনার মৃত্যু চাইব!’

আবার তাহিরের মনে হল মামাত তাকে ব্যঙ্গ করছে, দেখাতে চাচ্ছে সে নিজে বেগের চেয়ে বেশী মহৎ, সৎ।

‘যুদ্ধের আগে আমাকে ঘোড়া থেকে ফেলে দিল, আবার বলছি আমার মরণ চাচ্ছিস না ?!’ চীৎকার করে বলল তাহির আর একটা ঘুঁষি বসিয়ে দিল মামাতের মাথায়।

ঘুঁষির ধাক্কায় টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল মামাত। কেমন মট করে উঠল তাহিরের বড়ো আঙুলটা, প্রচণ্ড ব্যথা করে উঠল ডানহাতটা — তার মনে হল যেন ব্যথাটা আঘাত করল একেবারে মাথায় গিয়ে। ‘আঙুলটা ভেঙে দিল, আঙুলটা ভেঙে দিল ! তরবারটা কেমন করে ধরব এখন, উঃ উঃ, সবকিছদ ওর জন্য... ওই ওটার জন্য...’ বাঁহাত দিয়ে আর একবার আঘাত করে উঠতে চেষ্টা করতে থাকা মামাতকে আবার মাটিতে ফেলে দিল তাহির।

একজন বড়সড় চেহারার সৈন্য মামাতের পক্ষ নিতে এগিয়ে এল। বলল:

‘এমন করবেন না, বেগ, মাফ করে দিন ওকে এবারের মত ! মামাত আপনার জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত ! জিনটা এখনি বেঁধে দেব আমি... একটুখানি অপেক্ষা করুন... ব্যাস তৈরী। বসুন বেগ !...’

ঘোড়া চালিয়ে যেতে যেতে কেবল দেখছে তাহির আঙুলটাকে, ফুলে গেছে, একটু নড়ালেই অসম্ভব ব্যথা করছে।

‘সব শেষ, আর সাফল্যের মদ্য দেখতে হবে না আমাকে।’ বাবরের লোকজন যেখানে সমবেত হয়েছে সেদিকে যেতে যেতে ভাবল তাহির।

তাহিরবেগের পিছন পিছন চলছে কুড়িজন সৈন্য তাদের মধ্যে রয়েছে মামাতও, মদ্য তার কাগজের মত সাদা: বেক যতই বকুক, মারবক, সে তার অধীন দাস, বেগের সঙ্গে সঙ্গে থাকতেই হবে তাকে।

যমদনার বামতীরের থেকে সূর্য উঠে, ইতিমধ্যে মধ্যগগনের দিকে রওনা দিয়েছে, সেই সূর্যের আলোয় দেখা যাচ্ছে দিল্লীর সদলতানের অগণন সৈন্যবাহিনীকে। মনে হচ্ছে, সমান, ঘনঘন করে সাজান সৈন্যদের সারিগর্দলি গোটা দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে; কেবল সৈন্যদের সারিগর্দলির মাঝে মাঝে দেখা যায় যোদ্ধা হাতীগর্দলোকে — যে টিলার ওপর বাবর তাঁর দলবল নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সেখান থেকে হাতীগর্দলির বিশালত্ব বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তাদের সংখ্যা বদকে কাঁপন ধরাতে পারে। ওখানেই কোন হাতীর ওপর বসে আছেন ইব্রাহিম লোদী, সেই বিরাট জন্তুর শিঠ থেকে সে গোটা রণক্ষেত্রটা দেখতে পায়।

এগিয়ে আসছে ভয়ঙ্কর শত্রু। বাবর কিন্তু ধীরস্থির। গাড়ি আর ঢালগদলি পরস্পরের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। সৈন্যদলের ডানদিকের দায়িত্ব ছেলে হুমায়ূনের ওপর, বদ্বিমান, নির্ভীক সে; তার সঙ্গে আছে খাজা কালোনবেগ, হিন্দুবেগ ও অন্যান্য বিশ্বাসযোগ্য ও অভিজ্ঞ সেনানায়করা। সৈন্যদলের কেন্দ্রস্থলে আছে গোলন্দাজবাহিনী, বন্দুকধারী ও পদাতিক সৈন্যরা। দূরই প্রান্তে আছে অশ্বারোহী সৈন্যরা, শত্রুদের ঘিরে ফেলে ঝটিকা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হয়ে রইল। সদলতান ইব্রাহিমের আছে অনেক পদাতিক সৈন্য, বড় বেশী তাদের সংখ্যা। ঘন ঘন সারি বেঁধে তারা এগোয়, সে কারণেই হঠাৎ গতিমুখ বদল করা সম্ভব নয় তাদের পক্ষে। শত্রুকে ঘিরে ফেলার রণপদ্ধতি এ ক্ষেত্রে অত্যন্ত কার্যকরী — যা এককালে শয়বানীর শক্তিশালী অস্ত্র ছিল। এখন সে পদ্ধতিই কাজে লাগাতে চাচ্ছেন বাবর। তাঁর সৈন্যদলের দূরই প্রান্তে আছে তাঁর দলের সবচেয়ে দ্রুতগামী ঘোড়াগদলি।

বাবরের খানিক পিছনে শাহর দেহরক্ষী ও অন্য লোকজনদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে তাহির। শাহর থেকে সামান্য দূরে দাঁড়িয়ে আছে সেই সব বেগরা যারা সৈন্যদলের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার জন্য দূতের কাজ করে। বাবর আদেশ দিচ্ছেন সর্দানিচিত ও দৃঢ়স্বরে। ‘এ’র সঙ্গে কত যুদ্ধে লড়েছি আমরা, বারবার বেঁচে ফিরে এসেছি, নিজেকে আশ্বাস দিল তাহির। ‘যদি এবার বাবর জীবিত থাকেন তো আমিও বেঁচে থাকব।’

এগিয়ে আসা কালোমেঘের বিরুদ্ধে কিছুদূর না করে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকা কণ্টকর ব্যাপার। অনেক বেগই উৎকণ্ঠিত; বাবর ধীর সংযত কণ্ঠে মাঝে মাঝে বলছেন:

‘ধৈর্য ধর... অপেক্ষা কর... এগিও না...’

ইব্রাহিম লোদী দেখল যে গাড়ীর সারি আর অন্যান্য প্রতিরক্ষাব্যবহের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন বাবর, এগোচ্ছেন না। নিজের সৈন্যদের থামাল ইব্রাহিমও। নিজের সেনাপতিদের পরামর্শে নতুন করে সাজান শরদ করল সৈন্যর সারিগদলিকে যাতে মধ্যস্থলে প্রধান আঘাত না হেনে ডানদিকে হানা যায়, ডানদিকটি দুর্বল হয়ে পড়লে তখন শহরের দিক দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাবে টিলাটাকে।

কিন্তু যতক্ষণে এক লক্ষ সৈন্যর মধ্যে আদেশ পেঁাছিল, যতক্ষণে বাছাই করা সৈন্যদের নিয়ে একটা ছোট্ট শক্তিশালী দল তৈরী করা হল বাবরের বাহিনীর ডানদিক আক্রমণ করার জন্য আর অন্যরা ডানদিকে শহরের দিকে ঘুরল — ততক্ষণে অনেকটা সময় কেটে গেছে।

এবার বাবরও তাঁর চাল চাললেন। দদ'হাজার অশ্বারোহী সৈন্য ঝড়ের বেগে ছুটল ইব্রাহিম লোদীর সৈন্যদলের বাঁদিকের অংশটা পেরিয়ে, বাছাই করা ছোট দলটা, হাতী, পদাতিক বাহিনী যারা মাঝখান থেকে বাঁদিকে এগোচ্ছিল, তাদের পেরিয়ে — সৈন্যদলের পিছন দিকে ! ও দিকে হুমায়ূননের অশ্বারোহী বাহিনী ডানদিক থেকে এগিয়ে পথরোধ করে দাঁড়াল — লোদীর বাহিনীর পদাশ্রিত্যে বাধা সৃষ্টি করার জন্য। এমন সময় ঠেলাগাড়ীগন্ডলির মাঝে মাঝে দাঁড় করান কামানগন্ডলি গর্জন করে উঠল — গাড়ীগন্ডলি অবশ্য তখনও দাঁড়িয়েই রইল।

সারাজীবনের জয় আর তিক্ত পরাজয়ের অভিজ্ঞতা কাজে লাগালেন বাবর পানিপথের যুদ্ধে। এ পর্যন্ত বাবরের উদ্দেশ্য কেবল শত্রুসৈন্যকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরা, সে অবরোধ হয়ত বিশেষ জোরদার হবে না, কিন্তু তাদের দদই প্রাপ্তের সারিগন্ডলি ভিতরদিকে ঘুরে যাবে, সব মিলিয়ে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা সৃষ্টি হবে। পরিবেষ্টনকারীদের চেয়ে পরিবেষ্টিতের সংখ্যা অনেক বেশী, ঘোড়া দ্রুতগতি হলেও হাতীর মত শক্তি তাদের নেই, ইব্রাহিম লোদীর সৈন্যরা একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে পরিবেষ্টন ভেদ করে যাচ্ছিল। বাবর অবশ্যই সাহায্য পাঠাচ্ছিলেন মধ্যভাগ থেকে যেখানে যেখানে তাঁর অশ্বারোহীদের সাহায্য পাঠান প্রয়োজন। এভাবে তিনি পরিকল্পনা মতই শত্রুসৈন্যের ওপর ঠেলাগাড়ীর সারি যাতে হুড়মুড় করে নেমে যেতে পারে তার জন্য পথ পরিষ্কার করছিলেন। শেষে, ইব্রাহিম পাশ থেকে আর পিছন থেকে অনবরত আঘাতে অতিষ্ঠ হয়ে তার প্রধান শক্তি, হস্তীবাহিনীর বড় একটা অংশকে এগোল ঐ দিকে ঢাল বেয়ে যাতে শত্রুবাহিনী ভেদ করে জয়লাভ করতে পারে। আর তখনই বাবর আদেশ দিলেন ঠেলাগাড়ীগন্ডলির চাকার নীচের গোঁজ সরিয়ে নিতে।

একসঙ্গে সাতশ' গাড়ী গাড়িয়ে নেমে চলল শত্রু বাহিনীর দিকে। সদলতানের হাতী ও পদাতিকবাহিনীর ওপর গন্ডলিগোলা এসে পড়তে লাগল খুব কাছে থেকেই। গোলাগন্ডলির আওয়াজে কানে তাল ধরছে, ঘন ধোঁয়ায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না, জ্বলন্ত গোলাগন্ডলি ঢালবর্ম ভেদ করে যাচ্ছে, আর কি অদ্ভুত সারিবেঁধে নেমে আসছে গাড়ীগন্ডলি, ক্রমশ গতিবৃদ্ধি হচ্ছে তাদের, মনে হচ্ছে যেন কোন ভয়ঙ্কর জন্তু যা ইব্রাহিমের সৈন্যদের ভেঙে, তছনছ করে, তাদের মধ্যে আতঙ্ক সৃষ্টি করল। এমন কিছু ছিল তাদের আশার বাইরে। আহত, আতঙ্কিত হাতীগন্ডলি দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করে দিল, জোরে ডাক ছাড়তে লাগল, যেন তাদের খাঁচায় বন্দী করা হয়েছে;

হাতীগদলোকে তাড়িয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসার চেষ্টা করে কিছু লোক
বিশৃঙ্খলা আরো বাড়িয়ে দিল, প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কি, চাপাচাপিতে ঘোড়াগদলি,
লোকজন মাটিতে পড়ে দমবন্ধ হয়ে মরতে লাগল।

কামান আর বন্দক অবিরাম ভয়ঙ্কর গোলাগদলি বর্ষণ করেই চলল।
পাহাড়ের ঢালে ইতিমধ্যেই জমে উঠেছে মৃত ও গুরুতর আহত হাতীর
দেহ — আর তার সঙ্গে আছে অসংখ্য সৈন্যের পিষ্ট পদদলিত দেহ। ওদিকে
নীচের থেকে উঠে আসছে পদাতিকবাহিনী আর অশ্বরোহী বাহিনী,
ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত এগিয়ে আসছে বিশাল সৈন্যদল, থামবার মত
অবস্থা নেই তাদের, আর নতুন করে বেড়ে উঠছে মৃত আর আহতের সংখ্যা।

শেষে ইব্রাহিম লোদীর বাহিনী পিছন ফিরল — আরম্ভ হল পলায়ন,
অস্ত্র ফেলে দিয়ে, পড়ে যাওয়া লোকদের পিষে দিয়ে পালাতে লাগল তারা।
শত্রুসৈন্যদলের পিছনে বাবরের অশ্বরোহী সৈন্যের সংখ্যা ছিল খুবই সামান্য।
পলায়নকারী সৈন্যের এই স্রোত আটকাবার ক্ষমতা তাদের ছিল না।
হস্তীবাহিনী সহজেই ভেদ করে গেল তাদের ব্যুহ আর তার পিছনে পিছনে
ছুটে চলল বিশাল পদাতিক বাহিনীও।

বাবর টিলার ওপর থেকে এ সবকিছু দেখতে পেলেন।

‘শত্রু পালিয়ে গিয়ে দিল্লী দরগে আশ্রয় নিতে পারে’, চীৎকার করে
বললেন তিনি খবরাখবর প্রেরণের জন্য নিযুক্ত বেগদের উদ্দেশ্যে, কিন্তু
তাদেরকে একের পর এক পাঠান হয়েছে ঐখানে যেখানে যুদ্ধ চলছে, ওখান
থেকে তারা ফেরেন এখনও। বেঁচে আছে কিনা তারা কে জানে — লড়াই
চলেছে মরণপণ। নিজের রক্ষীদের দিকে ঘোড়ার মদ্র ফেরালেন বাবর।

‘তাহিরবেগ, আমার জানা দরকার ইব্রাহিম লোদী নিজেও পালিয়েছে
নাকি রণক্ষেত্রে আছে এখনও সে। যদি সে পালিয়ে থাকে তাহলে
অতিরিক্তবাহিনী থেকে সৈন্য পাঠাও তাকে ধরার জন্য।’

তাহিরের চোখের সামনে এক মহাতেই ভেসে উঠল রণক্ষেত্রের ছবি —
ধোঁয়া আর ধূলের মেঘ: কেমন এক ভয়ের কাঁপন ধরল তার সারা দেহে যা
আগে কখনও অনুভব করে নি, সে ভয়ের ভাবটাকে লদকাবার চেষ্টা করল,
কিন্তু গলাটা কেঁপে গেল:

‘যো হদকুম, জাঁহাপনা !’

সেই মহাতে এক দৃত এসে পেঁছিল। তার আহত পায়ের থেকে রক্ত
গাড়িয়ে পড়ছে রেকাব বেয়ে: ঘোড়া থেকে না নেমেই সে উত্তেজিতভাবে
চীৎকার করে উঠল:

‘জয় হয়েছে আমাদের, জাঁহাপনা ! শত্রুরা পালাচ্ছে !’

‘ইব্রাহিমও পালাচ্ছে ?’

‘হ্যাঁ পালিয়ে যেতে থাকা হাতীদের মধ্যে তার হাতীটাও দেখেছি ! পালাচ্ছিল ইব্রাহিম !’

‘দাঁড়ান তাহিরবেগ ! কাসিমতাই-মিজ্জা !’

বড়সড় মজবুত চেহারার এক বেগ এসে দাঁড়াল সামনে, বছর চল্লিশবয়স তার। তুর্কীস্থানে বেগের জন্ম আর ছেলেবেলাও কাটে সেখানে, আমীর তৈমুরের দূর সম্পর্কের আত্মীয় হয়। পনের বছর হল বাবরের কাছে কাজ করেছে সে।

‘যদি ইব্রাহিম দিল্লী বা আগ্রা যে কোন দরগেই আশ্রয় নিতে পারে তো যুদ্ধ আবার অবশ্যম্ভাবী,’ কাসিমতাইকে বললেন বাবর। ‘কিন্তু আমরা বিনাযুদ্ধে দিল্লী ও আগ্রা দখল করতে চাই... কাসিমতাই মিজ্জা আপনাকে দেওয়া হবে অতিরিক্ত বাহিনী থেকে একহাজার সৈন্য... আরও সঙ্গে নিন বোবা চুখরা আর তার সৈন্যদের... তাহিরবেগের দল... ইব্রাহিমকে ধাওয়া করুন। দিল্লী পর্যন্ত, আর যদি সে আগ্রায় যায় তো আগ্রা পর্যন্ত ধাওয়া করুন।’

‘জীবনপণ করে পালন করব আপনার আদেশ !’

‘আপনি আমার আশাভরসা ! আল্লাহ্ আপনার সহায় হোন ! শত্রু ধ্বংস করুন আর অক্ষত থাকুন !’

‘আমিন !’

বিজয় আনয়নকারী যুদ্ধে প্রথম সারিতে থাকা সম্মানের ব্যাপার ! আঙুলের ব্যথার কথা ভুলে গেল তাহির। নিজের দলকে নিয়ে সে কাসিমতাইয়ের বাহিনীর প্রথম সারিতে গিয়ে দাঁড়াল।

সূর্য মাথার ওপর জ্বলছে। অসহ্য গরমে কষ্ট হচ্ছে পলায়নকারী ও অনুরোধনকারী দূরপক্ষেই। পলায়নরত শত্রুবাহিনী বিশৃঙ্খল হয়ে পড়লেও যথেষ্ট শক্তিশালী তখনও।

কোথায় ইব্রাহিমের হাতী ? নাকি সে হাতী ফেলে ঘোড়ায় চড়ে বসেছে ?

কাসিমতাই আর তাহির দূরপাশ থেকে ঘিরে ফেলল ভেঙে পড়া, বিশৃঙ্খল ভীড়ে পরিণত হওয়া শত্রু বাহিনীকে, কিছদ মাহদতকে বন্দী করল। বাবরের দলে ছিল একজন ভারতীয়, তার মাধ্যমে কাসিমতাই বন্দীদের বলল : ‘ওদের বল : যে দলে ইব্রাহিম লোদী ছিল সে দলটা কোথায় যদি দেখিয়ে দেয় তো ছেড়ে দেব ওদের।’

বন্দীদের একজন ক্ষিপ্ত, উত্তেজিতভাবে বলল কি যেন।

‘ও বলছে যে ইব্রাহিমের হাতী যুদ্ধ চলার সময়েই মরে যায়, সদলতানও মরেছে,’ অনবদ্যক বদ্বিগ্নে দিল।

কিন্তু একথা বিশ্বাস করল না কাসিমতাই। কঠোর স্বরে বলল: ‘আমাদের লোকেরা দেখেছে ইব্রাহিম পালাচ্ছে। বল যে সত্যি কথা বলক নাহলে মাথা কাটা পড়বে!’

কিন্তু বন্দী একই কথা বলতে লাগল: ইব্রাহিম যুদ্ধে মারা পড়েছে। অন্য একজন বন্দী বলল বিশৃঙ্খল হয়ে পড়া সৈন্যদলের যে অংশটা নদীর তীর ধরে পালাচ্ছে তাদের মধ্যে থাকতে পারে ইব্রাহিম। আর একজন দেখাল ডানদিকে দিয়ে পালান লোকদের দিকে।

এই বন্দী লোকগর্দলকে তাদের হাতীসমেত বাবরের কাছে পাঠিয়ে দিল কাসিমতাই। আর নিজে ঘোড়া ছোটাল নদীর তীর ধরে পালাতে থাকা শত্রুদের উদ্দেশ্যে। তাদের কাছে পেঁাছে কাসিমতাই দেখল যে তাদের মধ্যে মোটামুটি শৃঙ্খলা বজায় রয়েছে, দূ’পাশে চলেছে অশ্বরোহী আর হস্তীবাহিনী। এ হল রাজপদতদেরবাহিনী: যথার্থ কারণেই এদের বীর ও দক্ষ যোদ্ধা বলে বিবেচনা করা হয়। কাসিমতাই নদীর ধার বরাবর এগিয়ে গেল তাদের পাশ কাটিয়ে আর বোবোচুখরা আর তাহির গেল ডানদিক দিয়ে। রাজপদতরা দেখল যে অনবদ্যবনকারীদের সংখ্যা বেশী নয়, তীর ধনক, তরবারি তুলে নিয়ে তারা আবার লড়াই আরম্ভ করল।

ঘোড়া ছোটাতে ছোটাতেই তাহির ধনক তুলে নিয়ে তীর বসিয়ে গদগটানার সময় অনবদ্যব করল যে বদড়ো আঙুলটা নড়ান যাচ্ছে না। অনামিকা আর কড়ে আঙুল দিয়ে ধনকের গদগ আর তীরের পালকটা ধরে টান দিল লক্ষ্যভেদ করল তীরটি: ময়লালংয়ের যে সৈন্যটি খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে তার দিকে ঘোড়া ছুটিয়েছিল সে ঘোড়ার উপর পড়ল মদুখ গুঁজড়ে। কিন্তু আর একবার তীর ছোড়বার সময় পেল না তাহির: দ্রুত এগিয়ে আসছে রাজপদতরা। তাদের মধ্যে আছে বিশাল দেহী একজন, তার হাতে গদা উঁচু করে ধরা। খাপ থেকে তরোয়াল তুলে নিল তাহির শত্রুর হাতে আঘাত করার জন্য। শত্রু সে আঘাত এড়াতে পারল, গদায় গিয়ে লাগল তরোয়ালটা — তাহিরের আঙুল, তার সারা দেহ ব্যথায় টনটন করে উঠল! তাহির বদ্বাতেও পারল না যে তরোয়ালটা পড়ে গেছে তার হাত থেকে। রাজপদতের পাশ কাটিয়ে সরে গিয়ে কোমর থেকে ছোরাটা তুলে নেবে ভাবল, তাহির, কিন্তু গদাটা ততক্ষণে নেমে এসেছে তার ওপর! কাঁধ

থেকে গলার কাছে, খুঁতনির কাছে প্রচণ্ড যন্ত্রনা বোধ হল, আগের ব্যথার যন্ত্রনা উপে গেল এই নতুন আঘাতে, চোখে অন্ধকার দেখল তাহির। সেও মদন গুঁজড়ে পড়ল ঘোড়ার উপর... আবার একটা প্রচণ্ড আঘাত... বর্ম, বর্মটা বাঁচাল তাকে! তাহির ভাবল ‘যতক্ষণে না পড়ে যাব, ছাড়বে না আমাকে!’ কেন কে জানে প্রার্থনা করল ‘জ্ঞান হারাই যেন এখনি!’

তৃতীয়, চরম আঘাতের হাত থেকে তাকে বাঁচাল মামাত। কুঠারের এক আঘাতে ফেলে দিল সে রাজপুত্রকে। ঘোড়া থেকে পড়ে যেতে থাকা তাহিরকে তুলে নিয়ে সে রণক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেল।

৩

হুমায়ূন প্রথম দিল্লী প্রবেশ করলেন; বিনাযুদ্ধে দখল করেন লাল দেওয়ালঘেরা বিরাট দুর্গটি; ইব্রাহিম লোদীর কোষাগার খোলেন। তারপর তিনশত সৈন্য নিয়ে শহরে কি আছে দেখতে বেরোলেন।

সীমাহীন, বিশাল দেশ, বিশাল প্রান্তহীন শহর।

ছোট ছোট পাহাড় আছে দিল্লীতে, কিন্তু প্রধানত সবুজ সমতলভূমিতেই অবস্থিত শহরটি। শহরে বাড়ী অসংখ্য, কিন্তু রাস্তাঘাটে লোকজন নেই: বিদেশী সৈন্যদের ভয়ে শহরবাসীরা দরজাবন্ধ করে বসে আছে যে যার বাড়ীতে, দরজাজানলার ফাঁক ফোকর দিয়ে দেখছে কেবল।

হিন্দুদের কাছে পবিত্র যমুনা নদীর তীরে একদল লোক শবদেহের সৎকার করছে। কাঠ সাজিয়ে তার ওপর শব্দিয়ে দেওয়া হয় মৃতদেহকে, সদর্পে ঘি ঢালা হয়, দাহ করা হয় দেহটি আর ভস্ম নিক্ষেপ করা হয় নদীতে। নদী ভস্ম বয়ে নিয়ে যায় অমরত্বে... সৎকারকাজে নিযুক্ত লোকগর্দল যেন পরপারের চিন্তায় মগ্ন, ইহজগতের দিকে, এমন কি যে বিদেশী সৈন্যরা তাদের শহর দখল করে নিয়েছে তাদের দিকেও মন দেবার প্রয়োজন নেই তাদের।

বাজারগর্দলিতে, খোলা দোকানপাটের আশেপাশে হুমায়ূন দেখতে পেলেন বাচ্চা, ছেলেরা আর মহিলারা ঘোরাফেরা করছে তাদের খালিপা, হাতে আর গলায় ঝুলছে ফুলের মালা। শ্বেতশ্মশ্রু বৃদ্ধদেরও দেখতে পেলেন তিনি। তাদের হাতেও ঝুলছে হলদে লাল ফুলের মালা। খালিপায়ে আর ফুলের মালা পরা। কেমন যেন অদ্ভুত।

‘এ হল চাঁদনী চকের বাজার,’ বলল হুমায়ূদনের পাশে পাশে চলতে থাকা হিন্দুবেগ।

‘আজ কোন ধর্মীয় উৎসব আছে নাকি? এত ফুল কি জন্য?’ জিজ্ঞাসা করলেন হুমায়ূদন।

‘হ্যাঁ, আজ উৎসবের দিন। বসন্তকালীন বীজবপনের উৎসব। ভগবানের কাছে সবাই প্রার্থনা করে যেন ভাল ফসল হয়। এদেশে অনেক ধর্মীয় উৎসব। প্রতিমাসেই উৎসব।’

‘অদ্ভুত দেশ!’ কাঁধ ঝাঁকালেন হুমায়ূদন।

একটা পদরান প্রাসাদের ছাদে আর দেওয়ালে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছিল ধূসরছাই রংয়ের বানরের পাল, তাদের হাত আর মন্খের রং কালো। আর পেটের কাছে লৌমগর্দলি হলুদ রংয়ের। তাদের বাচ্চাকাচ্চাগর্দলি অদ্ভুত দ্রুতগতিতে ছাত থেকে লাফিয়ে যাচ্ছিল বট আর খেজুর গাছের ডালগর্দলিতে। একে অপরকে ধাওয়া করার সময় কখনও কখনও তারা মাটিতেও নেমে আসছিল। প্রাসাদের চারপাশে আর ভিতরেও লোকজন চলাফেরা করছে, কিন্তু তাদের কেউই বানরদের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না।

হুমায়ূদনের দলের একজন বেগের চোখ জ্বলে উঠল শিকারের লালসায়। ধনুক হাতে তুলে নিল সে।

‘বানরমারা পাপ বলে মনে করে লোক। বানর মারলে মানব্বের জীবনে বিপদ আসে।’ অবিচলিত কণ্ঠস্বর হিন্দুবেগের।

হুমায়ূদনের ডানপাশে চলতে থাকা খাজা কালোনবেগ মৃদ্ধ হেসে জিজ্ঞাসা করল:

‘গুরদু আমাদের মারা বারণ, তাই নয় কি, মহামান্য হিন্দুবেগ?’

‘গুরদু হিন্দুদের কাছে পবিত্র জীব,’ উত্তর দিল হিন্দুবেগ। ‘গুরদুর পঞ্চামৃত লাগে শিবের সেবায়।’

হুমায়ূদন সবাইকে শান্ত করার জন্য বললেন:

‘মনে রাখতে হবে যে শাহ আদেশ দিয়েছেন ভারতীয় রীতিনীতিকে সম্মান প্রদর্শন করতে আর ভারতীয় জনগণের সম্মান বা মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করার মত কোন আচরণ না করতে।’

খাজা কালোনবেগ বৃকের ওপর হাত রেখে বলল:

‘শাহজাদা, শাহর আদেশ হল আমাদের সবার কাছে আইন। আমি মহামান্য হিন্দুবেগের উদ্দেশ্যে কেবল একটু ঠাট্টা করতে চেয়েছিলাম।’

গছপালার ফাঁক দিয়ে সামনে দেখা গেল এক প্রস্তরস্তম্ভ।

‘কুতব মিনার,’ সসম্মানে উচ্চারণ করল হিন্দববেগ।

মিনারের কাছে এগিয়ে গেল সবাই। ঘোড়া থেকে নেমে হুদায়দন বেগদের নিয়ে মিনারের উপরে উঠলেন। মিনারের উপর থেকে পরিষ্কার দেখা গেল সামান্য দূরে কালো একটা স্তম্ভের চারপাশে লোকে ভীড় করেছে।

‘ওটা কি?’

‘ওই স্তম্ভটা একটা গোটা লোহার টুকরো থেকে তৈরী। ঐতিহাসিকরা বলেন ওটি ছশো’ বছরের পুরানো। যে ঐ স্তম্ভটি জড়িয়ে ধরে দহাত মিলাতে পারবে তার অন্তরের স্বপ্ন সফল হবে।’

এতক্ষণ হুদায়দন বেগদের মধ্যে নিজের মর্যাদা বজায় রাখার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু একথা শোনার পর আর তাঁর তরুণ বয়সের উপযুক্ত কৌতুহল দমন করতে পারলেন না।

‘দেখা যাক তো!’ বলে মিনারের ভিতরের সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চললেন নীচে।

স্তম্ভের কাছে লোকরা সরে গিয়ে পথ করে দিল হুদায়দনের জন্য। ‘হিন্দববেগ দেখিয়ে দিন কেমন করে ধরতে হবে স্তম্ভটিকে।’

স্তম্ভটির উপর ও নীচের অংশগুলি কালো আর মাঝখানটা লোকের হাত আর পিঠ অনবরত ছোঁয়ার ফলে চকচক করছে।

হিন্দববেগ স্তম্ভের গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে পিছন দিকে হাত দড়টিকে ঘোরাল। স্তম্ভকে বেড়ি দিয়ে দহাতের আঙুলগুলি পরস্পরের সঙ্গে ছোঁয়াবার চেষ্টা যতই করুক না কেন কিছুতেই পারল না। নাঃ ছোঁয়ান যাচ্ছে না। হেসে উঠল বেগরা।

হুদায়দনও হেসে উঠলেন। হিন্দববেগ যা পারল না তিনি নিজে তা চেষ্টা করে দেখলেন। কিন্তু তিনিও পারলেন না। বেগরা আর তাদের সৈন্যরাও চেষ্টা করতে লাগল। সবাই ব্যর্থ হল। শেষে সমরখন্দের একজন লোক — রোগা টিঙটিঙে চেহারা, লম্বা লম্বা হাত — পারল স্তম্ভটিকে বেড়ি দিয়ে ধরতে।

তার জন্য হুদায়দনের কাছে এক মদঠো রূপোর মোহর পেল সে।

বিজেতাদের দলে এমন কিছু লোকও ছিল যারা দিল্লীর রাস্তায় ঘুরছিল কিছু লাভের আশায়। যেমন ইয়ার হুসেন, একসময়ের লদঠেরা দস্যু, খাইবার গিরিপথের দক্ষিণে সে পথিকদের লদঠ করত, তারপর তাকে মাফ

করা হয়, এখন সে ঘদমিয়ে ঘদমিয়ে এমনি বড় কিছদ লাভের স্বপ্নই দেখে। বহুবার শব্দনেছে সে হিন্দু মন্দিরগর্দালির ধনসম্পদের কথা, সেজন্য সে তার দলের সৈন্যদের নিয়ে গিয়ে ঢুকল দিল্লীশহরের প্রান্তে একটি মন্দিরে।

আরে সেখানে কত যে সম্পদ ! কত দামী পাথর সে আছে সেখানে গোনো যায় না !

মন্দিরের হলদুদ রংয়ের পাথর বাঁধানো দেওয়ালে মানুষের ছায়া নড়াচড়া করছে। বৃদ্ধ পদরোহিত কপালে দহহাত ঠেকিয়ে শুদ্ধ হয়ে বসে রয়েছেন শিবলিঙ্গের কাছে, চোখে তাঁর জলের রেখা। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, মহিলা, বালক বালিকা যারা মন্দিরে এসেছিল পূজা দিতে তারাও মাথা নীচু করে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

দর*করে দাও এই কাফেরগর্দালিকে ! মন্দিরে উপস্থিত লোকদের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে দিতে ভিতরে ঢুকল ইয়ার হুসেনের লোকরা। তারপর কোথা থেকে একটা মই টেনে নিয়ে এল তারা — শিবের কপালের বিরট চুণীপাথরটার দিকে লক্ষ্য তাদের।

ঠিক সেই সময়েই সেখানে এসে উপস্থিত হলেন হুদায়দন।

‘শাহ্ বাবরের নামে আদেশ দিচ্ছি !’ ফিগু হয়ে চীৎকার করে উঠলেন তিনি। ‘ছুঁয়ো না কেউ চুণীটা ! নাম নীচে এখনি !’

মন্দিরের ভিতরের আধা অন্ধকারে হুদায়দনকে চিনতে পারল না ইয়ার হুসেন।

‘কে ওখানে চেচাঁচ্ছে ? কাফেরদের পদতুলটার জন্য এত মায়্যা তোর ?!’ তারপর মইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা অননুচরটিকে বলল ‘ছোরা দিয়ে খুঁড়ে নে ওটাকে !’

অনুচরটি তাই করতে গিয়েছিল, কিন্তু সে মদহুতে হুদায়দনের ছোঁড়া তীর তার হাতের কব্জিতে গিয়ে বিধল। ছোরাটা তার হাত থেকে পড়ে গেল। আর লোকটি হাত চেপে ধরে চীৎকার করতে লাগল যন্ত্রনায়, মইয়ের উপর টলমল করে উঠল সে।

খাপ থেকে তলোয়ার তুলে নিল ইয়ার হুসেন।

‘আরে কে রে তুই ?’ ছুটে গেল সে হুদায়দনের দিকে।

তখন হিন্দুবেগ তরোয়াল তুলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল।

‘এই বেগ সাবধান... ইয়ার হুসেন বেগ তোমার সামনে শাহজাদা হুদায়দন।’

ইয়ার হুসেন বেগ প্রথমে চিনতে পারে নি হুদায়দনকে তারপর যখন

ভালো করে দেখল, তখন লক্ষ্যে পড়ল তাঁর চাপানটার গলার কাছে মদুজাবসান, যেটা আগে বাবর পরতেন। পানিপথের যুদ্ধেরও আগে হুমায়ূন ইব্রাহিম হামিদ খানের বিরুদ্ধে জয় লাভ করে। তখন ছেলের শৌর্য ও সৈন্য পরিচালনের ক্ষমতায় মদুজাবসান হয়ে এই চমৎকার চাপানটি উপহার দেন ছেলেকে। আর সব বেগের মত ইয়ার হুমায়ূনও সেই ঘটনার সাক্ষী। এখন হুমায়ূনের পরনে সেই চাপানটি, সামান্য বড় তার গায়ে সেটি এখনও, ঝুলে আছে কাঁধের কাছে।

‘শাহজাদা, আমি আপনাকে চিনতে পারি নি, মাফ করবেন,’ বলে ইয়ার হুমায়ূন তরোয়াল হাতে নিয়ে পিছিয়ে গেল।

‘তরোয়ালটা দিন!’ হুমায়ূন আদেশ দিলেন।

‘শাহজাদা, অন্যান্য বেগদের মত আমিও আপনার পিতার অন্তর্গত ভৃত্য!’

‘পবিত্র মন্দিরে খুদে ধরা তরোয়ালে কলঙ্কের দাগ লেগেছে। ওটি আমি শাহর হাতে তুলে দেব... আর আপনাকে বলি... আপনি লড়াই করা বন্ধ করেছিলেন মাত্র কয়েকদিনের জন্য। আপনি কি শোনেন নি শাহর কঠোর আদেশ ভারতবর্ষে বিশেষ করে হিন্দুদের পবিত্র মন্দিরগুলিতে এমন কোন কাজ না করতে? কেন আপনি এমন লোভ করলেন, বেগ? আমাদের সব সৈন্যরাই পরাজিত শত্রু ইব্রাহিম লোদীর কোষাগারের ধনসম্পদের ভাগ পাবে।’

‘এই যে লোকেরা,’ হাত দিয়ে দেখালেন হুমায়ূন, ‘এরা আমাদের শত্রু নয়। ওরা ওদের নিজেদের দেবতার কাছে প্রার্থনা করছিল। আমরা ওদের উপর আইন প্রয়োগ করতে চাই আর আপনি লড়াই পাট করছেন ওদের উপর। এমনকি ইব্রাহিম লোদীর লোকেরাও এদের দেবতার কপালের ঐ পাথরটায় হাত দেয় নি। এমন নোংরা কাজ করলেন কেবল আপনি। এ কি আমাদের সবার পক্ষেই লজ্জার কথা নয়?... ওর তরোয়াল নিয়ে নাও! ওকে আর ওর লোভী লোকজনদের বন্দী করা হোক! যাতে ওকে দেখে অন্যান্যরা শিক্ষা পায়!’

সে আদেশ পালন করা হলে হুমায়ূন হিন্দুবেগের সাহায্যে পদরোহিত আর অন্যান্য লোকদের বললেন:

‘শাহানশাহ বাবর চান যে আপনারা যেন জানেন যে আমরা আপনাদের শত্রু নই... আপনারা অন্য ধর্মে বিশ্বাসী।’ আমাদের আইন অনুযায়ী আপনাদের জিজ্ঞাসকর দিতে হবে। কিন্তু যে আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলে

নেয় নি সে শান্তিতে বসবাস করুক। আমরা মনে করি সব লোকই এক ঈশ্বরের সৃষ্টি। সৎ উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা ভারতবর্ষে এসেছি। ভারতবাসীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে এই সদৃশের দেশকে চমৎকার করে গড়ে তুলতে চাই আমরা !.. আর আপনাদের মন্দিরগুলিকে সম্মান দেখাব আমরা !’

হিন্দুবেগের অন্তর্বাদ করে দেওয়া এই কথাগুলি মন দিয়ে শুনল সবাই। শব্দে নীরবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল তারা, নীচু হয়ে হয়ে সম্মান জানাতে লাগল। হুমায়ূন তাঁর দলবল নিয়ে চলে গেল পদরোহিত আবার হাত জোড় করে বসলেন দেবতার সামনে: এবার কৃতজ্ঞতা জানাতে এমন বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য; মন্দির আসা লোকদের বোঝাতে লাগলেন পূজারী যে ঐ বিদেশীর শাস্তি হল শিবের ইচ্ছায়, কেবলমাত্র তাঁরই ইচ্ছায় !

৪

ভারতবর্ষের থেকে বহুদূরে সির-দারিয়া উপত্যকায় এসেছে বসন্তকাল — সার্বের মাস — এ সময় ফুলে ভরে ওঠে চারদিক। এদিকে যমুনাতীরে ইতিমধ্যেই নেমেছে অসহ্য গরম যেন মাভেরান্ন-হরের গ্রীষ্মকাল।

চড়া রোদ মাথায় নিয়ে সারাদিন বাবর ঘোড়ায় চড়ে ঘুরেছেন, সন্ধ্যার মত দেখতে যেন তাঁর রোদে পড়ে থাকা তামার কলসের মত তাতিয়ে উঠেছে। গরমে অতিষ্ঠ হয়ে তিনি যমুনার তীরে গেলেন।

গরম আরও বেশী লাগছিল বিকালবেলায় প্রচুর পরিমাণে মাইনব খাওয়ার ফলে। কাবলে থাকাকালীনই প্রচুর পান করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল বেগরা, এখানেও প্রায় প্রতিদিনই তারা শাহর পানিপথের যুদ্ধে জয়লাভ উপলক্ষে পানোৎসবের আয়োজন করে।

মাইনব ও অন্যান্য পানীয় একসঙ্গে পরপর পান করার ফলে বদকে ব্যথা হয় কেমন, বন্ধ, গদমোট রাতে ঘুম আসতে চায় না। খুব বেশী পান করার পর কখনও সকালবেলায় কাশির সঙ্গে রক্ত উঠত তাঁর। হাকিম ইউসুফ হীরাট থেকেই তাঁর চিকিৎসক হয়ে আছেন বারবার অনুরোধ করেন পান না করতে। আর বাবর নিজেও রাতে অনিদ্রায় কষ্ট পাবার সময় প্রতিজ্ঞা করেন যে আর ছোঁবেন না পানীয়। কিন্তু দিনের বেলায় মেজাজ খারাপ হল অথবা ঠিক তার উল্টো, কোন আনন্দের ঘটনা ঘটল অমনি বাবরের মন টানে পানীয়ের দিকে। আর যেই তিনি পান করতে আরম্ভ করেন, সামান্য নেশার ভাব আসে, অমনি বেকরা বিভিন্ন অজুহাতে আরো পানীয় এগিয়ে

ধরে তাঁর উদ্দেশ্যে। এমন অবস্থায় বাবর সহজেই গ্রহণ করেন সে পানীয়। এই যেমন আজই দিনের বেলায় তিনি নিজে সামান্য পান করেন তারপর বেগদের আমন্ত্রণ জানান সঞ্চার পানভোজন উৎসবে। ‘আজ সন্ধ্যাবেলায় নদীবক্ষে ভোজ উৎসব করা যাক’ কিন্তু তখনই তাঁর শরীরটা কেমন করছে, বিকালবেলায় পান করার ফলে এখনও মাথাটা বিম্বিম্ব করছে...

বাবর তাঁর অন্তরঙ্গ বেগদের আর ব্যক্তিগত দেহরক্ষীদের নিয়ে যমদনার কাছে এসে পেঁাছিলেন, নদীতীরে দেখলেন সমবেত হয়েছে পদরোহিত, কিছ্র নারী, বৃদ্ধ ও যুবকের একটি দল — শবদেহের সৎকার করতে। আচ্ছা, কেমন করে সৎকার করা হয়? লোকগর্দালির দিকে ঘোড়া চালালেন বাবর।

লোকগর্দালি পানিপথের যুদ্ধের সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর সব কথা শব্দনৈছে, তাই সেই বিদেশীদের চোখের সামনে দেখে পালাতে আরম্ভ করল তারা। শবদেহটি এদিকে দাহ করার জন্য প্রস্তুত — তার কাছে রইল কেবল তিনজন মাত্র — এক যুবতী, মদ্য তার গভীর শোকের চিহ্ন, বৃদ্ধ এক মহিলা ও নদয়েপড়া এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। উঁচু করে সাজান জ্বালানীকাঠের স্তূপের ওপর শোয়ান ছিল মৃতদেহটি, মদ্যে তার গভীর ক্ষতিচিহ্নে রক্ত শব্দিকমে রয়েছে, সে ক্ষত দেখে বোঝা যায় তরবারির আঘাতে তার মৃত্যু হয়েছে। ও সে হল রাজপদত সৈন্যদের একজন, যারা বাবরের সৈন্যদলের সঙ্গে লড়াই করেছে বীরত্বের সঙ্গে। যুবতী বিধবাটির পিঠে ভেঙে পড়েছে ঘন, ঢেউখেলান চুলের রাশি, তাতে তার সৌন্দর্য আরো ফুটে উঠেছে। তার মদ্যের দিকে তাকালেন বাবর: বড় বড় সদৃশ চোখগর্দালিতে পৃথিবীর সবকিছুর প্রতি উদাসীনতা, আসন্ন মৃত্যুর ছায়া সে চোখগর্দালিতে।

প্রথা অনন্যায়ী মৃতের স্ত্রী হয় সারাজীবন বিধবা হয়ে থাকবে, নয় স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় জীবন বিসর্জন দেবে। এই যুবতীটি দ্বিতীয় পথটি বেছে নিয়েছে।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চিতায় আগুন লাগাগেন, ঘিঢালা কাঠ মনহুর্তে জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। যুবতীটি এগিয়ে গেল সেদিকে, কিন্তু আপনা থেকেই। তার পাগর্দালি থেমে গেল।

বাবর হিন্দুবেগকে বললেন:

‘ও কি আগুনে বাঁপ দেবে নাকি? একি অদ্ভুত কথা — মৃতদেহের জন্য জীবন্ত সৌন্দর্যকে মেরে ফেলবে?... ব্রাহ্মণকে আমার আদেশ জানান... বশ করুক এসব... নিয়ে যাক ওকে এখান থেকে!’

দ্বিধা হল হিন্দুবেগের একটু তারপর ঘোড়া চালাল সেদিকে, চিতার কাছে এসে ব্রাহ্মণকে জানাল বাবরের আদেশ।

যদবতীটি হঠাৎ ফিরল বাবরের দিকে।

‘এই সেই শাহ্ দখলদার?’ ভাষা না জানলেও বাবর বদ্বলেন কি কথা জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি আর পরমহুত্রে কি কথা বলে চীৎকার করে উঠল: ‘তুমি এখানে এসেছ কেন?! তোমার আদেশেই তো আমার স্বামীকে মারা হয়েছে। যদি পার, ওর জীবন ফিরিয়ে দাও। ফিরিয়ে দাও ওর জীবন। তাহলেই আমিও বেঁচে থাকব!’

অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাবরের জন্য এই কথাগর্দিল অনববাদ করে দিল হিন্দুবেগ। তারপর বলল:

‘ওর মাথার গোলমাল হয়েছে। কিছু মনে করবেন না, হুজুর...’

‘ধর, ওকে ধর ও সে আগদনে ঝাঁপ দিচ্ছে!’

চেঁচাতে চেঁচাতেই মেয়েটি চিতার কাছে ফিরে গেল: ‘চলে যাও দখলদার! দূর হয়ে যাও! নিজের দেশে ফিরে যাও!’ তারপর জ্বলন্ত চিতার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দ’হাতে জড়িয়ে ধরল স্বামীর মৃতদেহ।

আগদনের লকলকে শিখা সঙ্গে সঙ্গে গ্রাস করল তার পোশাক, তার চুল। বাবর শব্দনতে পেলেন যন্ত্রনায় অমানবিক চীৎকার, দেখলেন মেয়েটির আলিঙ্গনের বাঁধন কিন্তু তখনও ঢিলে হচ্ছে না, অনবদব করলেন মানবধের দেহ পোড়ার দগ্ধ — বমি আসতে লাগল তাঁর — দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে সরে গেলেন সেখান থেকে।

যমুনার শান্ত জলে বাবরের জন্য অপেক্ষা করছে চমৎকার করে সাজান একটি দ’তলা জাহাজ। দিনের বেলায় গরমও কমেছে খানিক। নীচে পাচকরা সদ্বাদ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করেছে আর ওপরে ভূতারা উৎসবের জন্য প্রস্তুতিপর্ব শেষ করতে চলেছে।

নীরব বিষমমুখে তিনি উপরতলায় উঠলেন, সেখানে চাঁদোম্মার নীচে উঁচু এক বিশেষ বসবার আসন তৈরী করা হয়েছে তাঁর জন্য।

বাবরের চোখে এখনও ভাসছে বিধবা সদন্দরীর মদ্য, চুল খোলা, চোখে উদাসীনতা, এখনও তিনি দেখতে পাচ্ছেন যে আগদনের শিখা ঘিরে ফেলল মেয়েটিকে। ভাজা মাংসের সদগন্ধ ভেসে আসছিল উপরে। কিন্তু বাবরের মনে পড়ছে অন্য গন্ধ — কেমন ফেন নেশা ধরান, বমি ওঠান গন্ধ। তিনি আদেশ দিলেন তখনই রান্না বন্ধ করে দিতে।

‘সম্মুখবেলায় ভোজসভার কি হবে, হজরত?’ ভোজসভার
আয়োজনকারী হতবুদ্ধি হয়ে প্রশ্ন করল।

‘স্থগিত রাখা হবে সবকিছু। নীচে ব্যস্ততা, ছুটেছুটি বন্ধ কর!’

খানিকবাদেই জাহাজে সব আওয়াজ থেমে গেল।

কিন্তু সেই নিস্তব্ধতার মধ্যেও বাবর পরিষ্কার শব্দতে পাচ্ছেন যদুবতীটির
মৃত্যুপূর্বের চীৎকার:

‘কেন তুমি এখানে এসেছ দখলদার? চলে যাও! নিজের দেশে ফিরে
যাও!’

পাণিপথের যুদ্ধে জয়লাভে কি আনন্দই না হয়েছিল তাঁর! হ্যাঁ
সেখানে একটা বিরাট খাদ মন্থব্যাদান করেছিল তাঁর জন্য — সে খাদ তিনি
সাহস করে লাফ দিয়ে পার হতে পেরেছেন, তারপর বিনাযুদ্ধে, বিনারক্তপাতে
দিল্লী দখল করেন। তিনি যে বিশ্বাস করেছিলেন, এবার সবকিছু ঠিকঠাক
চলবে! কিন্তু তাঁর অন্তরের গভীরে যে লড়াকিয়ে ছিল প্রথম অভিযানে তাঁর
সৈন্যদের লড়াইপাটের আর হত্যাকাণ্ডের ফলে কত শিশু অনাথ হয়, কত
স্ত্রী স্বামী হারায় (হায় আল্লাহ্ তারাও কি এই মেয়েটির মত আগুন
ঝাঁপ দিয়ে জীবন বিসর্জন দেয়?) সেই সব স্মৃতি, — সেই গোপন যন্ত্রনা,
অন্তরের লুকান ব্যথা আবার জেগে উঠে বিবেকে ঘা দিচ্ছে। বিবেকের এই
দংশনের সঙ্গে তুলনা করলে এই বিশাল দেশের বিভিন্ন ধর্মে বিশ্বাসী বিভিন্ন
জাতির জনগণকে ঐক্যবদ্ধ করে দেশকে সদর্পিত করে তোলার পরিকল্পনা
অর্থহীন বলে মনে হয়।

বিজিতার আত্মাভিমান তাঁর কোন দোষ স্বীকার করে না, কিন্তু
বিবেক... বিবেক... তিনি যখন অভিযানে যাবার সিদ্ধান্ত নেন তখন
মহিমের দর্শন — উদ্বেগের কথা মনে পড়ল তাঁর। তার নারীহৃদয়,
মাতৃহৃদয় অনড়ব করছিল তখন আজকের এই যন্ত্রনার কথা।

‘আমার স্বামীকে মেরেছে তোমার সৈন্যরা। যদি পার তার জীবন
ফিরিয়ে দাও, তাহলেই আমি বেঁচে থাকব!’ বাবরের পায়ের নীচে মাটি
সরে গেল। সবচেয়ে ভয়ংকর খাদটা আসলে তিনি এখনও পার হন নি! সেটা
এখনও সামনে পড়ে আছে! পাজাবের জঙ্গলের সেই পথপ্রদর্শক লালকুমার
যে তার হাতীতে করে পালিয়ে যেতে সক্ষম হয় শেষ পর্যন্ত... সেও
তো চীৎকার করে বলেছিল ‘দখলদার! বিদেশী! তুই আমাদের হাজার
হাজার ভাইকে মেরেছিস!..’ এ ছাড়া অন্য কিই বা ভাবতে পারে তারা
যারা দখলদারের আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, দখলদারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে

নিকট আত্মীয়দের হারিয়েছে ? এ তোমার দেশের শহর বা গ্রাম নয় বাবর।
‘নিজের দেশে ফিরে যাও !’.. কোন দেশ ? কোথায় ? কাকে তিনি
বোঝাবেন ? কে বঝাবে যে তিনি এসেছিলেন এখানে সদৃশদেশ্য নিয়েই ?
তাঁর সামনে এই যে খাদ এখন রয়েছে তা কি তিনি পার হতে পারবেন,
আজ না হোক কাল ?

তার মনে জেগে উঠল সেই পুরান দিনের অসফল লোকের নিরুপায়
অনুভূতি, যা তিনি চান কোনো কিছই তেমন ভাবে করে উঠতে পারেন
না, এমন কি তিনি যখন বিজয় লাভ করেন সে বিজয়ও তাঁর ক্ষতির কারণ
হয়ে দাঁড়ায়। কেন যে নিয়তি মাভেরান্নহরে তাঁকে জয়লাভ করতে দিল
না ? পাণিপথের যুদ্ধের জয়গান গাওয়া হতে থাকবে যদগ যদগ ধরে তা
তিনি জানেন, অনুভব করছেন, কিন্তু আজ... আজ তিনি আর ধয়ে
ফেলতে পারছেন না দখলদারীর কলঙ্কের কালি... আজ তিনি বঝালেন
কেন গতপরশদিন তিনি নিজের বিজয় লাভ উপলক্ষে আনন্দোচ্ছল গজল
লিখতে পারেন নি।

খাতায় কেবল রয়ে গেছে কাটাকুটি করা পংক্তিগদলি। গতপরশদিনও
সে আনন্দ ছিল না, আসলে মনের গভীরে লুকিয়ে ছিল তিস্ত বেদনা, আজ
সেই বেদনাই প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

এই যে বেদনা — এই হল সত্য।

কলম হাতে তুলে নিলেন বাবর। নদীর ছলছলানির মত ফুটে উঠল
প্রথম পংক্তিটি:

কত যে বছর, কত যে বছর, কিছই হল না হয়রে।

দূরে নদীর দিকে তাকালেন তিনি। ধীর নদী বয়ে চলেছে। সূর্য্যাস্তের
লাল-গোলাপী আলো জলে পড়ে ঝলক দিচ্ছে — চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে
তাতে। নদীর ঢেউয়ে রক্ত, সর্বত্র রক্ত।

নিজের কাছে নিজেকে মেলে ধরলেন বাবর, লিখলেন:

কত যে বছর, কত যে বছর, কিছই হল না হয়রে

জীবন আমার জ্বলের চক্রে চিরকাল নিরুপায় রে...

কালো দঃখকে ত্যাগিয়ে গেলাম হিম্মদত্তানে, তখনই

কালো ছায়াসম অমোছা সে দাগ সেখানেও এসে যায় রে।

সন্ধ্যার আধাঅন্ধকারে চমৎকার চাঁদোয়া লাগান চারদাঁড়ের একটি নৌকা শাহর জাহাজের কাছে এসে লাগল। প্রহরী হাঁক দিল:

‘কে যায়?’

বাবর কান পেতে রইলেন উত্তর শোনার জন্য।

‘মিজর্গা হুমায়দন শাহান শাহর সঙ্গে দেখা করার অনদমতি চাচ্ছেন,’ জোর গলায় উত্তর শোনা গেল নৌকা থেকে।

বাবরের নিজের ইচ্ছে হিচ্ছিল ছেলের সঙ্গে নিজর্নে প্রাণখদলে কথা বলতে। পরিচারককে ডেকে বললেন:

‘বল ওদের হুমায়দন যেন এখানে আসে এখনি!’

একটু পরেই সিঁড়িতে হালকা পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। এই যে হুমায়দন! চোখে তারদৃগ্যের উচ্ছাস, গোঁফের রেখাটা এখনও ঘন হয়ে ওঠে নি, কিন্তু কাঁধ আর বদকে শক্তির প্রকাশ। মনের বিষাদ বা শরীরের দর্বলতা কিছুই এ পর্যন্ত জানেন না হুমায়দন। ‘আঠার বছর বয়সে আমিও ঠিক অর্মানি ছিলাম। সেই পৌরদয কি আর টিঁকে আছে আজ?’ এ কথা মনে করে বাবরের বদকের আর মাথার ব্যথাটা আরও বাড়ল বলে মনে হল।

পরস্পর শব্দেচ্ছা বিনিময়ের পর হুমায়দন পিতার বিপরীতে বসলেন, কোমরবন্ধটা একটু ঢিলে করে দিলেন, তারপর মৃদু হেসে বার করে আনলেন বদকের কাছে লদকান শব্দন্তিবসান ছোট্ট একটি বাস্ক।

‘খদলে দেখদন জাঁহাপনা।’

ধীরেসদস্থে বাস্কটি খদললেন বাবর। তার ভিতরে মখমলের ওপর রাখা একটা পাথর, ঠিকভাবে বলতে গেলে দদ্যতিছড়ান একটা তারা। হীরী নাকি? আথরোটের মত বড় হীরী? এ পর্যন্ত বহদ দামী পাথর দেখেছেন বাবর, কিন্তু এমন বড় হীরী দেখা কেন এমন যে হতে পারে তা কল্পনাও করতে পারেন নি।

‘কি পাথর এটি?’

‘হীরী।’

নিজের রশ্মির ছটায় ভাসছে পাথরটি।

‘কত ওজন?’

‘প্রায় তিন তোলা।’

‘এত বড় হীরী?’

‘জহররীকে ডেকে পাঠিয়ে এটি দেখিয়েছি জাঁহাপনা। আসলে এটি

হল প্রখ্যাত কোহিনূর। সারা দুনিয়ায় এর চেয়ে বড় হীরা আর নেই।
সিন্দরু বোঝাই করা মোহরের চেয়ে এর দাম অনেক বেশী।’

‘শুনেছি বানোয়ার সদলতান আলাউদ্দিনের নাকি একটি অপূর্ব হীরা
আছে, অন্যান্য হীরার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না সৌন্দর্যে আর দামও অনেক
বেশী। লোকে বলে যে তার এত দাম যে তাতে সারা রাজ্যের একমাসের খরচ
চলে যাবে।’

‘আর ঐ জহররীর মতে কোহিনূরের যা দাম তাতে দার-উল-ইসলামের
গোটা রাষ্ট্রের আড়াই দিনের খরচ চলে যাবে... তাই সে বলল।’ শুধুতে
হেসে উঠলেন হুমায়ূন।

‘কোথায় পেয়েছ এটা?’

একটু লাজুকভাবে উত্তর দিলেন হুমায়ূন:

‘এটি আমি উপহার হিসাবে পেয়েছি... গোয়ালিয়রের মহারাজার
পরিবারের কাছে থেকে।’

‘কি কারণে?’

লাজুকভাবে বলতে আরম্ভ করলেন হুমায়ূন, কিন্তু ক্রমশ: উজ্জীবিত
হয়ে উঠলেন বলতে বলতে:

‘জাহাপনা, নিশ্চয়ই জানেন যে মহারাজা বিক্রমাদিত্য যাঁর বংশ একশ’
বছর ধরে রাজত্ব চালাচ্ছে অপূর্ব সম্পদশালী গোয়ালিয়র রাজ্যে, তিনি কিন্তু
ইব্রাহিম লোদীর অধীনতা স্বীকার করেন নি, বহুদিন ধরে তাঁর বিরুদ্ধে
যুদ্ধ করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইব্রাহিমের কাছে ছেড়ে দিতে হয় গোয়ালিয়র
রাজ্য। নিজে রাজা বিক্রমাদিত্য চলে যান শামসাবাদ, সেখানেই পরে
দেহত্যাগ করেন।’

পানিপথের জয়লাভের পর বাবরের অস্বারোহী বাহিনী হুমায়ূনের
নেতৃত্বে দিল্লীর বাইরে শামসাবাদ দখল করে; শামসাবাদের দরগে ছিলেন
রাজার বিধবা স্ত্রী, পত্র ও দুই কন্যা। রাজার বিশ্ববছরব্যবসী পত্র হুমায়ূনকে
বলে: ‘ইব্রাহিম লোদী কেবল আপনাদেরই নয় আমাদেরও পরম শত্রু, সে
যে ধ্বংস হয়েছে তাতে আমরাও আনন্দিত। এবার শামসাবাদ থেকে
আমাদের নিজেদের জায়গা গোয়ালিয়র ফিরে যাবার অনন্মতি দিন
আমাদের।’ হুমায়ূন যদুবক মহারাজার কথা শুনলেন সসম্মানে, কিন্তু
বললেন যে গোয়ালিয়রে ফিরে যাবার অনন্মতি তিনি দিতে পারেন না,
পিতা শাহ বাবরের শামসাবাদ পেঁচাছান পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।
আর মহারাজার দরগ প্রহরায় থাকবে বেগ ওয়াইসের নেতৃত্বে পঞ্চাশজন

বাছাই করা সৈন্য... রাতের বেলায় সেই দরগের বাগানে ছাউনিতে ঘুমন্ত হুমায়ূনদের ঘুম ভেঙে গেল বাড়ীর ভিতর থেকে আসা কান্না চীৎকার চেঁচামেচির আওয়াজে। দেহরক্ষীদের নিয়ে দরগের মধ্যে ছুটে গিয়ে হুমায়ূন দেখেন ওয়াইসবেগর দলের একজন সৈন্য অন্দরমহলে যাবার দরজার গোড়ায় পড়ে আছে রক্তমাখামাখি অবস্থায় আর মহারাজার আঠার বছরবয়সী মেয়েটি সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কাঁপা কাঁপা হাতে অঙ্গের বসন গর্দাচ্ছে নিচ্ছে। ওদিকে পাঁচজন সৈন্য তার ভাইকে ঘিরে ধরে তার হাত থেকে তরোয়াল কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে।

ঘটনাটা হল এই। পরলোকগত মহারাজের দহই কন্যার মধ্যে একজনকে মনে ধরে ওয়াইসবেগর, তার উদ্দেশ্য ছিল ঐ সৈন্যগর্দলির সাহায্যে মেয়েটিকে নিজের ঘরে টেনে আনা। বোনকে বাঁচাতে আসে ভাইটি। যে সৈন্যটি বোনকে কোলপাঁজা করে তুলে নিতে গিয়েছিল তাকে তরোয়ালের এক ঘায়ে ফেলে দেয়।

হুমায়ূন আদেশ দিলেন তখদীন যেন ছেড়ে দেওয়া হয় রাজাকে।

‘বোনের সম্মান রক্ষায় এগিয়ে আসা ভাই সম্মানের যোগ্য,’ অত্যাচারী সৈন্যদের দিকে ফুঙ্ক দৃষ্টি ফেললেন বাবর। ‘তোমরা কি শোন নি শাহ বাবর ভারতবর্ষের সম্মানযোগ্য লোকদের সম্মান দিতে বলেছেন? লম্পট ওয়াইসবেগকে তাঁর আদেশ অমান্য করার জন্য কারাগারে বন্দ করা হবে! আর যারা এ ব্যাপারে সাহায্য করছিল তাদের দশ ঘা করে চাবুক দেওয়া হবে!’

তারপর তিনি দেখা করেন মহারাজার বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে। সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলাটি শিক্ষিতও, বেশ কয়েকটি ভাষা জানেন। হুমায়ূনকে ফার্সীভাষায় বললেন:

‘শাহজাদা, এই বাক্সে আছে আমার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি। কিন্তু আমার সন্তানরা আমার কাছে পৃথিবীর সব সম্পত্তির চেয়েও মূল্যবান। আপনি আমার মেয়ের সম্মান রক্ষা করেছেন, ছেলের জীবন রক্ষা করেছেন। অর্থাৎ আপনি আমার জীবন দিয়েছেন। তাই অনগ্রহ করে এই হীরটি গ্রহণ করুন আমার কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ...’

গল্পের শেষ হবার মদখে হুমায়ূন পিতার দিকে তাকালেন উদ্ভিন্ন দৃষ্টিতে। ‘যদিও আমি ঠিক যথাযোগ্য কাজই করেছি’ ভাবলেন তিনি। ‘কিন্তু আমাদের সৈন্যের মৃত্যুর শোধ নেওয়া হয় নি, আর ওয়াইসবেগকে হয়ত অত্যন্ত কঠোর শাস্তি দিয়ে ফেলেছি? ও’তো আমাদেরই বেগ!’

‘হায় ! এমন চমৎকার হীরার গায়েও রক্ত আর অত্যাচারের দাগ !’

‘পিতা ! যদি আমি কোন ভুল করে থাকি তো মাফ করবেন। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম যাদের কাছে সম্মান ও মর্যাদা সবচেয়ে মূল্যবান হীরার চেয়েও দামী, যদিও তারা অন্য ধর্মে বিশ্বাসী, মদসলমান নয়... কিন্তু...’

‘না, না, তুই ঠিক কাজই করেছিস। এই দেশে আছে অনেক উদারহৃদয়, নিঃস্বার্থ লোক। আমরা এখানে আসতে চেয়েছিলাম বিনাকারণে নয়। আমাদের সামরিক খ্যাতি প্রয়োজন, কিন্তু তা ছাড়াও অসামরিক খ্যাতিও প্রয়োজন ! কিছু বেগ, আমাদের লোভী বেগরা ও অত্যাচারী সৈন্যরা আমার প্রধান উদ্দেশ্য বদ্বাতে পারে না। তাদের উদ্দেশ্য কেবল পেট ভরান, সদৃন্দরী নর্তকীদের নিয়ে স্ফূর্তি করা, মদ খাওয়া আর অবশ্যই ধনী হওয়া। তাদের নির্ণূরতা, লোভ ভারতবাসীদের ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। এদিকে আমরা এখানে শক্তিশালী রাষ্ট্র গড়ে তুলতে চাচ্ছি। এই হল আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। যখন সে উদ্দেশ্য সফল হবে তখন অন্তর্যুদ্ধ শেষ হবে, শান্তি আসবে, বিজ্ঞান শিল্পের উন্নতি হবে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন শাসকদের মধ্যে অনেকেই একথা জানেন তাই তাঁরা আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চান। তাই আমাদের চেষ্টা করা উচিত আরও বেশী করে ভারতবাসীর বিশ্বাস ও আনন্দগত অর্জন করার।’

‘বিশ্বাস অর্জন করতে হবে ? আনন্দগত ?’ আবার জিজ্ঞাসা করলেন হৃদয়দান। ‘কিন্তু শাসিত শাসককে ভালবাসে না। ওর জিজ্ঞাসা কর দিক আর সহযোগিতা করুক। কিন্তু যারা আমাদের বিদেশী বলে মনে করে, আমাদের অধীনতা স্বীকার না করার জন্য নিজেদের গ্রাম-শহর ছেড়ে জঙ্গলে পালিয়ে যাচ্ছে তাদের কি করে বাধ্য করব আমরা, আমাদের বিশ্বাস করার জন্য ?’

আবার বাবরের মনে পড়ল সেই যদবতী বিধবাটির কথা যে দখলদারদের, তাঁদের অভিভাষ দিতে দিতে আগুনে ঝাঁপ দেয়। আবার সেই খাদটা !

‘হ্যাঁ, আমাদের আর...’ সদর নরম করে বললেন বাবর, ‘তাদের, যারা আমাদের সঙ্গে যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এ দৃ’দলের মধ্যে মস্ত ব্যবধান... এক লাফে তাকে ডিঙিয়ে যাওয়া যাবে না। তাকে বলি খুঁলে, কখনও কখনও আমার সন্দেহ হয় যে সে ব্যবধান ঘটিয়ে দিতে পারব আমরা। কিন্তু যখন নিরাশভাব কেটে যায় তখন ভাবি, হ্যাঁ আর তোমার বলা ঐ ঘটনার কথা শ্রুত মনে হচ্ছে যে আমরা ধীরে ধীরে ধৈর্য ধরে সেই খাদের উপর সেতু নির্মাণ করতে পারি। একাঁজ কঠিন...’ টুলের ওপর থেকে শরৎকবিসান

ছোট্ট বাস্কটি হাতে তুলে নিলেন বাবর, ‘কিন্তু আমার আশা হয় তা করা সম্ভব। এই যেমন তুমি গোয়ালিয়রের মহারাজার পরিবারের বিশ্বাস অর্জন করলে। মনে আছে দিল্লীর এক মন্দিরে ভারতীয়দের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করার সময় তুমি অপরাধীদের শাস্তি দিয়েছিল ? তোমার বদন্ধি ও শৈশ্বের জন্য এটি তোমার উপযুক্ত উপহার। নাও...’

‘না জাঁহাপনা,’ বদকে হাত রেখে বললেন হুমায়ূন, ‘এই হীরটি আপনার জন্য উপহার নিয়ে এসেছি আমি।’

বাস্কটি আবার টুলের ওপর রেখে বাবর বললেন:

‘খোদা তোকে দিয়েছেন উদার, দয়ালু মন। আর বীরত্বও: পানিপথে তুই তো প্রথম নিজের অশ্বরোহী বাহিনী নিয়ে আক্রমণ করে ভাগ্য ফেরালি আমাদের, তোর কারণেই আমাদের সৈন্যবাহিনী উৎসাহিত হয়ে উঠল আর আমরা জয়লাভ করলাম। এই সবকিছুর জন্য তোকে এখনও উপযুক্ত উপহার দিই নি।’

‘আপনি ইতিপূর্বেই আমাকে যা দিয়েছেন তাতেই আমার সারাজীবন চলে যাবে,’ পিতাকে ‘মদবায়ূন’ গ্রন্থটির কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বললেন হুমায়ূন। ‘বহুদিনই ভেবেছি আপনার জন্য আনব উপযুক্ত উপহার।’

‘তাহলে আমি তোমার কাছে এ উপহার গ্রহণ করছি। এ হীরটি তাহলে আমার?’

‘আপনার!’

‘তোকে বলি আমাকে ভাগ্যের সবচেয়ে বড় দান হল তুই। পৃথিবীর সব হীরার চেয়েও মূল্যবান সে উপহার। তুই তো জানিস ক্ষমতা ও ধনসম্পত্তির জন্য কত শাহ্ তাঁদের ছেলেদের প্রতি নিষ্ঠুর ও খল ব্যবহার করেছেন। আমি চাই যে তেমন কোন কিছুর যেন আমার আর আমার সন্তানদের মধ্যে না ঘটে। তুই আমার উত্তরাধিকারী। খোদার ইচ্ছায় যেন মহান চিন্তাধারা আর নিঃস্বার্থপরতা আমার থেকে তোর মধ্যে যায়, তারপর তোর থেকে পায় তোর বংশধররা... তখনই আমাদের সে উদ্দেশ্য সফল হবে, যে কারণে আমাদের ভারতবর্ষে আসা।’

‘সেই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য আপনার পুত্র সমস্ত কিছুর এমন কি জীবন পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত।’

‘তা আমি জানি! আর তুই বিশ্বাস কর,, এই অপূর্ব হীরটি তোরই উপযুক্ত। নে — আমি তোকে দিলাম!’

এই মন্বন্তরে বিশেষ তাৎপর্যের কথা বন্ধে হুমায়ূন দ্রুত উঠে, নীচু হয়ে বাজটি গ্রহণ করে চোখের কাছে ঠেকালেন।

‘বোস,’ বাবর ছেলেকে বললেন। হাততালি দিয়ে ভৃত্যকে ডেকে অপ্রত্যাশিত উৎসাহে আর যদবক বাবরের মত সদরেলা গলায় বললেন: ‘হিন্দুবেগ আর খাজা খালিফাকে এখানে আসতে বল জাহাজেই কোথাও ওরা আছে’ তারপর ছেলের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলেন:

‘আগ্রার প্রাসাদে সদলতান ইব্রাহিমের মাতৃদেবী আর তাঁর ছেলে — উজীর মালিকদাদ কারোনি লুকিয়ে আছেন প্রায় হাজারখানেক সৈন্য নিয়ে। শূন্যলাম, তারা নাকি শেষ পর্যন্ত লড়াই করার শপথ নিয়েছে।’

কুর্গিশ করে ভিতরে এল খাজা খালিফা আর হিন্দুবেগ। তাদের বসতে বলে বাবর ঐসই রকমই উচ্ছ্বাসিত সদরেলা গলায় বললেন:

‘আপনারা আমার দূত হয়ে আগ্রা যাবেন। আমাদের উদ্দেশ্য বিনা যুদ্ধে প্রাসাদদুর্গ দখল করা। যারা প্রাসাদের ভিতরে আছে তাদের জীবন রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। সদলতান ইব্রাহিমের মাতৃদেবীকে দেব যমুনার তীরে একটি অণ্ডলের শাসনভার। ইব্রাহিমের পুত্র শিক্ষিত তরুণ, আরবী ফার্সীভাষা জানে, আমার অন্তরঙ্গদের একজন হয়ে থাকবে প্রাসাদে। শূন্যলাম মালিকদাদ কারোনি দক্ষ উজীর। সে আমার কাছে কাজ করবে, ভারতবর্ষের জটিল সমস্যাগুলির ব্যাপারে সে আমার পরামর্শদাতা হবে। এ সব কথা ভালো করে বদখিয়ে বলুন তাঁদের। যদি তাঁরা কোন কিছু চান, বলুন আমরা ভেবে দেখব। বদখিয়ে দেবেন যে আক্রমণ করে দুর্গ দখল করে নেবার জন্য প্রয়োজনেরও বেশী শক্তি আছে আমাদের। কিন্তু রক্তপাত বা লোকের ক্ষতি করার চেয়ে শান্তি ও মিত্রতাই আমাদের কাছে শ্রেয়... এককথায় দুর্গ জয় করা নয়, দুর্গের ভিতরে যারা আছে তাদের বন্ধুত্ব ও বিশ্বাস অর্জন করাই হল আপনারদের কাজ।’

আগ্রা

১

ইব্রাহিম লোদীর মাতৃদেবী অভিজাতবংশীয়া বাইদা পানিপথে নিহত পুত্রের শোকে আপাদমস্তক সাদা পোশাকে ঢেকেছেন। কিন্তু তার মানসিক অবস্থা বা পোশাক কোনটাই হিন্দুবেগ বা খাজা খালিফার সঙ্গে আলোচনায় তার নিজের স্বার্থরক্ষায় ব্যাঘাত হয়ে দাঁড়াল না। অনেক পরিশ্রমে তাকে

রাজী করান গেল আশ্রা সমর্পণে। যখন রাজোচিত অনমনীয় চেহারার বাইদা যমদনার তীরে বাবরের হাতে তুলে দিল দর্গদ্বারের চাবি বন্ধার চোখে জল দেখা দিল, কিন্তু অনমনীয় ভাব বজায় রইল।

কোথায় যে বাবর দেখেছেন অমনি উঁচু কপাল, জোড়া দ্রুৎ? হঠাৎ বাবরের মনে পড়ল পানিপথের যুদ্ধ: হাজার হাজার নিহতের মাঝে খুঁজে বার করা হয় ইব্রাহিম লোদীর দেহ, প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী তার মাথাটা কেটে বর্শায় বিঁধিয়ে বাবরের কাছে আনা হয়। সে, যেন বেঁচে উঠে তাঁর, বিজয়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে মায়ের প্রতিমূর্তিতে। এই গর্বিতা মহিলাটির দিকে তাকিয়ে বাবর কেমন অন্তর্ভুক্ত ভীরু, দিশাহারা বোধ করলেন, জিজ্ঞাসা করলেন সদলতানার কোন প্রার্থনা আছে কি না।

বাইদা দ্রুত চোখ মদছে নিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলল:

‘আমার শাস্তি যেন আর ব্যঘাত না করা হয়!’

বাবর তাঁর অন্তরঙ্গদের উদ্দেশ্যে বললেন:

‘আপনাদের প্রত্যেকে যেন এই মাননীয় মহিলাকে নিজের মায়ের মতই সম্মান করেন!’

সবাই নীচু হয়ে সে আদেশ মেনে নিল। বাইদাও মাথা নীচু করে কৃতজ্ঞতা জানালেন, কিন্তু কারুর নজরে পড়ল না যে তার জলে ভেজা চোখে এক মদহৃৎের জন্য জ্বলে উঠল ঘৃণার আগুন, একটা ফুলকি দিয়েই তৎক্ষণাৎ নিভে গেল। অভিজাতবংশীয়া বাইদা এমন মা নয় যে ছেলের হত্যাকারীকে ক্ষমা করবে। ইব্রাহিম তার প্রিয় সন্তান ছিল। যখন খবর এল পানিপথের যুদ্ধে ভয়ংকর পরাজয় হয়েছে আর সদলতান নিহত, তখন তার মনে হয় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে পৃথিবীর ওপর। তখন তার প্রচণ্ড ইচ্ছা হয় ছেলেকে আর একবার দেখার, হোক সে মৃত, নিজে হাটে তাকে সমাধিস্থ করার, সমাধির কাছে বসে কেঁদে মন হালকা করার। কিন্তু আশ্রা থেকে ঘোড়ায় চড়ে পানিপথ যেতে তিনদিন লাগে। তাই তার বিশ্বস্ত লোকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে পেঁচাঁছায় যুদ্ধ শেষ হবার এক সপ্তাহ পরে: নিহতদের কিছু লোককে মাটিতে পুঁতে দেওয়া হয় আর কিছু লোককে শকুনি বাজপাখীতে খেয়ে যায়। বাইদাপ্ররিত লোকরা ইব্রাহিমের দেহ খুঁজে পেল না। তারা জানতে পারল যুদ্ধের পরে ইব্রাহিমের মাথাটা কেটে বাবরকে দেখান হয়।

ছেলের নিষ্প্রাণ দেহর উপরেও এমন অত্যাচারের কথা শ্রুত মায়ের দঃখ আরও দশগুণ বেড়ে গেল। আর বাড়ল প্রতিশোধের আকাংক্ষা!

‘ইব্রাহিমজান, এ দর্নিয়ান্ন তোর কবরও রইল না, তোর মৃতদেহটাও কেড়ে নিলে আমার কাছে!’ এমনিভাবে সে কাঁদে প্রতিবার নমাজের প্রার্থনার সময়। বাইদা প্রার্থনা করে ‘বাবর যে আমার ছেলের মৃত্যুর কারণ হয়েছে সে আমার ছেলে মৃত্যুর সময়ে যত কষ্ট ভোগ করেছে তার চেয়ে হাজার গুণ বেশী মৃত্যু যন্ত্রনা ভোগ করুক!’

ভূত্য, দাসদাসী, চররা বাইদাকে সাস্তুনা দেবার জন্য বিভিন্ন খবরাখবর এনে দিত বাইরে থেকে; যেন বাবরের সৈন্যদলে ঘোড়ার খাবারের অভাব হওয়ায় গ্রামের মজদু শস্য খাইয়েছে ঘোড়ার পালকে, তাতে গ্রামবাসীরা প্রতিবাদ করে, কুড়াল-কোদাল দিয়ে বিদেশী বাহিনীর বেশ কিছু লোককে মেরে ফেলেছে। শোনা যায় গরমে কাঁহিল হয়ে পড়েছে বিদেশী বাহিনীর ঝলোকেরা, গন্ডায় গন্ডায় মরছে তাদের লোক আর ঘোড়া। লোকে তাদের শাপ দিয়েছে কথায় কথায় মরুক মহামারীতে আর কম্পজ্বরে, শেষ হয়ে যাক; যা তাদের মন চায় তাই ঘটেছে বলে গদজব ছড়াল লোকে।

বাইদা স্থির করল তার যে পৌত্র বাহাদুর বাবরের প্রাসাদে কাজ করে তাকে জিজ্ঞাসা করে জানতে হবে এ গদজবগুলির কতটা সত্য। বাইদা ভাবল যে শব্দ শব্দ তার সঙ্গে দেখা করতে ছেড়ে দেবে না বাহাদুরকে তাই দাসীর হাতে এক চিঠি দিয়ে প্রাসাদে পাঠাল, চিঠিতে লিখল যে সে অসদৃশ, এ সময়ে নিজের রোগশয্যা পাশে দেখতে চায় পৌত্রকে।

সতর বছর বয়সী বাহাদুর ফাসী ও সংস্কৃত জানত ভালই, বাবরের প্রয়োজনীয় কিছু দলিলপত্র সে অনবদ্য করে দিত। শাহর অন্যান্য অনবদ্যকও ছিল বাহাদুর ছাড়া, কাজের চাপ তার খুব বেশী না, কিন্তু নিজের ইচ্ছামত কোন কিছু করার অধিকার তার ছিল না: প্রহরাধীন সে (শত্রুর ছৈলেকে কেউ কিছু করে বসতে পারে), চোখে চোখে রাখা হয় তাকে (ভূতপূর্ব সদলতানের ভূতপূর্ব উত্তরাধিকারী—ষড়যন্ত্রকারীদের কাছে দারুণ লোভনীয়)। এই সব কারণে বাহাদুরকে দরগে প্রাচীরের বাইরে বিশেষ বার হতে দেওয়া হত না।

কিন্তু উজীর মদহাম্মদ দলদাই বাইদার চিঠি পড়ে ভাবল বাবর তো বলেছেন তাকে নিজের মার মত সম্মান করতে, তাই অনরুচি দিল তাকে বাইদার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু তার সঙ্গে সৈন্যের সংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়ে দেওয়া হল আর কঠোর আদেশ দিল যে আজই যেন ফিরে আসে সে।

অসদৃশের ভান করে বাইদা তার জন্য নির্দিষ্ট মহলের এক আধা-অশ্বকার ঘরে অভ্যর্থনা জানাল পৌত্রকে। মদখে অত্যন্ত কষ্টের ভাব ফুটিয়ে

বিছানায় শব্দে তাকিয়ে রইল ছাদের দিকে। কোনরকমে বালিশে ভর দিয়ে উঠে বসল বাহাদুরকে বসতে বলল নিজের সামনে।

অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল পৌত্রের ঘর্মাক্ত কপালের দিকে। তারপর বলল: ‘এ বছর এমন গরম পড়েছে যা আগে কখনও হয় নি।’

খানিক চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল:

‘এ কথা কি সত্যি নাকি রে যে বিদেশীদের কষ্ট হচ্ছে এই গরমে? মরছে নাকি অনেক, সত্যি?’

‘মরছে,’ উত্তর দিল বাহাদুর।

‘একথা কি সত্যি যে তাদের অনেকে বলছে যে থাকব না আমরা এখানে, ফিরে যাব আমাদের ঠান্ডা দেশে?’

‘ওদের শাহ্ যেতে দেবে নাকি? অধিকাংশ লোকই শাহ্‌র কথা শোনে। আর বলতে বোঝাতে পারেও সে। বাকপটু। যারা সোজাসর্দিজ বলছিল চলে যেতে চায়, তাদেরকে প্রাসাদে ডেকে কথা বলল, তারাও চুপ করে গেল।’

‘তুই তোর বাবার হত্যাকারীকে... প্রশংসা করছিস?’

বাহাদুরের সত্যিকার দৃষ্টি ঘরল দরজার দিকে। বাইদা নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করল:

‘তোর ওপর নজর রাখে নাকি?’

‘হ্যাঁ’ ফিসফিস করে উত্তর দিল পৌত্র ‘স্বাধীনভাবে কারুর সঙ্গে দেখা করতে কথা বলতে পারি না। চারদিকে লোক থাকে, শোনে কথা... খারাপ কোন কিছু বললেই শাহ্‌র কানে তুলে দেবে।’

‘ভয়ের কিছু নেই। এখানে আমরা দরজনই কেবল আছি... ওদের প্রাসাদের লোকেদের মধ্যে আমাদের কেউ আছে নাকি... এমন কেউ যে আগে আমাদের এখানে কাজ করেছে?’

‘আছে... মহামান্য মালিকদ্দ কেরোনি... তা’ছাড়া... যত বিজ্ঞানীরা বসে থাকতেন আমাদের গ্রন্থাগারে তাঁদের সবাইকে কাজে নেওয়া হয়েছে... শাহ্‌ বাবর আমাদের লোকদের মন জয় করতে চায়, হিন্দু ও ভারতবর্ষের মদসলমানদের বিশ্বাস অর্জন করতে চায়। এমনকি পিতার সব পাচকদের থেকে চারজনকে বেছে নিয়েছেন নিজের জন্য...’

‘তাই নাকি?... আর ঐ পাচকদের তৈরী করা খাবার নিজে খায়?’

‘শব্দেছি খায়। এমন কি প্রশংসাও করে সম্মান দেখাবার জন্য...’

‘ভাল কথা যে খায়!’ পৌত্রের কথার মাঝেই বলে বাইদা অপ্রত্যাশিত দ্রুত বিছানা থেকে নেমে এল।

আগের মতই দঃখে ফেটে যাচ্ছে তার বদকটা, কিন্তু সেই দঃখের সঙ্গে মিশে থাকা প্রতিশোধ স্পৃহাটা এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখের সামনে পরিষ্কার ভেসে উঠল তার ভয়ঙ্কর, কিন্তু পরিষ্কার লক্ষ্য আর তাতে নতুন শক্তি পেল সে। ‘যদি বাবরকে... সরান যায়, তাহলে ওর লোকরাও এখান থেকে চলে যাবে... হ্যাঁ, চলে যাবে!’ অন্তত একজন পাচককেও হাত করতে হবে, সেই হবে প্রতিশোধের অস্ত্র।

পৌত্রের কানের কাছে মদ্য এনে বাইদা ফিসফিস করে বলল:

‘তুই নিজে দেখেছিস সে পাচকদের?’

‘দেখেছি।’

‘তাদের মধ্যে আহমদ আছে নাকি?’

তখনও, কিন্তু বাহাদুর বদমাতে পারে নি, ‘অসদৃশ্য’ বাইদার মাথায় কি পরিকল্পনা চলছে:

‘না। পাচক আহমদ আগ্রা থেকে চলে গেছে, কেন বলন তো?’

আবার উদ্গ্বণ দৃষ্টিতে তাকাল দরজার দিকে। বাইদার মদ্যে হাসি খেলে গেল। ‘নাতির আমার মন বড় দুর্বল, আর অনেকগুলো চোখ পাহারা দেয় ওকে। হঠাৎ গোপন কথা বেরিয়ে গেলে ও মরবে আর আমার পরিকল্পনাও সফল হবে না,’ ভেবে বাইদা এমন বিপজ্জনক পরিকল্পনার কথা কিছু জানাল না বাহাদুরকে। রোগের যন্ত্রনায় যেন কাতরে উঠে বলল:

‘কি নিষ্ঠুর দানিয়া! যারা এককালে আমাদের নদন খেয়েছে, শত্রুর সেবা করছে এখন! মালিকদ্দ কারোনি, পাচকরা সবাই নিজেদের বিক্রী করে দিল! ওঃ কি কষ্ট, বড়ো শরীরটার যন্ত্রনায়... কিন্তু তুই... বাছা... তুই লেঙ্ক দেখান কাজ কর, আর মনে মনে পিতার অনুরক্ত থাকিস।’

‘তাই তো আমি করি, ঠাকুরমা!’ ফিসফিসিয়ে বলল বাহাদুর।

বাহাদুর চলে গেলে বাইদা সব ‘অসদৃশ্য’ ঝেড়ে ফেলল। শব্দ শব্দ কাতরানোর আর প্রয়োজন নেই। তার প্রয়োজন একজন পাচকের যে হবে বিশ্বস্ত, সাহসী যে অর্থের জন্য বা প্রতিশোধস্পৃহায়ই হোক বাবরকে মারতে — বিষ দিতে রাজী হবে। চারপাশে প্রচুর লোক আছে যারা ঐ দখলদারীদের ঘণা করে। বাবরের সৈন্যরা মেরেছে কারুর ভাইকে, কারুর পিতাকে, বাবরের কর্মচারীরা কাউকে সরিয়ে দিয়েছে লাভজনক পদ থেকে আবার কাউকে বা একেবারেই নিঃস্ব করে দিয়েছে... বাইদা শীঘ্রই জানতে পারল যে চারজন পাচককে খাবর নিজের কাছে নিয়েছেন তাদের একজনের ভাই মারা যায় পানিপথের যুদ্ধে। কিন্তু নিজে তার সঙ্গে কথা বলায় বিপদ

আছে, ভাবল বাইদা, কারণ বাবরের লোকেরা নজর রাখছে তার ওপর। সদলতান ইব্রাহিমের প্রাসাদে যারা কাজ করেছে সেই সব পাচকদের মধ্যে আহমদ বাইদার সবচেয়ে বিশ্বস্ত ছিল। কিন্তু সে চলে গেছে আশ্রা ছেড়ে... কোথায়? জানা গেল আতভ গেছে সে। আহমদকে তার কাছে আসার জন্য খবর দিয়ে লোক পাঠাল সেই শহরে।

পাচক আহমদ যে আশ্রাতে নিজের বাড়ী, ধনসম্পত্তি হারিয়েছে, এসে পড়ল। বিদেশীদের প্রতি ঘৃণায় জ্বলছে তার মন। যে অঞ্চলের শাসনভার দেওয়া হয়েছিল বাইদাকে সেই অঞ্চলে আহমদকে একটি বাড়ী দিল বাইদা, মাসিক মাহিনা নির্দিষ্ট হল তার জন্য। ধীরে ধীরে, সাবধানে প্রস্তুত করতে লাগল তাকে। বাইদার উদ্দেশ্য জেনে আহমদ প্রথমটা ভয় পেয়ে গেল, বলল সে করে উঠতে পারবে না এমন একটা কাজ। কিন্তু বাইদা তাকে সাহস যোগাল, বলল যে ভূমিকা সে নেবে তা খুবই নিরাপদ। তাকে কেবল রাজী করাতে হবে সেই পাচককে যার ভাই পানিপথে মারা পড়ে আর ‘বাকী, সবকিছু আমরা নিজেরাই করব।’ আহমদ জানে না শাহর প্রাসাদে কি করে ঢুকবে, তাতেও বাইদা সাহায্য করল। পৌত্রের সঙ্গে দেখা করার অনুরোধ চাইল সে। রেশমী কাপড়ের এক বিরাট বোঝা নিয়ে এল সে প্রাসাদে — সে উপহার বইছিল আহমদ। যতক্ষণে বাইদা বাবরের আতিথ্য গ্রহণ করছিল ততক্ষণে আহমদ সেই পাচকটিকে খুঁজে পেল। জানা গেল — তারা প্রাণের বন্ধু। আগামীকাল প্রাসাদের বাইরে তারা দুজনে দেখা করবে ঠিক করল। এক সপ্তাহ কাটার পরে আহমদ বাইদাকে বলল যে তার বন্ধু পাচকটিও তার ভাইকে যারা হত্যা করেছে সেই বিদেশীদের ঘৃণা করে। রাজী আছে সে...

২

প্রচণ্ড গরম পড়েছে... বর্ষাকালের এখনও প্রায় মাসখানেক দেরী। যমুনার বাম তীরে জারাক্ষান বাগিচাতে কচি কচি আঙুরলতা দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি এখানে লতাপাতার জঙ্গল ছিল। যমুনার দ্বীপ তীর সমান করে সদৃশ চারচামান গাছ বসান হয়। যেমন হীরাতে আর সমরখন্দে... মর্মরবাঁধান জলাশয় আর বিভিন্ন ধরনের ফোয়ারা তৈরীর কাজ আরম্ভ হয়েছে। বাগিচার নালীগর্দিল দিয়ে তিরতির করে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ জলধারা। বাগিচার পথে বিছান লালচে বালি পায়ের নীচে আওয়াজ তোলে কিঁচকিঁচ করে।

জারাক্‌শান বাগিচাতে এলেন বাবর খাজা কালোনবেগ, হিন্দবেগ, মালিক্‌দদ কারোনি আর জনাদশেক রক্ষীকে নিয়ে। এমন গরম পড়েছে যে বাবরের মনে হচ্ছে যে ঘোড়ার লোহার রেকাবগর্দলি রোদে তেতে উঠে জ্বতোর মধ্যে দিয়েও পাগদুলো জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আর সোনার পাত দিয়ে তৈরী জিনটাকে ছোঁবার উপায় নেই যেন জ্বলন্ত কমলা।

কিন্তু তাহলেও বাবর এই অসহ্য গরম নিয়ে কথা বলতে চান না: অনেক বেগই সদ্যোগ পেলেই কাঁদর্দনি গাইতে থাকে যে এখানের আবহাওয়া তাদের সহ্য হচ্ছে না। আগ্রা ও তার আশেপাশে নতুন ভবন নির্মাণ, নতুন বাগিচা কোন কিছুতেই তাদের বিশেষ আগ্রহ নেই। যদিও তারা খুবই খদশী যে বাবর সতর্কভাবে একের পর এক দখল করে নিচ্ছেন সেই সব জমি, যার মালিক ছিল লোদীবংশের আত্মীয়রা বা তাদের সঙ্গে গভীরভাবে যদন্ত সম্ভ্রান্ত পরিবারগর্দলি, সেই জমিগর্দলি পাচ্ছে বাবরের দলের লোকরা। কিন্তু তাঁর প্রবর্তিত অন্যান্য কতকগর্দলি নীতিতে খদশী নয় বেগরা। যদিও তারা বাবরের সেবা করার জন্য জমির অধিকারী হয়েছে, কিন্তু সে জমিভোগের জন্য যথেষ্ট করও তাদের জমা দিতে হচ্ছে কোষে। ওদিকে সওদাগরদের খোলাখর্দলি প্রশ্ন দিতে লাগলেন বাবর, কোনো কিছ্রর ব্যবসারে যখন আয় বেশী হত তখন সেই ব্যবসায়ীকে কম শুল্ক দিতে হত। হদমায়দন জানেন, পিতা এই নীতির কথা লিখে রেখেছেন ‘মদ্বায়দন’ গ্রন্থে। বেগরা তা জানে না... জানলেই বা এদিক ওদিক কি হত? তাদের কষ্ট হচ্ছে কারণ যতটা ধনী হতে পারবে ভেবেছিল তারা, তেমন হতে পারছে না... ওঃ কি অসম্ভব কষ্টকর আবহাওয়া এখানে!..

লম্বা সাদা পোশাক আর মাথায় ছোট পাগড়ী পরা বৃদ্ধ স্থপতিকে দেখিয়ে বাবর খাজা কালোনবেগকে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘চিনতে পারছেন?’

‘আশ্দিজানের ফজলর্দদ্দিন?’

‘হ্যাঁ, ওঁকে কাব্দল থেকে আনিয়েছি। সঙ্গে নিয়ে এসেছেন নিজের ছেলেকে — খোদাইয়ের কাজ করে সে... মওলানা ফজলর্দদ্দিনই ঐ বাগিচাটা দাঁড় করিয়েছেন যেখানে এখন আমরা যাঁছি। সৈন্যদের কঠোর জীবন যাপনে অনভ্যস্ত এই বৃদ্ধ যে গরম সহ্য করতে পারছেন তা কি আমরাও সহ্য করতে পারব না নাকি?’

‘কিন্তু জাঁহাপনা, এমন কিছ্র লোক আছে যারা এমন গরম মোটেই সহ্য করতে পারে না। কাল যখন মরুভূমির থেকে আগদনে ঝড় বইতে লাগল

আমার তিনজন লোক একের পর এক ঘোড়া থেকে পড়ে মরে গেল।’

‘খোদার ইচ্ছায় তাদের জীবন ফুরিয়েই এসেছিল আর ঐ ঝড়টা তাতে একটু সাহায্য করেছে, মাত্র... সবই আল্লাহর ইচ্ছা!’ আকাশের দিকে চোখ তুললেন বাবর প্রার্থনার ভঙ্গীতে, তারপর তখনি নামিয়ে নিলেন। ফজলদ্দিন শাহর দিকে এগিয়ে এসে কুর্ণিশ করলেন। বাবর তাঁকে বললেন: ‘আপনার ক্লান্তি নেই, মওলানা... কি অনুরোধ আছে আপনার, বলুন আমি শুনতে এসেছি।’

‘জাঁহাপনা, আমাদের দরকার কিছু হাতী আর হাতীকে দিয়ে কাজ করাবার মত লোক। দেহলপুর থেকে ভারী ভারী পাথর আনতে হবে, পাথরগর্দল গাড়ীতে তুলতে পারে কেবল হাতী।’

মালিক্দ্দ কারোনির দিকে ফিরলেন বাবর:

‘যুদ্ধের কাজে লাগান হাতীদের কাজ করতে শেখান যায় নাকি বলুন তো?’

‘যায়, মহামান্য হজরত। হাতী অত্যন্ত বদক্টিমান প্রাণী। ভারতবর্ষে হাতীকে যুদ্ধ ছাড়াও কাজ করতে শেখান হয়। দূরের গ্রাম থেকে হাতী আর মাহত ধরে আনা যায়...’

‘না। অন্য উপায় আছে... যুদ্ধে হাতী ব্যবহার করতে জানি না আমরা। কিন্তু পানিপথের যুদ্ধে জয়লাভ করার পর অনেক হাতী এসেছে আমাদের দলে। তাদেরকেই কাজে লাগাতে হবে। মহামান্য কারোনি, আজই এ আদেশ জানিয়ে দিন এমন লোকদের যারা হাতী চালাতে পারে।’

‘যো হুকুম, জাঁহাপনা!’

কারোনি তখনি শহরের দিকে রওনা দিতে উদ্যত হল, কিন্তু বাবর তাকে থামালেন:

‘হ্যাঁ, আর একটা কথা... শহরে, গ্রামে সব জায়গায় লোক পাঠাবেন, তারা যেন ঘোষণা করে যে সদলতান ইব্রাহিমের ধনসম্পত্তি যে বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে তা আমরা লাগাব নির্মাণ ও জনসাধারণের জন্য মঙ্গলকর কাজে। এই কথা যেন ঘোষণা করা হয় সর্বসমক্ষে!.. আর মওলানা, আপনার কাছে এখন যথেষ্ট লোক আছে কাজ চালাবার জন্য?’

‘আপাতত: আছে। কিন্তু একটু অসুবিধা আছে। আপনি আদেশ দিয়েছেন মর্মর প্রাসাদ, আর বড় জলাশয়ের নির্মাণকর্ম শেষ করতে এক বছরের মধ্যে। সবচেয়ে পরিশ্রমের আর দীর্ঘ সময়ের কাজ হল পাথর মসৃণ করা আর খোদাই করা।’

‘সেই কাজে দক্ষ লোক যদি আরও আনা হয় ?...’

‘সেই অনুরোধই করতে যাচ্ছিলাম আপনাকে জাহাপনা। সমরখন্দে ও হীরাতে ইন্ট ও টালির সাহায্য নির্মাণকার্য চালান হয়, কিন্তু ভারতবর্ষে নির্মাণকার্য চালাবার জন্য, চাই মর্মর ও অন্যান্য পাথর।’

‘মওলানা, খোদাই করার জন্য মোট কতজন লোক এখন আছে আপনার ?’

‘কেবলমাত্র আগ্রাতেই ছশো’আশি জন, আর সিক্রি, দেহলপদর ও অন্যান্য জায়গা মিলিয়ে আছে একহাজার চারশো নব্বইজন।

‘খুব কম নয় !’ বাবরের মদখে ফুটল খদশীর ভাব। ‘যখন আমার তৈমুর সমরখন্দে বিশাল ভবনগর্দিলর নির্মাণকার্য চালাচ্ছিলেন তখন কাজ করেছিল বিভিন্ন দেশের থেকে আসা মাত্র দশো লোক। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক মদল্লা শরাফুদ্দিন আলি ইয়াজ্জাদি মনে করেন এ একটা অসম্ভব বড় সংখ্যা। এমন বিশাল দেশ ভারতবর্ষে আর এত দক্ষ লোক আছে এখানে, আমরা তাদের আমন্ত্রণ জানাব, বন্দীর মত তাড়িয়ে আনব না — ঐ পাথর খোদাইয়ের কাজে দক্ষ মিস্ত্রীদের হাজারে হাজারে নিয়ে আসব। মহামান্য কারোনি, এ খবরও ঘোষণা করে শহরে শহরে লোক পাঠান। সবাই জানদক যেসব স্থপতি আমাদের এখানে কাজ করতে চাইবে তারা এ পর্যন্ত ভারতবর্ষে যে সর্বোচ্চ বেতন নির্দিষ্ট ছিল তা পাবে। মদসলমান ও হিন্দু স্থপতির কার্যে নিষদন্তু ব্যক্তিদের বেতন এক হবে। যাদের কাজ আমাদের মনে ধরবে তাদের রক্ষার দায় নেব আমরা ! পয়গম্বর তো বলেছেন: ‘এক ও অদ্বিতীয় আল্লাহ্‌র কাছে তাঁর সব অনঙ্গামীই সমান !’

কারোনি আগ্রা চলে গেল। আর অন্যান্য বেগরা সামান্য দূরে যমদনার জলে নৌগুর ফেলে দাঁড়িয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে দলংত থাকা জাহাজটার দিকে করদণ চোখে তাকাতে লাগল বারবার। নির্মাণমান ভবন ও বাগিচা পরিদর্শনের পর জাহাজে যাবার কথা বাবরের — সেখানে জলের বদকে গরমটা কম। কিন্তু শাহ্‌ তার জন্য মোটেই ব্যস্ত নন দেখা গেল। তিনি স্থপতিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন প্রাসাদ আর নদীর মাঝে যে হামামটি তৈরী হবে তার গম্বদজ কেমন হবে, ভিতরের দেওয়াল, মেঝে ইত্যাদি কেমন হবে।

‘ভিতরে দেওয়ালে, মেঝেয় পাতা হবে পাতলা নানারঙের মর্মরপাথরের টালি যেমন আছে মাভুল্লান্‌নহরে প্রখ্যাত উলগবেগের হামামে,’ ধীরেসদৃশ্বে বলতে লাগলেন ফজলদ্দিন। ‘গম্বদজটা হবে ঐ হামামের চেয়ে

সামান্য বড়, দেওয়াল গাঁথা হবে মজবুত লালপাথর দিয়ে... মর্মরপাথরের — আপনি জানেন, জাঁহাপনা, একটি বিশেষ গদ্য আছে: ভিতরে সেটি খুব কম উত্তাপ ছাড়ে আর বাইরে থেকে ভিতরে তাপও গ্রহণ করে না, তাই গ্রীষ্মকালে এই মর্মরপাথরের টালিগদলি খুব কাজে লাগবে।’

‘মওলানা, হামাম তৈরী কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করুন, নাহলে এই রোদে শীঘ্রই আমরা পড়ে ছাই হয়ে যাব!’ বলল কালোনবেগ, গরমে মদখচোখ লাল হয়ে উঠেছে তার।

‘যদি চান যে হামামটি আমরা শীঘ্র তৈরী করে ফেলি তো, মহামান্য বেগ, ঘোড়া থেকে নেমে আমাদের সঙ্গে হাত লাগান,’ ঠাট্টা করে বললেন ফজলদ্দিন।

এমন জবাবে খুশী হয়ে বাবর স্থপতিকে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘মওলানা, আপনার নিজের কণ্ট হচ্ছে না গরমে?’

‘হচ্ছে, কিন্তু — সহ্য করছি... আশ্চর্য্য জানেন সদৃশ ভবন তৈরী করার স্বপ্ন দেখেছিলাম — হল না। আশা করেছিলাম তৈরী করব হীরাতে, সমরখন্দে... সেই সব বাড়ীর নক্সাগদলি কাগজপত্রের মধ্যে পড়ে থেকে ধূলি ধূসর আর হলুদ হয়ে গিয়েছে। এখন দেখছি মাতৃভূমি থেকে দূরে, এই আগ্রায় আমার জীবনের সেসব স্বপ্ন সত্যি হওয়ারই ছিল নিয়তির বিধান। আর এ যদি আমার ভাগ্য তবে গরমও সহ্য করব... আচ্ছা, জানেন, কেন ভারতবাসী এ গরম সহ্য করতে পারে? গরমকালে এরা মাংস প্রায় খায়ই না, তেঁটো মেটাবার জন্য ফলের রস খায়, ফল খায় বেশী করে। আমিও অভ্যাস করে নিয়েছি হালকা খাবার খাওয়া। ভোরবেলায় উঠি বিছানা ছেড়ে, ঘণ্টাচারেক কাজ করি সকালের ঠান্ডা আবহাওয়ায়, তারপর যখন গরম বাড়ে, ঘণ্টা চারেক ছায়ায় শরয়ে বিশ্রাম নেই। গরমটা যখন একটু কমে আবার ঘণ্টাচারেক কাজ করি।

‘ঠিক, ঠিক... আর আমরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাই কেবল মাংস একবার কার্জি, একবার কাবাব, শিকাকাবাব,’ কালোনবেগের দিকে তাকালেন বাবর। ‘আর সেই সঙ্গে পান করি বিভিন্ন ধরনের মদ্য, পানীয়, যেন এই গরমটা যথেষ্ট নয় আমাদের পক্ষে।’

খাজা কালোনবেগ অতিকণ্টে বসে আছে ঘোড়ার উপর, ঘাম শতধারায় ঝরে পড়ছে তার মদখ বেয়ে, দাড়ি বেয়ে, নেমে আসছে বদকের ওপর। আর বাবরেরও মনে হচ্ছে যেন প্রতিবার নিঃশ্বাস নিলেই বদকের ভিতর ঢুকে আসছে হাওয়ার বদলে আগুনের হলুদ। যাওয়া দরকার, এখনই।

ফজলদ্দিনকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাবর নদীর দিকে ঘোড়া চালালেন, যেখানে নৌগুর ফেলে দলছে জাহাজটা, সেটা দেখাচ্ছে যেন মরীচিকার মতন, জোরে ঘোড়া ছোটালেন বাবর। মদখে হাওয়ার ঝলক লাগল। নিঃশ্বাস নেওয়াও সহজ মনে হল।

নদীর কাছাকাছি এসে একটি কালো বাদাখশানী ঘোড়া, যেটির ওপর বসেছিল খাজা কালোনবেগের এক অনদচর, হোঁচট খেয়ে মদখ খদবড়ে পড়ল মাটিতে। অনদচরটি লাফিয়ে নেমে পড়ে জিন ধরে, লাগাম ধরে টানাটানি করতে লাগল ঘোড়াটিকে তোলার জন্য, কিন্তু ঘোড়াটির মদখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল ফেনা আর রক্ত, পা ছুঁড়তে লাগল সে। অনদচরটি সরে গেল ঘোড়ার পায়ের আঘাত লাগার ভয়ে।

‘আরে ঘোড়ারও সর্দিগর্মি হল দেখছি!’ বিষম গলা ককালোনবেগের। ‘এমন ঘোড়া এখন পাওয়া দস্কর!’

‘একটা ঘোড়ার জন্য মনখারাপ করার মানে হয় না, মহামান্য বেগ! আপনার লোকটিকে একটি ঘোড়া দেবার আদেশ দেব আমি!’

‘চিরকৃতজ্ঞ রইলাম, জাঁহাপনা!’ বিষম হাসি ফুটল খাজা কালোনবেগের মদখে, ‘ঘোড়াটা আসল ব্যাপার নয়, এই ঘটনার মধ্যে আমি দেখছি আমার নিজের ভবিষ্যৎ!’

তীরে পেঁাছে, ঘোড়া থেকে নামলেন বাবর, জাহাজের দিকে দেখিয়ে বললেন:

‘আপাততঃ ঐ হল আপনাদের ভবিষ্যৎ মহামান্য বেগ মহাশয়গণ! এখন নিশ্চিত বিশ্রামে ডুব দেব আমরা!’

ছোট ছোট নৌকায় করে এগিয়ে গেলেন তাঁরা জাহাজের কাছে, জাহাজে উঠলেন তারপর। বাবর খাজা কালোনবেগের সঙ্গে জাহাজের সামনের দিকে চাঁদোয়ার নীচে বসলেন একান্তে। জাহাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে চমৎকার হাওয়া গায়ে লেগে জীবনকে মনে হচ্ছে উপভোগ্য।

পরিচারকরা নিয়ে এল লেবদর আর কমলালেবদর ঠাণ্ডা শরবৎ। একবাটি কমলালেবদর রস একচুমুকে খেয়ে নিয়ে খাজা কালোনবেগের মনে হল ‘ভারতবর্ষে থাকার কিছদ কিছদ ভাল দিকও আছে!’ অর্থভরা দৃষ্টিতে তাকাল সে বাবরের দিকে।

‘জাঁহাপনা, আগাতে আপনার চেহারা খদ খারাপ হয়ে গেছে, গায়ের রঙ কালো হয়ে গেছে, মদখচোখ বসা। যদিও আপনি লদকাবার চেষ্টা করেন

কত কষ্ট হচ্ছে সবদিক সামালিয়ে চলতে... অন্য বেগরা হয়ত তা বদ্বাতেই পারে না, কিন্তু আমি আন্দাজ করতে পারি, বদ্বা, অনদ্ভব করি।’

‘হ্যাঁ বেগ আপনি আমার সঙ্গে আছেন... প্রায় ত্রিশ বছর। কতকিছর মধ্যে দিয়ে এসেছি, তাই না ? যত দঃখবিপদ আমরা অতিক্রম করে এসেছি তার সঙ্গে যদি তুলনা করা হয় আজকের এই গরমের কষ্ট, তাহলে তা সামান্য মনে হয় না কি ?’

খাজা কালোনবেগ জামার ভিতর হতে রেশমী রদমাল বার করে চোখের ওপর আঝোর ধারায় নেমে আসা ঘাম মর্ছে নিল:

‘আমার মনে হচ্ছে, হৃদয়, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, জোয়ান বয়সে শীতগ্রীষ্মের মধ্যে পার্থক্য বদ্বাতাম না। আর এখন, বয়স পঞ্চাশের ওপর... বদ্বাছি, ভারতবর্ষে আমার বয়স একসপ্তাহে বাড়ছে, একবছর। আপনার বিশ্বস্ত পদ্রান বেগদের মধ্যে আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন কাসিমবেগ কাভ্চিন; তিনিও সম্প্রতি ইহজগত থেকে বিদায় নিলেন, খোদা তাঁর আত্মাকে শান্তি দিন। এবার এসেছে আমার পালা। বেশীদিন আর চলবে না, সত্যি, বেশীদিন আর নেই...’

‘অমন কথা বললেন না আমার প্রিয় কালোনবেগ। সবই খোদার ইচ্ছা — তা ঠিক, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এখনও বেশ কিছুদিন বাঁচবেন আপনি।’

‘মস্তিষ্ক দিয়ে বিচার করে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না যে মানদ্ব মাভেরান্‌নহরের মত ঠাণ্ডা জায়গা থেকে এসেছে সে এই জর্দালিয়ে দেওয়া সূর্যের নীচে বেঁচে থাকতে পারে অন্তত ষাট বছর বয়স পর্যন্ত।’

‘কেন ? খদসরদ দেহলভী — তিনি তো শহরিসিয়াবজের লোক — ভারতবর্ষে তিনি বেঁচে ছিলেন বাহান্তর বছর বয়স পর্যন্ত। এবার আপনি কি বলেন ?’

খদসরদ দেহলভী খাজা কালোনবেগের প্রিয় কবি ছিলেন, দিল্লীর মধ্য দিয়ে সৈন্যদল নিয়ে যাবার সময় বাবর ও খাজা কালোনবেগ সম্মত করে নিয়েছিলেন নিজামউদ্দিন আউলিয়ার সমাধি দেখতে যাওয়ার জন্য, যেখানে আছে খদসরদ দেহলভীরও সমাধি। নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁরা সমাধির কাছে। কালোনবেগ তখন মনে করিয়ে দেন দেহলভীর সেই প্রখ্যাত পংক্তিটি: ‘প্রতিভাবান মানদ্ব হিন্দুস্তান যেতে চায় — তা অকারণে নয়।’ — মনে করিয়ে দিয়ে নিজেই নিজের জন্য কেমন গর্ববোধ করেছিল তখন, হাস্যকর, কিন্তু অত্যন্ত মনছোঁয়া। অবশ্য তখন, এমন দর্দাস্ত গরম পড়ে নি এখনকার মত।

বাবর ‘অকারণ’ উচ্চারণ করেন নি দেহলভীর নাম — সেই পংক্তি ও তাতে ফুটে ওঠা মেজাজ কি আবার ফিরে পাবেন না বেগ।

সবই মনে পড়ল কালোনবেগের, সব বদল, কিন্তু লজ্জিতভাবে কাশল কেবল একটু। সেই পংক্তিগদলি বলল না। বলল:

‘জাঁহাপনা, দেহলভী — মহান ব্যক্তি। আমি কোন কিছুরতেই তাঁর ধারেকাছেও যাই না...’

‘আমাদের বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য এই নয় বেগ যে মহান ব্যক্তিদের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করা — মনে আছে, আপনি বলতেন যে তাঁদের কাজ আপনি চালিয়ে যেতে চান। তা — সম্ভব ও প্রয়োজন...’

‘জাঁহাপনা, বড় বড় কাজ আপনি আরম্ভ করেছেন আফগানিস্তানেও। সেখানে আমি আপনার সে সব কাজ চালিয়ে যাব। আমার অনুরোধ, গজনী যেতে অনদমতি দিন আমাকে।’

‘আবার গজনী! ভুলে গেছেন আপনি গজনীতে কি প্রচণ্ড কষ্টকর জীবনযাপন করতে হয়েছে। মাহমুদ গাজনবীর তৈরী ভাঙা বাঁধটা সারাতে চেয়েছিলাম আমরা — পারি নি। যখন লোক পেয়েছি অর্থে কুলায় নি। আর যখন অর্থ সংগ্রহ করেছি তো অন্য কিছুর অসুবিধা দেখা দিয়েছে। কিন্তু এখানে সব কিছুর আছে কালোনবেগ, ভারতবর্ষ হল শক্তি আর সম্পদের মহাসমদ্র!’

‘সে মহাসমদ্র যেন... আমার মত একজন সামান্য মানদ্রকে, বিদেশ থেকে আসা মানদ্রকে... গিলে না ফেলে। এখানে আমার কোন নাম বা চিহ্নই আর থাকবে না!’

খাজা কালোনবেগ নিজের কথা বলছে, কিন্তু বাবর বদলেন, সেকথাগদলি সে বলছে বাবরের সঙ্গে যারাই ভারতবর্ষে এসেছে তাদের সবার কথাই মনে করে, এমনকি বাদশাহর কথাও। অন্যান্য বেগরাও প্রায়ই কানাকানি করে:

‘হিন্দুদের এই জনসমুদ্রের মাঝে এক ফোঁটা জলের মতই হারিয়ে যাব আমরা, তার চেয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল যত ধনসম্পত্তি পারা যায় সঙ্গে নিয়ে।’

‘আপনি চান ‘নাম বা চিহ্ন রেখে একসঙ্গে দেখলাম নতুন জারাফশান বাগিচা। বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছুর দেখতে পাব কেমন করে এই সব জায়গায় গড়ে উঠবে নতুন নতুন বাগান, প্রাসাদ, সমরখন্দ বা হীরাতে যেমন আছে তার চেয়েও সুন্দর। এখানে অশ্বকার, পতন আরম্ভ হয়েছে ওখানে।

কিন্তু সমরখন্দে আর হীরাতে যার আরম্ভ হয়েছে এখানে তা চালিয়ে যাওয়া সম্ভব আর প্রয়োজনও ! আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধররা কি তা মনে রাখবে না, বেগ, আমাদের জন্ম গাইবে না ?’

‘আমার তৈমুর কিন্তু তা করেন নি। মাহমুদ গজনবীও করেন নি। ভারতবর্ষ জয় করে তাঁরা যত প্রয়োজন ধনসম্পদ নিয়ে গেছেন, নিজের দেশে, সঙ্গে নিয়ে গেছেন প্রয়োজনীয় লোকদের।’

‘কিন্তু এখন তাঁর রজ্য কোথায় ? মাহমুদের পথ অনদসরণ করতে হবে নাকি আমাকে ?’

‘জাঁহাপনা, আপনি সতাই অন্য ধরনের লোক, বিরুনী আর দেহলভীর আদর্শ আপনাকে বেশী আকর্ষণ করে। কিন্তু... আমরা কি তরবারির সাহায্যেই ভারতবর্ষ জয় করছি না ?’

নীরব রইলেন বাবর। একাগ্রমনে নদীর দিকে তাকিয়ে হাওয়ার দিকে মদ্র ঘোরালেন তিনি। তারপর ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন:

‘বেগ আমরা তো লুণ্ঠ করতে আসি নি এখানে। তাছাড়া এ দেশের সব ধনসম্পত্তি, সব গদগী লোকদের নিয়ে যাবার মত গাড়ীঘোড়াও নেই আমাদের!.. উল্টে আমিই প্রতিভাবান স্থপতি-বিজ্ঞানীদের এখানে আসতে আমন্ত্রণ জানিয়েছি খোরাসান, মাহেরান্নহর এমনকি ইরান থেকেও। আজ আপনি দেখেছেন আশ্চর্যের মওলানা ফজলুদ্দিনকে। খোদার যদি দোয়া হয় তো শীঘ্রই তেরিজ থেকে এসে পৌঁছেবেন মদহানদিস সুলেমান রুমি, ফোয়ারা তৈরীর ক্ষমতার জন্য যাঁর খ্যাতি ছড়িয়েছে। হীরাতের ঐতিহাসিক খোন্দামিরকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি... না, না বেগ, এখন আমরা এখানে আর বিদেশী নই। আর বিদেশী থাকব না আমরা। সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত ক্ষমতা ব্যয় করতে হবে এই দেশের পিছনে।’ তখন কেবল মদ্রব্যাদান করে থাকা খাদের ওপর সেতু গড়তে পারব আমরা...’

কোন খাদের কথা বলছেন শাহ্ বদরুল না কালোনবেগ, কিন্তু কোন, প্রতিবাদ করল না। সে জানে যে এই ধরনের তর্কে যুক্তিতে আর বাকচাতুর্যে বাবর সর্বদাই শ্রেষ্ঠ। খাজা কালোনবেগ ভাব দেখাল যেন এই তর্কযুদ্ধে সে পরাজয় স্বীকার করছে, তারপর আরম্ভ করল তোষামুদদে সদর, যা তার ধারণায় শাসকদের কাছে সর্বদাই প্রিয়।

‘হৃদয়, আপনার ইচ্ছা ও মনের জোর দুইই বেশী। আপনার জায়গায় অন্য কেউ হলে যত দঃখকষ্ট আপনাকে ভোগ করতে হয়েছে তার দশভাগের একভাগও সহ্য করতে পারত না। এত সব কষ্টের দিন পেরিয়ে এসেছেন

আপনি, এবার এমন এক কাজ করতে চান তা কার উপযুক্ত কে জানে... সিকন্দর না জমশিদেব? নাকি রক্তমের? এতদিন আপনার কাছে কাছে কাটিয়ে আরও বিশেষভাবে নিশ্চিত হলাম যে আপনার কোন বিশেষ মহান ক্ষমতা আছে। নিজেকে আপনার পাশে মনে হয় বিরাট পাহাড়ের কাছে একটা ছোট্ট টিলা। আপনার যা আছে, আমার তা নেই। প্রত্যেকেরই ভাগ্য তার মত করেই নির্দিষ্ট।’

খাজা কালোনবেগের স্বর প্রায় স্বাভাবিক আবেগে কেঁপে গেল, চুপ করে গেল বেগ। বাবর ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন দেহলভীর একটি পংক্তি:

‘প্রত্যেকে আমরা পরের তরে, সবাই — আদমের বংশধর।’

‘কিন্তু হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়... আর যদি আমি চেষ্টা করি সে বোঝা তুলতে, যা আপনি বয়ে নিয়ে চলেছেন, তো পড়ে যাব আমি... জাঁহাপনা, হুজুর, আপনি তো চান যে আমি অন্তত: আরও বছর পাঁচেক বাঁচি? যেতে দিন আমায়। গজনী চলে যাই আমি। পদরান বাঁধটা দাঁড় করার আবার। মরুভূমিতে জীবনের সাড়া জাগাব আপনার নাম নিয়ে।’

চিন্তায় ডুবে গেলেন বাবর। কালোনবেগ বদল শাহর মনের কোন একটা তারে ছোঁয়া লেগেছে যাতে আর একটু টান দিলেই নিজের উদ্দেশ্য সফল করা যাবে।

‘জাঁহাপনা, হুজুর, আমার অনুরোধ রাখুন। জীবনের শেষ দিনগুলির প্রার্থনায় আপনার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাব অবিরত। এ দেহ রাখতে চাই আমি গজনীর মাটিতে, মাতৃভূমির কাছাকাছি।’

বাবর লক্ষ্য করলেন কালোনবেগের চোখ ভিজে উঠেছে। জিজ্ঞাসা করলেন:

‘যদি অন্যান্য বেগরাও আপনার পথ অনুসরণ করে... আমার সঙ্গে কে থাকবে?’

‘বেগদের সঙ্গে কথা বলব আমি। বলব যে ‘জাঁহাপনা আমাকে পাঠাচ্ছেন গজনীর বাঁধটি দাঁড় বরাবর জন্য। আমি এমনভাবে যাব যে কেউ আমার পথ অনুসরণ করবে না, বিশ্বাস করুন।’

বাবর তখনও জানেন না যে খাজা কালোনবেগ পানভোজনের সময় বেগদের সঙ্গে বাজী রাখে যে শাহর অনুরোধ নিয়ে গজনী চলে যাবে। তাই এখন সর্বকম চেষ্টা চালাচ্ছে অনুরোধ পাবার, এমন কি অবমাননা সহ্য করেও বাজী জিতে হবে, দৃংখ হচ্ছে তার যে বাবর বাধ্য করছে তাকে মাথা

নীচু করতে, একবারও তো বলছেন না যে খাজা কালোনবেগ প্রভাবশালী, শৌর্যবান আমিঁর।

‘ঠিক আছে, অনন্মতি দিলাম,’ বললেন বাবর, ‘কিন্তু প্রথমে কাবদল যাবেন, মহিম বেগমের জন্য পত্র ও উপঢৌকন নিয়ে যাবেন... হীরাত, সমরখন্দ, তারিজ ও অন্যান্য শহর থেকে আমাদের আমন্ত্রণে যে সব বিজ্ঞানী ও কারিগররা এখানে আসছেন তাদের পথের খরচ যোগ্যবার আদেশ দিয়েছি আমি। কিছু অর্থ আপনিও কাবদলে নিয়ে যান, সেখানেও আমাদের প্রয়োজনীয় কিছু লোককে পথের খরচ দিতে হবে... কৃপণতা করার দরকার নেই, বেগ,’ খাজা কালোনবেগের মদখে অসন্তোষের ছাপ দেখে বললেন বাবর। ‘অর্থ আপাততঃ প্রচুর আছে আমাদের। যে কোন পরিশ্রমের সর্বোচ্চ মূল্য দিতেও সক্ষম। যারা শয়বানীর লোকদের নিষ্ঠুরতায়, শাহ্ ইসমাইলের সৈন্যদের স্বেচ্ছাচারীতায় কষ্ট ভোগ করেছে, যারা নিজেদের কাজ করার ক্ষমতাকে কাজে লাগাতে চাইছে তাদের সবাইকে আমাদের হয়ে আমন্ত্রণ জানাবেন। এখানে আসুক তারা সবার জন্যই উপযুক্ত কাজ আছে এখানে।’

‘সর্বাস্তুরূপে পালন করব আপনার আদেশ। এমন করব যে আমি একা চলে যাবার পরিবর্তে শত শত প্রয়োজনীয় লোক এখানে এসে পৌঁছবে।’

বাবরের মনে হল খাজা কালোনবেগ আন্তরিকভাবেই বলছেন কথাগদলি। ‘কিন্তু সে গজনীর উদ্দেশ্যে রওনা দেবার পরেই আগ্রার যে বাড়ীতে ধৃত বেগ থাকত তার দেওয়ালে ফাসসীতে লেখা দন্ডইছত্রের একটি কবিতা আবিষ্কৃত হল যাতে তার মনের কথা পরিষ্কার ফুটে উঠেছে:

সিন্ধ দেশ নিয়ে চলে যাব, এই কসম আমার,
অভিশাপ লাগে লাগুক, হিন্দে ফিরব না আর !

দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখা কবিতাটি শীঘ্রই ছড়িয়ে পড়ল সেই সব বেগদের মাঝে যারা শাহ্কে ঘিরে থাকে ও যারা কালোনবেগের পথ অনন্সরণ করতে চায়। একদিন বাবর হিন্দুবেগের কাছ থেকে জানতে পারলেন অন্যান্য বেগদের সঙ্গে কালোনবেগের বাজী ধরার কথা।

‘ধৃত, শয়তান !’ ক্রুদ্ধ বাবর বললেন। ‘বাজীও জিতল, আমাকে বোকা বানা। ঠিক আছে, দেখা যাবে, শেষ পর্যন্ত কে জেতে,’ অনেকক্ষণ ধরে উত্তেজিতভাবে পায়চারী করতে লাগলেন শাহ্।

কি ব্যবস্থা নেওয়া যায় কালোনবেগের বিরুদ্ধে ? এই আদেশ দিয়ে দ্রুত পাঠান যে খাজা কালোনবেগকে গজনীর শাসকপদ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হল, বাঁধ তৈরীর কাজেই কেবল লাগদক সে শাসকপদের সদ্ব্যয়োগ সন্নিবিধা থেকে বঞ্চিত হয়ে ? কিন্তু তাহলে বৃদ্ধ বেগের, হোক সে ধূর্ত, সবারকম সাহায্য থেকে বঞ্চিত হতে হবে, তাকে তো গদরদ্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিত থাকা যায়। কি করা যায় ? চুপ করে থাকবেন ? তাঁর আত্মাভিমান বা সন্নিবিধিত বিবেচনাবোধ কোন কিছুই তাতে সাহায্য দিচ্ছে না। কারণ কালোনবেগের সহজ সরল কবিতাটি তো সেই সব বেগদের আরো উসকিয়ে দিতে পারে যারা ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যেতে চাইছে। আর যদি তিনি কালোনবেগকে কোন প্রকার শাস্তি দেবার চেষ্টা করেন তো বয়েংটি আরও বেশী প্রচুরলাভ করবে।

‘সে বয়েংটি এখনও দেয়ালে শোভা পাচ্ছে ?’ হিন্দুবেগকে জিজ্ঞাসা করলেন বাবর।

‘না, মদছে ফেলিছি আমি।’

‘বৃথা প্রচেষ্টা। মদছে ফেলার চেষ্টা করলে লোকে তা আরও বেশী করে মনে রাখবে।’ হঠাৎ বাবরের মনে এক পরিকল্পনা খেলে গেল। ‘এই কে আছে ! লিপিকরকে ডাক, শীঘ্র।’

কাগজ ও কালিকলম হাতে নিয়ে তরুণ লিপিকর এসে শাহর সামনে কুণিষ্ঠ করে নত হয়েই দাঁড়িয়ে রইল।

‘লেখ !.. আরে ভাল হয়ে বোস !’

উবদ হয়ে বসল লিপিকর, হাটুর উপর কাঠের ফলকটি রেখে কাগজটি হাত দিয়ে সমান করে নিয়ে কলম প্রস্তুত রেখে অপেক্ষা করে রইল।

•

ধন্য বাবর, ভাগ্যলক্ষ্মী সদয় তোমার:

সিদ্ধ, অসীম হিন্দুস্তান তাঁর উপহার...:

না: আরও পরিস্কার করে ফুটিয়ে তোলা দরকার যে ভারতবর্ষ আমাদের কাছে বিদেশ নয়, এ হল আমাদের দ্বিতীয় মাতৃভূমি।

দ্রুতস্বরে দ্রুত উচ্চারণ করলেন বাবর:

ধন্য বাবর, ভাগ্যলক্ষ্মী সদয় তোমার:

নবগৃহ তব মহাহিন্দ, এ যে তার উপহার।

রোদ গরমের দশমন যাক গজনিতে চলে,
তাঁরই হুকুম কমজোরদের সেখানে যাবার

উচ্ছ্বাসিত হয়ে পড়ল হিন্দব্বেগ, খাজা কালোনবেগ সত্যিই অত্যন্ত অহংকারী ধরনের ছিল, বিনয়ের ধারেকাছেও যেত না, ভাবত যে অন্যদের চেয়ে সে নিজে অনেক বেশী দূরদৃষ্টিসম্পন্ন।

‘বয়েংটি তিনটি আলাদা পাতায় লেখ,’ বললেন বাবর। ‘একটি নকল যাবে খাজা কালোনবেগের কাছে, একটি হিন্দব্বেগ আপনি নেনবেন, কালোনবেগের বয়েংটি বলে যারা সেই সব বেগ ও সৈন্যদের পড়তে দেবেন এটি। এই মদশায়রাতে কার জিত হয় দেখি।’

একদিন যখন বাবর শুনলেন ‘গরম গরম’ করে নাকেকাষা কাঁদার সম্মুখ একজন বেগকে অন্য বেগরা বলল ‘গজনী চলে যেতে’ ‘হৃদয়হীন আর দরবলের যেখানে স্থান,’ তখন বাবর বদললেন যে তাঁর লক্ষ্য নির্ভরল।

৩

পানিপথের যুদ্ধের পরে প্রায় তিনমাস তাহির উঠে দাঁড়াতে পারে নি। শ্রাসাদ থেকে তার জন্য পাঠান হাকিম তার ক্ষতস্থানগুলি অনেক কষ্টে সারিয়ে তুলেছে, কিন্তু পাঁজরার হাড়ের ফাটল আর হাতের ভাঙা হাড়ে কিছদ করতে পারে নি। দিনরাত্তির যন্ত্রণায় ভুগছে সে। শক্তিশালী যোদ্ধা তাহির প্রাণপণে চেষ্টা করত গোঙানি যাতে না ছড়িয়ে পড়ে আগ্রার এই ছোট্ট বাড়ীটিতে, এখানে তার একান্ত অনন্যত মামাত আর সে থাকে। ‘বোধ হয় এখান থেকেই সোজা কবরে গিয়ে উঠব,’ প্রায়ই ভাবত তাহির।

ঠিক এমনি সময়েই মওলানা ফজলদ্দিন কাবুল থেকে এসে পৌঁছলেন তাহিরের ছেলে সফরকে নিয়ে, মাদ্রাসাতে পড়াশোনা শেষ করে এখন সে মহান্দিস হয়েছে। নির্মাণকার্যে নিযুক্ত ভারতীয় কারিগরদের জিজ্ঞাসাবাদ করে তারা এক প্রখ্যাত বৈদ্যকে নিয়ে এল তাহিরের কাছে। মওলানা ফজলদ্দিন শুনছেন যে ভাঙাহাড় জোড়া লাগাতে ওস্তাদ এই বৈদ্য আর গরীবের প্রতি তার সহানুভূতিও আছে। অর্থাৎ হৃদয়বদ্বি দই-ই ভাল তার।

‘আমার ভাগিনা তাহির বেগ হয়ে জন্মায় নি, হৃদয়বদ্বি,’ বৈদ্যকে বললেন স্থপতি, ‘পরিশ্রমী কৃষকবংশের ছেলে সে, অম্বদাত্রী মাটিতে ঘাম ঝরিয়েছে

সে কত। ও যে সৈন্যদলে যোগ দেয় তাতে আমার ইচ্ছা ছিল না। ওশে তোকে কতবার বলেছিলাম, ঠিক কিনা, তাহিরজান ?’

‘ওঃ কেন যে তখন আপনার কথা শর্দনি নি, মামা,’ দীর্ঘশ্বাস পড়ল তাহিরের, ‘বেগ হয়ে নিজেকে একেবারে বিরাট একটা কিছদ ভেবে নিয়েছি...’

মওলানা ফজলদ্দিন ফার্সীভাষার সঙ্গে কয়েকটি উর্দু শব্দ যোগ দিয়ে আসল কথাটি বদলিয়ে দিলেন:

‘কেবল যদ্বদ আর লড়াইয়ের চিন্তা যাদের মাথায় সেই সব বেগদের দল থেকে সরে আসবে আমার ভাগিনা। অন্য কোন সাধারণ কাজ করতে চায় সে। যেমন মামাত করছে বাগিচা নির্মাণের কাজ। যেমন আপনি মহান তাবিব... আমার অনুরোধ ওকে সারিয়ে তুলুন আপনি !’

‘জানি মওলানা, যদ্বদজয়ের উদ্দেশ্যে আপনি আসেন নি আমাদের দেশে,’ বললেন বৈজদবৈদ্য, ‘আপনার সম্মানে আপনার ভাগিনেয়কে সারিয়ে তোলার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করব আমি।’

একমাস ধরে বৈজদ চিকিৎসা চালালেন তাহিরের। আহত স্থানগুলির ওপর হাত বদলিয়ে বদলিয়ে হাড়ভাঙাজায়গাটি নির্দিষ্ট করে অশেষ ধৈর্য ও দক্ষতায় চিকিৎসা করে চললেন — কি সব তরলপদার্থ মাখিয়ে, পটি বেঁধে। চিকিৎসачলাকালীন এক ফোঁটা রক্তও পড়ে নি তাহিরের। বদ্যির হাতের সাদা তালু আর ময়লারঙের রোগা রোগা আঙুলগুলির স্পর্শ অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

চিকিৎসার জন্য পরিশ্রমিক নিতে অস্বীকার করলেন বৈজদ। তাহিরকে বললেন:

‘তুমি যে আমার হাত তোমার চোখের কাছে ঠেকিয়েছ ঐ তো হল তোমার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন।’

‘না, না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি আপনার কাছে ঋণী থাকব !’ বলল তাহির।

‘কে জানে, হয়ত, আমি এখন একটা দেনা মেটোলাম...’

অনেক অনুরোধ উপরোধের পর, ফজলদ্দিন ও তাহির যখন প্রতিজ্ঞা করল যে বৈজদের কাছে তারা যা শুনবে তা কাউকে বলবে না তখন বৈজদ তাদের বললেন তাঁর ভাইয়ের কথা যে মাহদতের কাজ করে। ইব্রাহিম লোদীর আমলে ভাই আগ্রায় কোন কাজ না পেয়ে পাজাব চলে যায়। সে শোনে যে শাহ বাবর আমাদের অনেক লোক মেরেছেন, শপথ নেয় যে ‘ঐ বিদেশীদের

আমাদের দেশে ঢুকতে দেব না কিছরুতেই!’ শত্রুদলের পথপ্রদর্শক হল সে আর তাদের নিয়ে গেল দরভেদ্য জঙ্গলে, জলাভূমিতে।

‘আচ্ছা!’ তাহিরের মনে পড়ল লাল কুমারকে, ‘তার হাতী তখন আমাদের দরজন সৈন্যকে আহত করে। কিন্তু সে পালায়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি তার সাহস দেখে অবাক হয়েছিলাম আমি। একটা গোটা সৈন্যদল দেখেও ভয় হয় নি তার! আমরা ভেবেছিলাম, সে নিজেও জঙ্গল জলাভূমি থেকে বেরিয়ে যেতে পারে নি। তার মানে পেরেছে, বেঁচে আছে সে?’

‘বেঁচে আছে, কিন্তু আগ্রা আসতে ভয় পাচ্ছে... আমার ভাই যে আপনার দরই সৈন্যকে আঘাত করেছে এ অন্যায় ঠিকই, কিন্তু আমি যে তাহিরকে সারিয়ে তুললাম এতে সে অন্যায়ে কিছরুটা অত্যন্ত: প্রায়শ্চিত্ত হল, তাই নাকি?’

‘বৈজ্ঞানিক! মাতৃভূমি রক্ষা করা — আর এমনি অসমসাহস দেখিয়ে — এ তো অন্যায় নয়ই, এ বীরত্বের পরিচয়!’ ফজলদ্দিন আর তাহির দরজনে মিলে বলে উঠল।

‘ধন্যবাদ বন্ধুরা। কিন্তু বীরত্বে তো আর পেট ভরে না! নিজের দেশে গা ঢাকা দিয়ে বেড়াতে হচ্ছে ভাইকে। কাজ নেই, ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার সামর্থ্য নেই।’

‘আপনার ভাই কখনও নির্মাণকার্যে অংশগ্রহণ করেছে?’

‘হ্যাঁ গাছের গুঁড়ি আর পাথর বইতে শিখিয়েছে সে নিজের হাতীকে।

‘তাহলে আমার কাছে চলে আসরক সে, আমরা এমন যোদ্ধা হাতীগর্দলিকে অন্য কাজ করতে শেখাচ্ছি।’

‘সে কথা শুনছে আমার ভাই। সেও আর সবার মত খুদশী যে আপনাদের শাহ সেই সব অর্থ ব্যয় করছেন শহরকে সন্দর করে গড়ে তোলার জন্য যা লর্কিয়ে রেখেছিলেন ইব্রাহিম লোদী। তবু ভয় হয়, বড় ভয় হয় কেউ ধরে ফেলবে ভাইকে... হুজুর,’ মওলানার উদ্দেশ্যে বললেন বৈজ্ঞানিক, ‘আমরা শুনছি যে আপনাদের শাহ আপনাকে মান্য করেন, এ সব নির্মাণকার্য চলেছে আপনারই নির্দেশে, আগ্রায় দেহলপদরে, সিক্রীতেও। শাহ বাবরের কাছে আপনি আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা চাইতে পারেন না কি?’

মাথা নাড়ালেন ফজলদ্দিন:

‘যদিও মিজা বাবর কবি ও শিক্ষিত ব্যক্তি, তবুও কথায় বলে জানেন

তো 'সিংহ আর বাদশাহ্‌র কাছে যাওয়া একই কথা?..' আপনার ভাই বরং নাম আর চেহারা একটু বদল করে ফেলুক।'

'তা করেছে। এখন তার নাম কৃষ্ণ। বদক পর্যন্ত লম্বা দাড়ি রেখেছে।'

'ভাল কথা। এক সপ্তাহ বাদে তাকে আমার কাছে নিয়ে আসুন। এখানে নয় — দেহলপুরে। সেখানে এমন ব্যবস্থা করব যেন কেউ তার অতীত জানতে না পারে।'

৪

আগ্রাতে যখন বর্ষাকাল নামল তখন একদিন তাহির এল বাবরের প্রাসাদে।

অতিকণ্ঠে চিনলেন শাহ — তাঁর অনঙ্গত বেগকে, দাড়িগোঁফ একেবারে সাদা হয়ে গেছে, কাঁধের ভিতরটা যেন ফাঁকা এমনভাবে ঝুলে আছে। মদ্যের পদরান দাগটার পাশে, খদতিনতে, ঘাড়ে নতুন নতুন দাগ পড়েছে যেন তর্পিণর মতন।

'আল্লাহ্‌র দোয়া যে তুমি সেরে উঠেছ, বেগ,' বেশ খদশী দেখিয়ে বললেন বাবর তাহিরকে। 'তোমার মামা কাবুল থেকে এসে পেঁপাঁছান্ন ভালই হয়েছে।'

'হ্যাঁ, খোদাই ওঁকে এনে দিয়েছেন... আমার জীবন রক্ষা করেছেন তিনি।'

'কবে আবার কাজে লাগবে, বেগ?'

ডানহাতটা ভাঁজ করতে পারে না তাহির, ঘাড়টা বাঁকাতেও কণ্ট হয়: যদি বাঁদিকে বা ডানদিকে দেখার দরকার পড়ে তো সারা দেহটাকে ঘোরাতে হয়। •

'আমি আর দেহরক্ষী হতে পারব না হুজুর।'

'সে কথা বলছি না... তুমি আমার অন্তরঙ্গ বেগদের মধ্যে থাকলে খদশী হবে।'

'আগেও আমি বেগ হতে পারি নি... এখন আর হতে চাইও না।' 'কেন?'

কোন কিছুর গোপন না করে বলে যেতে লাগল তাহির, (বাবর মন দিয়ে শুনতে লাগলেন) কেমন করে পানিপথের যুদ্ধের ঠিক আগেই গবিত, মন্ত অবস্থায় সে তার অনুচর মামাতকে (নিজের বন্ধকে, হুজুর!) অমানদৃষ্টিভাবে মারে আর তারপরে যা ঘটে সেসব কথা।

‘বিছানায় শব্দে ভোগ করছি যন্ত্রনা যতটা না ক্ষতের কারণে তার দৃচেয়ে বেশী বিবেকের দংশনে, জাঁহাপনা আমি বেগ হবার উপযুক্ত নই... কৃষক আমি। আর যোদ্ধাও। কিন্তু এখন পঙ্গু আমি। আমাকে ঐ বাগিচায় কাজ করতে অনদম্মিত দিন, যেটি নির্মাণের কাজ চালাচ্ছেন আমার মামা। গাছে জল দেব, ফলগাছ বসাব। আগে কেবল চাষের কাজই না, কুভাতে বাগানের কাজ করতেও খুব ভালবাসতাম আমি...’

শুনছেন বাবর বর্ষার জলভরা মেঘের দিকে তাকিয়ে — সন্দর... সৌন্দর্য মিলিয়ে যাবার সৌন্দর্যে সন্দর। তাহিরের ভাল করার উদ্দেশ্য নিয়েই তাকে বেগ করেছিলেন, কিন্তু এখন বদলেন তাতে তাকে সন্দর্শী করতে পারেন নি।

‘ঠিক আছে: যা চাও তাই হবে। আমার যোদ্ধা বেগ আমার সঙ্গী আর বেগ থাকবে না, বাগিচার তদারককারী। তুমি তো বেগদের হাত থেকে রক্ষা পাবে, আর আমি... কেমন করে রক্ষা পাব তাদের হাত থেকে?’

দিশাহারা বোধ করল তাহির, কিন্তু তবুও উত্তর এসে গেল তার মনে:

‘আপনি তো... শাহ্। কৃষক আর শাহ্ — এ তো আর এক হল না। বেগরা আপনার অধীন...’

‘অধীন হয়ে অধীন করেও। এক মদহৃত আলগা দিলেই নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য এমন গভীরে নামিয়ে নিয়ে যাবে যে আর উঠে আসতে হবে না সেখান থেকে। ডুবিয়ে মারবে... ইসফারাতে আমি তোমায় কি বলেছিলাম মনে আছে?’

‘কবরে যাওয়া পর্যন্ত সে কথাগদলি আমার মনে থাকবে জাঁহাপনা।’

‘তুমি কি বলেছিলে তখন? কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে? ‘চিরজীবন আপনার সঙ্গে থাকব,’ — মনে আছে?’

‘জাঁহাপনা, তখন আমার জোয়ান চেহারা ছিল... এখন অক্ষম আমি আপনার কোন কাজে লাগব?’

‘আমার প্রাসাদে একজন লোক দরকার যে মনপ্রাণ দিয়ে তদারক করবে আমার একান্তে বিশ্বাসের জন্য নির্দিষ্ট মহলটি।’

সেই মহলে নিজর্নে বসে বাবর লিখতেন। তাহির জানে বাবরের জীবনের সবচেয়ে প্রিয়, মধুর মদহৃতগদলি কাঁটে সেখানেই। কিন্তু প্রাসাদের কর্মচারীদের ষড়যন্ত্র, রটনা বাঁকাচাউনির কথা মনে হল তাহিরের: শাহ্‌র প্রিয়পাত্রকে কেউ ভালো চোখে দেখে না! — তাই আবার চেষ্টা করল বাগানে মামার কাছে কাছে কাজ করার অনদম্মিত পাবার।

‘হৃদয়, অপরাধ মাফ করবেন। বাগানে কাজ করতেই আমার প্রাণ চাচ্ছে...’

‘আচ্ছা, এবার আমার ‘বিশ্রামমহলটি’ তৈরী করার কথা বাগানে,’ বললেন বাবর। ‘মহল তৈরীর কাজ শেষ হলে তুমি সেটি তদারকের ভার নেবে। কেমন?’

এবার আর না বলা চলে না! তাছাড়া বাবরের কথা অমান্য করতে অভ্যস্তও নয় সে। সম্মতি ও আনন্দগত প্রকাশের জন্য অব্যাহত ডানহাতটাকে কণ্ঠে রাখল বরকের কাছে।

দর’মাস হল আগ্রায় বর্ষা চলেছে। গরম কমেছে ঠিক, কিন্তু স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়াতেও বিরক্তি লাগে।

আগ্ন ছেড়ে কোথাও যান না বাবর আর প্রতি সন্ধ্যায় বাগানের মাঝে নির্মিত বিশ্রাম মহলে চলে যান। চারটি ঘর আছে বাড়ীটিতে। দর’জন ভূত বাড়ীটি পরিস্কার রাখে। তাহির পানীয় ছাড়াও প্রধানত বই, নকল, কাগজ-কলম-কালি এসবের যোগান দেবার দায়িত্বে নিযুক্ত। সবচেয়ে আরামদায়ক ও কোলাহলহীন ঘরটিতে রাখা আছে একটি আটকোণা টুল, যেটির ওপর কাগজ রেখে লিখতে ভালবাসেন বাবর। পাশের ঘরে দস্তরখান-চাদর বিছিয়ে তার ওপর রাখা থাকে জলভরা কলস, জলে গোলাপজল মেশান সদগন্ধের জন্য, আর থালায় সাজান আছে পান-সদপারী।

একবার তাহির দস্তরখানের ওপর রেখেছিল গজনীর সদগন্ধী মদভরা একটি কলস। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায়ই বাবর বললেন:

‘সরিয়ে নাও ওটা! ভোজউৎসবে যথেষ্ট পান করা গেছে, আর নয়!’

সেই থেকে তাহির আর কখনও বিশ্রামমহলে মদ পরিবেশন করে নি।

যদি বাবর সারারাত জেগে বসে লিখেছেন কখনও তো তাহিরও চোখ বোঁজে নি সকাল পর্যন্ত।

বাবর জানেন যে তাঁর ভূতপূর্ব বেগ জেগে বসে আছে দালানে, কখনও কখনও বেরিয়ে এসে কিছ্র জিজ্ঞাসা করতেন তিনি।

একবার জিজ্ঞাসা করলেন:

‘তাহিরবেগ তোমার মনে আছে বাদাখশানের বনে আমরা একরকম ছোট্ট গাছ দেখেছিলাম মিষ্টি গন্ধ আছে তাতে? কি নাম তার? দেখকাত আর আসমান ইম্বালাউ পাহাড়েও অনেক জন্মায় সে গাছ... হালকা-নীল রং। কোথায় যেন লিখে রেখেছিলুম নামটা... খাতাটা বোধহয় কাবদলে রয়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না কিছ্রতেই।’

‘ঘোড়া খায় নাকি সেই গাছগদলো ?’

‘হ্যাঁ, ভালবাসে ঘোড়া... গোছায় গোছায় জন্মায়।’

‘বেতক ?’

‘হ্যাঁ বেতক, বাঃ দারুণ ? বেতক, বেতক... আসলে — বদতাকা ! হ্যাঁ — গোছা গোছা জন্মায়... ‘বদতক’ হল ডাল, শাখা, আর বদতাকা — বাদাখশানে ঐ গাছটির নাম হল তাই।’

কখনও বাবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন একসঙ্গে নানান কণ্ঠে কাটান পুরান সেই দিনগদলির বিভিন্ন ঘটনার কথা বা কোন জায়গার কথা। তাহির জানে বাবর নিজের জীবনের ঘটনাবলী নিয়ে বই লিখছেন। সেই বইরচনায় নিজেকেও একজন অংশগ্রহণকারী বলে মনে হয়, ভালই লাগে তার যে শাহর বিশ্রামহলে কাটান এই দিনগদলি তার একেবারে বখা যাচ্ছে না।

একদিন মাঝরাতে তার কাছে বেরিয়ে এসে বাবর বিষমস্বরে আবৃত্তি করলেন:

স্বদেশ ছেড়েই চলে যাব বলে ঠিক করি — ক্লান্ত ছিলাম।

মনে নেই কোনো শান্তি, সদৃশের রোগে পড়ি — রুগ্ন ছিলাম।

স্বাধীন খেয়ালে হিন্দুস্তান জয় করি, শব্দ এখন

স্বাধীনতা নেই ফেরার, বছর গেছে ঝরি, — ক্লান্ত আমি।

এই পংক্তিগদলি তাহিরের মনে এমন আলোড়ন জাগাল যে প্রায় আতর্নাদ করে উঠল সে।

নীরবে তারা নিজের নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। চিন্তা করতে লাগল নিজেদের স্ত্রীদের কথা: বাবরের বেশী করে মনে পড়ছে মহিমবেগমের কথা আর তাহিরের — রোবিয়ার কথা।

‘কবে তাদের দেখতে পাব আমরা, হৃদয়দর ? ন’মাস কাটল আমরা তাদের ছেড়ে আগ্রায়।’

‘রাস্তাঘাট এখনও বিপজ্জনক। বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে। তাছাড়া পরিবার নিয়ে সাথে ডুবে থাকার সময় এখন নয়, তাহিরবেগ। রাগা সংগ্রাম সিংহ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন...’

‘যখন আমরা কাবুলে ছিলাম তখন তো তিনি আপনার সঙ্গে চুক্তিস্থাপন করেন ইব্রাহিম লোদীর বিরুদ্ধে।’

‘আমাদের সাহায্যে দিল্লী ও আগ্রা দখল করতে চেয়েছিলেন তিনি।

বীর তিন একথা ঠিকই। কিন্তু যথেষ্ট ধূর্তও — ভেবেছিলেন আমরা ইব্রাহিম লোদীর সঙ্গে যুদ্ধ করে তারপর এখান থেকে চলে যাব। এখন দেখছেন যে আমরা রয়ে গেলাম, নতুন নতুন নির্মাণকার্য আরম্ভ করেছি। তাই আমাদের বিরুদ্ধে শক্তিসংগ্রাম করতে লেগেছেন। চিতোরের আশপাশের অনেক অঞ্চল দখল করে নিয়েছেন। আমাদের প্রতি যারা অসন্তুষ্ট তাদের একজোট করেছেন।’

‘হ্যাঁ, হৃদয়, অসন্তুষ্ট অনেকেই... অসন্তোষের কারণও আছে।’

সম্প্রতি আগ্রাদর্গে যে ঘটনা ঘটেছে সেকথা মনে করিয়ে দিতে চাইল তাহির।

আগ্রাদর্গের পিছনে এক বিরাট ফাঁকা জমি পড়ে ছিল। বাবরের আদেশে সেখানে ফায়ারার সমেত এক জলাশয় নির্মাণের কাজ আরম্ভ হয়। জলাশয় অত্যন্ত গভীর করে খোঁড়ার কথা, তিনটি কূপ তিন বিভিন্ন ধাপে — এই ছিল তৌব্রজের সদলেমান রদমির পরিকল্পনা, সম্প্রতি তিন আগ্রা এসে পেঁাচ্ছেছেন। জলাশয়টির তলদেশ থেকে সিঁড়ির ধাপ উপর পর্যন্ত উঠে যাবার কথা। এক কথায় বিরাট কাজ এদিকে বাবর আদেশ দিয়েছেন ছ’মাসের মধ্যে জলাশয় নির্মাণের কাজ শেষ করতে হবে। এমন সময় বর্ষাকাল এসে গেল। ভারতীয় মিস্ত্রীরা বলে যে এসময়ে মাটি খোঁড়া উচিত নয়। তাদের কথা না শব্দে বাধ্য করা হয় তাদের মাটি খুঁড়তে। তিনদিন আগে জলাশয়ের এক দিক ধবসে পড়ে জলাশয়ের একেবারে তলদেশে মাটি খুঁড়তে থাক চারজন লোকের ওপর। তাদের যখন তুলে আনা হল মাটি সরিয়ে দেখা গেল — তাদের মধ্যে তিনজন মৃত। আর চতুর্থজন পিঠের শিরদাঁড়া ভেঙে চিরজীবনের মত পঙ্গু হয়ে গেছে। ভারতীয় মিস্ত্রীরা দাবী জানায় ঐ সরকারকে শাস্তি দিতে যে তাদের মাটি খুঁড়তে বাধ্য করেছে, যে ঐ দৃষ্টান্তের জন্য দায়ী। কিন্তু উজীর মদহুম্মদ আগা দলদাই তাদের, কথা তো শোনেই নি উল্টে তাদেরকেই দোষ দেয় যথেষ্ট সাবধান না হওয়ার জন্য। এই ঘটনার পরে তিনজন ভারতীয় মিস্ত্রী পালায় কাজ ছেড়ে — হয়ত রাগা সংগ্রামের দলে গিয়ে যোগ দিয়েছে তারা।

মাটি ধবসে মারা পড়া সেই লোকগর্দালির মৃতদেহ দেখেছে তাহির। তাদের হাতের তালবর রঙ তাহিরকে মনে পড়িয়ে দেয় হাকিম বৈজদর হাতের রঙ।

বাবরের দিকে ফিরে তাহির প্রশ্ন করল:

‘জাঁহাপনা, আপনি জানেন কি কেমন করে ধবস নামে?’

‘হ্যাঁ, মদহুমদ দলদাই আমাকে সেকথা বলেছেন।’

‘লোকে বলছে সরকারের দোষেই এ দর্দঘটনা ঘটেছে...’

‘মাটি খোঁড়া মজদুরদেরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আমি আদেশ দিয়েছি এখন থেকে যেন কুমাগদলির দেওয়ালে তক্তা আর ঠেকো লাগান হয়। তাহলে কাজ আর মোটেই বিপজ্জনক হবে না।’

‘মিস্ত্রীরা পালিয়েছে শুনছি।’

‘নতুন সরকারকে কাজে লাগিয়েছি, অন্য মিস্ত্রীরাও কাজ করছে। আগ্রাতে কাজের লোকের কোন কমতি নেই তো!’

অর্থাৎ কাজ বন্ধ থাকবে না। আবার ধবস নামতে পারে। আবার নতুন করে লোক মরতে পারে।

সম্প্রতি বাবরের রচিত একটি কবিতা তাহিরের মনে জগ্গায় সেই কবিতার রচয়িতার প্রতি অন্যান্য অনদভূতির সঙ্গে মিশে থাকা এক ভালবাসার জোয়ার। কিন্তু এখন যেন ভাঁটা পড়ল সেই অনদভূতিতে, কেমন যেন ব্যবধান সৃষ্টি হল তাদের মধ্যে। একই লোকের মনে নিজের আপনজনের প্রতি এমন আবেগ উত্তাপ ও অন্যের দঃখের প্রতি এমন উদামীনতা কি করে স্থান পায়? সেই লোকটিকে তাহির বহুদিনই ভালবাসে, ভালবেসেছে! উত্তাপ আর হিম... ভাল ও মন্দ... শক্তি ও সৌন্দর্য — কেমন করে যে তারা মিলেমিশে যায় বোঝার জো নেই।

কণ্ট হল তাহিরের।

৫

প্রাসাদের পাকশালে শাহর জন্য রান্না করে বাহুলদল, সেও দেখেছে মাটি ধবসে চাপা পড়া মজদুরদের; পানিপথের যুদ্ধে নিহত ভাইয়ের জন্য, মরা মজদুরদের জন্য, সদলতানা বাইদার জন্য, যা কিছু এই বিজয়ী শত্রুদের কারণে হয়েছে সে সব কিছুর জন্য সে ঘৃণা করে তাদের।

বাইদার বিশ্বাসী দাসীর মাধ্যমে আহমদ বিষ যোগাড় করল বাহুলদলের জন্য। অন্য একজন দাসী এক সদযোগে বাবরের প্রাসাদে ঢুকে জানাল সদলতানার আদেশ যে তাড়াতাড়ি করতে হবে, নাহলে বর্ষাকাল শেষ হলেই বাবর রাণা সংগ্রাম সিংহের বিরুদ্ধে অভিযানে যাবেন।

সামান্য একটুখানি বিষ, দর্চিমটি মাত্র, সাদা চারভাঁজ করা কাগজে মোড়া — যেন একটি বিশেষ ধরনের মশলা মনে হচ্ছে সেই ভয়ংকর অস্ত্রটিকে যার সাহায্যে বাহুলদল কেবলমাত্র ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধই নিতে চায় না

বিদেশী দখলদারী শত্রুদের মাতৃভূমি থেকে দূর করে দেওয়াও তার উদ্দেশ্য। আহমদ বাহুলদলকে বদ্বিয়েছে: বাবরকে যদি মেরে ফেলা যায় তো তার দলের বাকী সবাই ভারতবর্ষ ছেড়ে পালাবে, তখন ইব্রাহিম লোদীর ছেলে সিংহাসনে বসবেন।

বাবরের বিশ্বস্ত কয়েকজন লোক নিযুক্ত হয়েছিল শাহকে পরিবেশিত খাদ্য ভালো করে পরীক্ষা করে দেখার জন্য। সেদিন সন্ধ্যায় অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে, খাদ্যপরীক্ষার জন্য নিযুক্ত লোকগর্দলি বর্ষার আমেজে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছে... কড়াইতে ফুটছে সন্সবাদ মাংসের একটি পদ। বাহুলদল জানে বাবর এই পদটি ভালবাসেন। সাবধানে জামার ভিতর থেকে বার করে আনল সে কাগজের মোড়কটি, চারপাশে তাকাল, — কেউ নেই পাকশালে, — পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে উঁকি দিল, মাতাল লোকগর্দলি গান ধরেছে তখন।

হ্যাঁ, উপযুক্ত সময়।

থালার ওপর পাতলা একটা রদটি রেখে তার ওপর ছড়িয়ে দিল খানিকটা বিষ। এমন সময় হঠাৎ জোর হাওয়ায় বাইরের দরজাটা খুলে গেল ধড়াম করে, ভয়ে বাহুলদল বাকী বিষটা আগুনের মধ্যে ঢেলে দিল তাড়াতাড়ি। আবার চারপাশ দেখে নিল। কেউ নেই বদ্বয়ে আশ্বস্ত হয়ে রদটির ওপর সাজিয়ে দিল মাংসের পদটি।

খানিক বাদেই বাবরের ভৃত্য এসে থালাটি নিয়ে গেল বাবরের ভোজনকক্ষে। সেই সঙ্গে নিয়ে গেল অন্যান্য পদও।

আহমদ বলেছিল যে এ বিষে খাবারের স্বাদে কোন হেরফের হয় না আর সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় না। তাই বাহুলদল ভেবেছিল যে প্রাসাদে হৈচৈ আরম্ভ হবার আগেই সে প্রাসাদের বাইরে পালিয়ে গিয়ে গাঢ়াকা দিতে পারবে। কিন্তু এমন এক ঘটনা ঘটল যা ছিল তার কল্পনারও বাইরে: মাতাল খাবার পরীক্ষকদের একজন এসে তার পথ আটকাল।

‘আমাদের জন্য মাংস কোথায়?’ টলতে টলতে জিজ্ঞাসা করল লোকটি।

‘অন্য পদ আছে, হুজুর!’

‘না, ঐ পদটাই চাই আমাদের!’

‘কিন্তু বেশী ছিল না ওটা, সবটাই শাহকে পরিবেশন করা হয়েছে।’

‘না, আমি জানি অনেকটা ছিল। কোথায় গেল তা? হ্যাঁ?’ — চাঁৎকার করে উঠল বিশালদেহী লোকটি।

‘সব মাংসটা রান্না করি নি তো...’

‘কর তাহলে এখন ! এক্ষুনি !’

নিরুপায় বাহুলদলকে আবার কাজ আরম্ভ করতে হল: তেল গরম করে, মাংসটাকে ছোট ছোট টুকরো করতে লাগল...

রাতের আঁধার ঢেকে ফেলেছে প্রাসাদকে, জোর হাওয়া বইছে। বৃষ্টিও পড়েই চলেছে।

এমন সময় হঠাৎ রক্ষীদের ছুটোছুটি আরম্ভ হল, কে যেন চেঁচিয়ে বলল ‘হাকিম ডাক, হাকিমকে ডাক’ ! খাদ্যপরীক্ষকরা পরস্পরকে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে দৌড়ল সে দিকে। গোলমাল বেড়েই চলল। ভোজনকক্ষের দরজার কাছে ভীড় জমে উঠেছে। তাহির সামান্য দূরে বিশ্রাম মহলে ছিল — ছুটে এল সেখান থেকে।

বমি করছেন বাবর। মদ্যচোখ নীল হয়ে গেছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে তাঁর, দরজার দিকে যাবার জন্য পা বাড়াতেই টলে গেলেন, তাহির তাড়াতাড়ি কাছে এসে ধরে ফেলল তাঁকে।

ইউসুফি হাকিমও এসে পড়ল এবার।

‘আইভানের ওপর গদী পেতে দাও !’ আদেশ দিল ইউসুফি।

‘না... বাইরে !’ ঘড়ঘড় করে উচ্চারণ করলেন বাবর তারপর বমির বেগে আবার তাঁর দেহটা নড়িয়ে পড়ল।

‘জাঁহাপনা, বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, এখানেই ভাল !’

বাবরকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে খোলা বারান্দায় গদীর ওপর শুইয়ে দেওয়া হল। হাকিম তাঁকে শূন্যতে দিল এমন একটা ওষুধ যেটা সাধারণত দেওয়া হয় প্রচুর মদ্য পানের পরে, হৃদপিণ্ডের কাজে কোন ব্যঘাত না ঘটানোর জন্য।

‘মদ্যপান করি নি আমি... খাবারে কিছু ছিল !’ বললেন বাবর, তারপর উঠে আবার ঝুঁকে পড়লেন কাঁচের গামলার ওপর, কোনক্রমে চীৎকার করে বললেন ‘পাচককে ধর !’

বাবরের সঙ্গে যারা আহারে বসেছিল তাদেরও বমি ওঠা আরম্ভ হল যদিও বাবরের মত অত ভয়ংকর পরিমাণে নয়।

বাহুলদলকে ধরল খাদ্যপরীক্ষকরাই, সৈন্যদের প্রয়োজন হল না। জল্লাদদের ভয়ে সব কথা স্বীকার করল সে। অবিলম্বে লোক পাঠান হল আহমদ, সুলতানা বাইদা, আর তার দাসীদের ধরার জন্য।

সারারাত ধরে এমন অবস্থায় রইলেন বাবর যে প্রতিবারই যখন বমির টান উঠেছে তাঁর তখন দেহটা ভেঙেচুরে য়চ্ছে যেন আর সবাই ভাবছে

বাঁচাবার আর উপায় নেই। কেবল একমাত্র হাকিম ইউসুফি পাকস্থলী প্রক্ষালন করছে, নানান ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে মৃত্যুর মধ্যে আর বারবার বলছে ‘সব ঠিক হয়ে যাবে! আপনাকে সারিয়ে তুলব, জাঁহাপনা!’

দরনিয়াটা মনে হচ্ছে যেন টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে যেন হৃদপিণ্ড, ফুসফুস, আর পাকস্থলী ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে বাইরে। চোখে বিভিন্ন রঙের ঝলক লাগছে। সেই ঝলকের মধ্য দিয়ে কখনও দেখতে পাচ্ছেন হুদায়দনকে, কখনও বাইদা আবার কখনও বা ধীরস্থির মাহিম বেগমকে।

গোঙাচ্ছেন বাবর। মনে মনে বলছেন (তার, কিন্তু মনে হল তিনি জোরে জোরে বলছেন): কেন যে হুদায়দনকে কাবুল পাঠালাম? সেখান থেকে সে আবার বাদাখশান যাবে... কারণ... কারণ উত্তর সীমান্তে আবার অশান্তি আরম্ভ হয়েছে... বর্ষাকাল শেষ হবার পরে গেলেই ভাল হত...’ আবার সব ঘুরিয়ে গেল বাবরের মাথার মধ্যে — বাবরের সামনে দেখা দিল আমীর তৈমুর, ঘন-লাল রংয়ের পাগড়ী মাথায়, তার ওপর ভারতীয় হীরা বসান। আবার চেতনা ফিরে এল বাবরের মনে — ভাবলেন ‘যদি এ বিপদ না কেটে যায় কাছে স্ত্রীপুত্র কেউ নেই, দত্ত যতদিনে ওখানে গিয়ে পৌঁছবে, যতদিনে তারা এসে পৌঁছাবে আগ্রায়, ততদিনে তিন মাস কেটে যাবে এদিকে আমি মারা যেতে পারি একসপ্তাহ বাদেই... না, কালই, না, আজই, এখন!’

‘শক্ত হোন, জাঁহাপনা! আশা রাখুন!’ বলতে লাগল তাহির। — ‘কতবার তো মৃত্যুর মদ্য থেকে ফিরে এসেছি আমরা!’

‘কিন্তু এমন... আমাদের... কখনও হয় নি... তাই না, তাহিরজান?... তাহিরবেগ, আমার কাছে এস!’ ছেড়ে ছেড়ে নিঃশ্বাস ফেললেন বাবর।

আবার যখন বাবর — ‘কত আর পারা যায়!’ গামলার ওপর ঝুঁকি পড়লেন আর তাঁর মদ্য থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল ঘন লাল রংয়ের কি সব পদার্থ, তাহির ধরে রইল তাঁকে, অবিরাম ঘেমে উঠতে থাকা ঘাড় আর মদ্য মদ্যে দিল। বাবরের যে মাঝে মাঝে দমবন্ধ হয়ে আসছে আর অসহ্য ব্যথায় চোখ বেয়ে জল নেমে আসছে তা দেখে তাহিরের কণ্ঠ হচ্ছে কারণ এই কণ্ঠের খানিকটা ভাগ অন্ততঃ সে নিতে পারছে না, আর বাবরের জন্য এমন দঃখ হচ্ছে তার যে মনে হচ্ছে যেন সেও সেই বিষগ্রহণ করেছে বাবরের সঙ্গে।

বাবর যখন নিজীব হয়ে শূন্যে আছেন চোখ বৃজে, তখন বাবরের কাছে নিয়ে আসা হল যে আটক লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিল তাকে।

ইউসুফ তাকে কানে বলল ‘কেবল দর’কথায় বলুন, দর’কথায় মাত্র !’

বাবরের যা প্রধানত জানা প্রয়োজন ছিল তা হল বাইদার স্বীকারোক্তি। বাইদা জোর দিয়ে বলেছেন যে তিনি বিদেশী শাহকে হত্যার পরিকল্পনা করেছেন, এবং তার জন্য প্রয়োজনীয় লোকজন খুঁজে বার করেছেন, ছেলের মৃত্যুর জন্য তিনি এমনিভাবে প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলেন। ষড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে রাণা সংগ্রাম সিংহের কোন যোগাযোগ ছিল কিনা সেকথা জানতে চাওয়া হলে বাইদা তার উত্তর দিতে অস্বীকার করেন। বাবরের আদেশব্যতীত তাঁকে আর জিজ্ঞাসাবাদ করতে দ্বিধা করে সে।

‘উত্তর দিতে হবে... তাকে !’ গলা কাঁপছে বাবরের: আবার খিঁচুনি ধরছে, ‘আর ঐ শয়তান... পাচক ! ওকে কাজে লাগালাম... বিশ্বাস করে !... ওর রান্না খেয়েছি। আর সে এমনি বিশ্বাসঘাতকতা করল !’ ঘেমের উঠলেন তিনি। হাকিম ইউসুফ ইঙ্গিতে তাকে চলে যেতে বলল।

‘হৃদয়, এই শয়তানদের খুব ভালো করে সাজা দেওয়া উচিত যাতে অন্যরা শিক্ষা পায় তা দেখে !’

‘ঐ তিনজনকে... মৃত্যুদণ্ড দেবে !... বাইদা... পরে হবে।’

‘যে আজ্ঞা, হৃদয় !’

দর’দিন দর’রাত বাবরের জীবন নিয়ে লড়াই চালানর পর হাকিম ইউসুফ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল:

‘খোদাকে ধন্যবাদ জানাই ! আমাদের জাঁহাপনা যেন আর এক জন্ম ফিরে পেলেন... এখন দর’খাওয়া প্রয়োজন হৃদয়। আর বেশী করে ঘরমোবার চেষ্টা করুন...’

চেষ্টা করেন বাবর, কিন্তু কদাচিৎ ঘরম আসে বাবরের। প্রায়ই ভোখ বৃজে শূন্যে থাকেন তিনি। প্রায়ই মনে পড়ে সেই অশ্বকার গহবরের কথা যার কিনারে কেটেছে তাঁর দর’টি দিন। এই ভয়ংকর দর’টি দিন কাটার পরে তাঁর মন ভরে গেল নতুন জীবন ফিরে পাওয়ার আনন্দে। জীবনের এই মদহর্তগর্দল — হোক তা একটা সফলজয়ের মত, হোক তা মদহর্তব্যাপী — সমস্ত ধনসম্পত্তি, খ্যাতি বা দর’নিয়ার যত রাজসিংহাসনের চেয়েও উর্ধে। যন্ত্রণা ভোগ করা মনে আর দর’বল হয়ে পড়া দেহে যেন কি একটা পরিবর্তন হয়েছে, দর’নিয়াটাকে এখন অন্যভাবে দেখেন বাবর। প্রতিটি মানব্বের

জীবন তো মাত্র একটিই, যদি তার প্রতিটি মহত্বই এমনি মূল্যবান তো যারা বাবরের বয়স পর্যন্ত বাঁচে নি তাদের ক্ষতির পরিমাপ কি ভাবে করা হবে?... এই যেমন তাঁর শত্রু ইব্রাহিম লোদী তাঁর চেয়ে চার বছরের ছোট। গর্বিতা সদলতানা বাইদা কি সে কথা ভুলে যেতে পেরেছেন, বাবর তাঁকে সবার সামনে নিজের মায়ের মত বলে ঘোষণা করেছেন বলেই কি তিনি বাবরকে ক্ষমা করেছেন?... এজন্মে যেমনি আনন্দ আছে, তেমনি বিপদও আছে। নিজেকে নতুন চোখে দেখা যায়। নিজের ক্ষমতা, অন্যর উপর নিজের প্রভাব পর্যবেক্ষণ করে দেখ। তা না হলে বাইদার এতদিনের বিশ্বাসী পাচককে তিনি বিশ্বাস করতে যাবেনই বা কেন। তার নিজের আচরণেই ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতার আহ্বান, অহংকার। যদি তিনি না ভাবতেন যে এই দেশের লোকের মনের কথা তিনি বোঝেন তাহলে কি তাঁর চোখে পড়ত না বাইদার দৃষ্টিতে লর্দকিয়ে থাকা ঘৃণা? এখন, হ্যাঁ, এখনই তাঁর মনে পড়ছে তার চোখে ছিল সাপের হিম ক্রুরতা। মহিম বেগম যে কথা বলেছিলেন সে কথাও মনে পড়ল তাঁর যে বিদেশী তরবারিতে হানা আঘাত শত শত বছর ধরেও ভোলে না লোকে। কি আত্মপ্রবঞ্চনা — সে কথাগুলির সত্যতা ভেবে দেখেন নি কখনও! তাই বাইদার প্রতারণার শিকার হতে হল তাঁকে। আর আত্মপ্রবঞ্চনারও। কিন্তু যদি এমনি আঘাত শত শত বছর ধরেও শব্দকায় না তাহলে সারা জীবনেও কি বাবরের পক্ষে সম্ভব হবে নিজের আর এই দেশের মধ্যে সেই সেতুটা স্থাপন করা? নাকি সেও — প্রবঞ্চনা, মরীচিকা? যে সব নির্দোষ লোক তাঁর অভিযানের ফলে দঃখভোগ করেছে তার জন্য কি এই শাস্তি?

এ কথা মনে হওয়ায় আবার শরীর খারাপ লাগল তাঁর। ভবিষ্যৎ আগের চেয়েও অন্ধকার মনে হল।

তব্দও জীবন নিজের গতিতে বয়ে চলল। যে আলোর কণাটা অন্ধকারের মধ্যে উঁকি দিচ্ছিল তা ক্রমশ বড় আর উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এখন আর বমি পায় না তাঁর। রাতে ভালো ঘুম হয়, যদিও সকালে ঘুম ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে।

‘দরবলতা কেটে যাবে!’ বোঝায় তাঁকে হাকিম, ‘হৃদয়, আপনাকে শরয়ে থাকতে হবে আরও কিছুদিন, শক্তিসংগ্রহ করে নিতে হবে। কত দিন? এক সপ্তাহ! আমি আপনার রক্তমোক্ষণ করব। রক্তে যেন বিষ থাকে না একটুও।’

‘আমি এমনিতেই দরবল হয়ে পড়েছি’ প্রতিবাদ করলেন বাবর।

‘রক্তমোক্ষণের দরকার নেই। যত শীগগির সম্ভব লোকেদের সামনে বেগদের সামনে দেখা দেওয়া প্রয়োজন আমার। নাহলে ওঁদিকে হয়ত গর্জব ছড়াচ্ছে যে আমার অবস্থা সঙ্গীন, দর্বল। শক্তিশালী শত্রুর মদখোমদখি হতে হবে আমাদের। শত্রুদের আনন্দ বাড়ছে, বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ছে।’

... আরোগ্যলাভের পরে বাবর কাবুলে এমন এক পত্র পাঠালেন যাতে এইসব ঘটনার এমন নিখুঁত আর সন্নিহিত বর্ণনা দিলেন যে পরে পত্রটি গোটাগুটি উপস্থাপনা করেন তাঁর অতীত গ্রন্থে। কিন্তু ধীরস্থিরভাবে লেখা সেই পত্রেও ফুটে উঠেছে মৃত্যুর উপস্থিতি অনদভব করা হৃদয়ের আলোড়ন। ‘এর আগে এমন করে কখনও বদখি নি, বেঁচে থাকা কি সুখের। কবিতার একটি ছত্র উদ্ধৃতি করি:

যে ছিল মৃত্যুর দ্বারে সে-ই জানে জীবনের দাম।

সেই ভয়ংকর ঘটনার কথা মনে পড়ে আজও শিহরণ লাগে।’

বাবরের অসদৃশ্য হয়ে পড়ার তিন দিনের দিন শাহ্‌র আদেশে এসে উপস্থিত হল সব বেগরা, উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা, সমস্ত আঞ্চলিক শাসনকর্তারা। পিছনদিকের দরজা দিয়ে এসে সভায় প্রবেশ করে বাবর ধীরে ধীরে সিংহাসনে উঠে বসলেন। সবাই যে যার পদমর্যাদা অনন্যায়ী নির্দিষ্ট জায়গায় বসলে পরে অপরাধিনী সদলতানা বাইদাকে ভিতরে আনা হল। তাঁর দর’পাশে দাঁড়াল দর’জন রক্ষী।

সাদা পোশাক পরিহিতা বৃদ্ধা তাঁর সাদামাথা উঁচু করে রেখেছেন, কিন্তু তবও সিংহাসনের উদ্দেশ্যে মাথানীচু করে সম্মান জানালেন। সিংহাসনের সিঁড়ির সোনার ধাপগুলি আর পায়গড়লির ঔজ্জ্বল্য, দামী পাথরবসান উষ্ণীষমাথায় সিংহাসনে বসে থাকা বাবরের মদখমন্ডলের পাণ্ডুরতা আর বসে যাওয়া চোখ কোন কিছই বাইদার চোখ এড়াল না। খদশী হয়ে উঠলেন তিনি, দাঁড়ালেন সোজা হয়ে।

তাঁকে প্রশ্ন করা আরম্ভ হল। প্রথম প্রশ্ন হল তিনি আর ইতিমধ্যেই দণ্ডিত অপরাধীরা ছাড়া আর কে জড়িত এই প্রাণনাশের প্রচেষ্টার ষড়যন্ত্রে।

‘প্রাণনাশের প্রচেষ্টা নয়, এ হল — আমার প্রতিশোধ’ ঘোষণা করলেন বাইদা, ‘আপনাদের শাহ্‌ যে রক্তপাত ঘটিয়েছেন তার প্রতিশোধ! আর বাহুল্ল, আহমেদ দাসী এরা এই প্রতিশোধ ঠিতে সাহায্য করেছে আমাকে বীরের মত। আর বীরের মতই মৃত্যু বরণ করেছে। এবার আমার পালা।

মৃত্যুকে ভয় করি না আমি ? ছেলের শোকে পড়ে ছাই হয়ে গেছি আমি।
মেরে ফেল আমায়, মেরে ফেল !’

ফাসাঁ ভাষায় কথা বলছিলেন বাইদা। সবাই বদঝাছিল সে কথা। তাই
নীরব সবাই। বাবর বদঝালেন: নিভাঁক বাইদা মৃত্যুবরণ করার জন্য প্রস্তুত
হয়েই এসেছেন — তাই জন্যই প্রতিটি কথাই বলছেন যেন তীক্ষ্ণ তীর বিদ্ধ
করছেন, অপেক্ষায় আছেন দ্রুত হয়ে বাবর জন্মাদ ডেকে নিরস্ত্র মহিলার
বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর অস্ত্র প্রয়োগ করবেন। তাহলে... তখন জয় হবে বাইদারই,
তাঁর নিভাঁকতার কথা ছাড়িয়ে পড়বে লোকের মন্থে মন্থে, চিরকাল তা মনে
রাখবে লোকে। লোকের মনে শত্রুর আসন দখল করতে চান তিনি।

শাহ্ প্রচণ্ড ক্রোধ দমন করলেন। বাইদাকে তেমনি করেই জয় করতে
হবে তাঁর, যেমন করে জয় করেছেন তার দেওয়া বিষ — ধৈর্য আর দৃঢ়তা
নিম্নে (কাঁটা দিয়ে উঠল বাবরের গায়ে সম্প্রতি রোগভোগের কথা মনে পড়ে,
কেউ কিন্তু লক্ষ্য করে নি তা)।

নীরব রইলেন বাবর। মালিক্‌দদ কারোনি বলল:

‘প্রতিশোধগ্রহণকারিনী বীর হবার চেষ্টা করার দরকার কি, আপনি
সদলতান ইব্রাহিমের মা ! শাহ্‌র বিশ্বাসভঙ্গ করে আপনি অত্যন্ত জঘন্য কাজ
করেছেন !..’

‘চুপ কর, বিশ্বাসঘাতক ! নিজের উদ্দেশ্য সফল করার জন্যই তাঁর বিশ্বাস
অর্জন করতে হয়েছে !’

‘মাগ্নের সম্মান নষ্ট করেছেন আপনি ! আমাদের সবার সামনে চোখের
জল ফেলেছেন যখন শাহ্‌ আপনাকে নিজের মাগ্নের মত বলে ঘোষণা
করেন !’

‘না ! না ! সে চোখের জল পড়েছে ঘৃণায় ! যে আমার ছেলের মৃত্যুর
কারণ তার মা বলে মনে করতে পারি না আমি নিজেকে !’

তখনও নীরব রইলেন বাবর। কারোনি এবার জোর গলায় বলল:

‘কিন্তু শাহ্‌ বাবরের সৈন্যর চেয়ে আপনার সৈন্যসংখ্যা ছিল দশগুণ
বেশী। যদি আপনার ছেলে জয়লাভ করত, সে — আমি তো জানি ! —
শত্রুদের একজনকেও জীবন্ত ছেড়ে দিত না। যদ্বক যদ্বকই ! যদি আপনার মনে
ন্যায়বোধ থাকত তো তো আপনি এমন খলভাবে বিষ প্রয়োগ করতেন না।
শাহ্‌ বাবর যদ্বক ক্ষেত্রে ন্যায়যদ্বক করেছেন — তরবারির বিরুদ্ধে তরবারি !’

‘নারী আমি, তরবারি হাতে নিয়ে লড়াই করার ক্ষমতা আমার নেই !
বিষই হল আমার অস্ত্র। এই বিদেশী শত্রুরা পানিপথের যদ্বকে আমাদের

হাজার হাজার লোককে হত্যা করেছে। সারা ভারতবর্ষে এরা মৃত্যুর বীজ ছিড়িয়েছে। আমার মত কত মা সাদা পোশাকে জল ভরা চোখে ঘনরছে, কত বিধবা স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় মৃত্যুবরণ করছে ? যে বিষ আমি দিয়ারছি তার উৎপত্তি বিদেশীদের রোপণ করা মৃত্যুর বীজ থেকেই ! ঐ বিষে লেগে আছে অনাথ আর বিধবাদের চোখের জল !’

গোলমাল আরম্ভ হল সভায়। একজন দাড়িওয়ালা বেগ বাবরকে কুণির্শ করে বলল:

‘হৃদয়, এই পাগলী বড়ীর কথা আর শোনা যায় না ! জল্লাদ ওর জিভটা কেটে দিক !’

‘হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলা হোক যেমন আমার দাসীকে করা হয়েছে,’ ক্ষিপ্ত বাইদা চীৎকার করে বললেন, ‘তোমাদের ভয় পাই না !’

এই নিরস্ত্র নারীর মৃত্যুদণ্ড ? তা ভয়ংকর বিপজ্জনক ! তাঁর সন্তানদের মায়েরা সে মৃত্যুকে কি চোখে দেখবে ? মহিম বেগম কি বলবে ? সম্প্রতি বাবর নিজের গ্রন্থে হীরারটির অধ্যায়টি শেষ করেন — যেখানে আছে খাদিচা বেগমের মৃত্যুর কথা। ধূর্ত, বিশ্বাসঘাতক ছিল সে নারীও, বাইদার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। কিন্তু যখন শয়বানী খানের প্ররোচনায় মনসদর বখশীর অত্যাচারে তার মৃত্যু হয় তখন থেকেই লোকের মনে সে পেল সম্মানের স্থান আর আজ পর্যন্তও তার মৃত্যু শয়বানীর প্রতি ঘৃণা উদ্বেক করে লোকের মনে। বাবর নিজেও প্রতিজ্ঞা করেছিলেন নিজেরা সত্য লিখবেন, কিন্তু খাদিচা বেগমের কথা লেখার সময় তাঁর মনেও এই সহানুভূতির ভাব জেগেছে অত্যাচারের কবলে পড়া নারীর প্রতি।

এখন কি করবেন তিনি যাতে লোকের মনে তাঁর প্রতি ঘৃণা না জাগে ? সব বেগরা একসঙ্গে দাবী জানতে লাগল বাইদাকে মৃত্যুদণ্ড দেবার জন্য।

‘পাগলা হাতীর পায়ের নীচে ফেলা হোক ! পিষে ফেলুক ওকে !’

‘বস্তায় পদরে ওকে উঁচু মিনার থেকে ছুঁড়ে ফেলা হোক !’

বাবরের ইঙ্গিতে সবাই চুপ করে গেল।

‘এই বৃদ্ধার জন্য আছে এক শাস্তি,’ ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন বাবর, ‘যা হল মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর... আপনারা এখন শুনলেন যে ওঁর প্রাণ কাঁদছে সব সন্তানহারা মা, বিধবা আর অনাথদের জন্য, যেন উনি ঐ বিষ তৈরী করেছেন তাদের সবার চোখের জল দিয়ে। এ মিথ্যা। তাঁর ছেলে

ইব্রাহিম অবিরাম যুদ্ধ চালিয়েছেন পঞ্জাব, বাংলা, গোয়ালিয়োরের সঙ্গে। এই সব যুদ্ধে কত লোক মরেছে প্রতি বছর, বলুন তো মালিক্‌দ ?’

‘গত তিন বছরে কেবলমাত্র আমাদের লোক মরেছে হাজার ষাটেক,’ দ্রুত উত্তর দিলেন কারোনি।

‘শুনলেন তো... আর এই বৃদ্ধার ছেলে এই সিংহাসনে,’ সিংহাসনের হাতলে টোকা দিয়ে বললেন বাবর,’ ‘দশ বছর বসে ছিল। ভারতবর্ষে অনেক লোক যুদ্ধ আর হানাহানি চালিয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট। ধনসঞ্চয় করেছে সে কেবল, রাজ্যের উন্নতিকার্যে সে ধন নিয়োগ করে নি, নিয়োগ করেছে কেবল বিরাট সংখ্যক সৈন্য পোষণে যারা তার জন্য শতে শতে প্রাণ দিয়েছে। প্রাণ দিতে হয়েছে তাদের প্রায়ই সৈন্যচালনে তার অক্ষমতার জন্য। পানিপথে আমরা তা দেখেছি নিজের চোখে। সৈন্যপরিচালন ক্ষমতার বিচার হয় কেবলমাত্র জয়ের মাধ্যমেই নয়, কতটা ক্ষতি হল সৈন্যদলের তা থেকেও। পানিপথে আমাদের দশ হাজার লোক মরেছে। আর সদুলতান ইব্রাহিম এমনভাবে সৈন্য পরিচালনা করেন যে ত্রিশহাজার সৈন্য মৃত্যুবরণ করে আর তাও আমাদের কামান-তরবারির আঘাতে নয়, নিজেদের হাতীর পায়ের তলায় পড়েই... হয়ত সদুলতান ইব্রাহিম নিজেই নিজের হাতীর পায়ের তলায় পড়ে মরেছেন — জানি না। যদি সদুলতান বাইদা এমনি নিয়মপরায়ণ হন মৃত সৈন্যদের বিধবা আর অনাথ শিশুদের জন্য এমনি করে তাঁর মন কাঁদে, তাহলে অপ্রয়োজনে অন্তঃযুদ্ধে যে হাজারে হাজারে লোকক্ষয় হয়েছে তা কেন তিনি হতে দিয়েছেন? কেন বাধা দেন নি ছেলেকে বিনা কারণে রক্তপাত ঘটনায়?’

‘আমি তো কেবল মা-ই, শাসকের উপরে কথা বলব কি করে!’ বললেন বাইদা। এবার আত্মরক্ষার চেষ্টায়।

‘সেই হানাহানি, লড়াই বন্ধ করার উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা এখানে এসেছি! এই মহান দেশকে ঐক্যবদ্ধ করে এক বিশাল ও শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত করব আমরা! সদুলতান করে গড়ে তুলব! যে পরিকল্পনা আমরা নিয়েছি তা কাজে পরিণত করবই আমরা! আর এই খল ও বিশ্বাসভঙ্গকারী নারীর কাছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর শাস্তি হবে এই: এর সমস্ত ইচ্ছা, বিষ, দ্বেষ সর্বাকছদ্ম সত্ত্বেও, আবার বলছি, আমরা এখানে রয়ে যাব আর সে আর তার ছেলে ইব্রাহিম যা করতে পারে নি তা করব!’

‘জ্ঞানীর মত কথা!’ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন মালিক্‌দ কারোনি।

দৃশ্যযুদ্ধে যে বাবরই জয়লাভ করলেন তা বদল সবাই।

‘বিধবা ও অনাথদের জন্য এ’র মন যখন এতই কাঁদে, তখন আমরা আদেশ দেব... আবদরকরমবেগ !’

বাঁদিকের সারি থেকে উঠে দাঁড়াল শুলদেহী এক বেগ !

‘আজ্ঞা করুন, আলমপনা !’

‘আপনার উপর দায়িত্ব দিলাম... বাইদা খানদুমের সব ধনসম্পত্তি দখল করে নিয়ে যমদনার তীরে এক ‘সেবাসদন’ তৈরী করতে। বাইদার দাসদাসীরাই সেখানে কাজ করবে, আর তাঁর কোষাগার থেকেই প্রতিদিন অনাথ ও বিধবাদের সাহায্যপ্রদান করা হবে। এই সাহায্য দেওয়া চলবে তর্দিনই যতদিন না সদলতানার কোষাগার শূন্য হয়ে যায়।’

‘যে আজ্ঞা হুজুর !’

‘আর এই... বৃদ্ধা বাইদা খানদুমকে মহামান্য আবদরকরমবেগ প্রহরাধীনে রাখুন তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত !’

‘কি ?’ চমকে গেল আবদরকরমবেগ। ‘ওর মৃত্যুদণ্ড হবে না নাকি ?’

‘যা বলার ছিল বলেছি আমি।’

অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ড হবে না ? মৃত্যুর ভয়ঙ্কর, হিমশীতল স্পর্শ ঘিরে ধরবে না তাকে ? বাইদার গায়ে হঠাৎ যেন জীবনের উষ্ণ নিঃশ্বাস পড়ল, কেঁপে উঠল তাঁর মনটা, নরম হয়ে গেল। যেন কি একটা উৎসমুখ খুলে গেল।

সদলতানা বাইদা দ’হাতে মদখ ঢেকে কেঁদে ফেললেন হুহু করে।

সিঁক্রী

১

মওলানা খন্দামির, কবি শিহাব মন্সাম্মি ও মদদাররিস ইব্রাহিম কানদনি বাবরের আমন্ত্রণে হীরাট থেকে আগ্রা রওনা দিয়ে প্রায় তিনমাস হল পথ চলেছেন।

তাঁরা অতিক্রম করেছেন খাইবার গিরিপথ, যার উচ্চতা মনে জাগায় ভয় আর হতাশা, প্রকৃতির এই বিশালত্বের সামনে মানুষ তো কেবলমাত্র একটি বালির দানার মতই। পার হয়েছেন তাঁরা বিশাল সিঁধনদ, গেছেন গহীনজঙ্গলের মধ্য দিয়ে। এই প্রথম খন্দামির এমন করে বদ্বলেন কি বিশাল, প্রাস্তহীন এই পৃথিবী। এই যে শেষহীন, প্রাস্তহীন বিশাল এলাকা,

এ এখন একটি ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র। যেতে যেতে অনব্ভব করা যাচ্ছে যে একই রাজ্যের মধ্যে দিয়ে চলেছেন তাঁরা: বাল্হ থেকে কাবুল, কাবুল থেকে লাহোর, লাহোর থেকে দিল্লী-সর্বত্র দেখা যায় বাবরের স্বাক্ষরিত আদেশনামাগদলি। সে আদেশ পালিত হচ্ছে বিনাবাক্যব্যয়ে।

বাবর কর্তৃক আর্মিত শিল্পী, কবিরা তা অনব্ভব করছেন প্রতিপদে। মাভেরাননহর ও খোরাসান থেকে যে মিস্ত্রী ও কারিগররা দিল্লী আসছিল তাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করছিল আঞ্চলিক শাসনকর্তারা, সীমান্তরক্ষীবাহিনীর কর্তাব্যক্তিরা, ডাক ও অতিথিশালার কর্মচারীরা। ‘যেন আমরা দত্ত আসছি’ বলে ফেললেন একদিন কবি মরুয়াস্মি আর সে কথা সত্যিই। যখন তাঁরা এমন কোন গ্রাম বা শহর অতিক্রম করেছেন যেখানে চোর ডাকাতের উপদ্রব আছে, খন্দামির ও তাঁর দলের লোকজনের সঙ্গে তখন চলেছে প্রহরীদল — প্রায় দইশত লোক।

অতিথিশালাগদলিতেও শাহ্‌র ব্যক্তিগত অতিথিদের থাকতে দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে ভাল ঘরগদলিতে, ভাল খাবার পরিবেশন করা হয়েছে আর সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে কিছ্র খাবার ও সামান্য অর্থ ছোটখাট খরচখরচার জন্য। আর যদি ঘোড়াবদলের প্রয়োজন হয়েছে তো রাস্তাপরিদর্শক ও ডাকবিভাগের কর্মচারীরা তাদের দিয়েছে মজদুত রাখা ঘোড়া।

পথে খোন্দামির প্রায়ই দেখেছেন সাত্যকারের দত্তরা যাচ্ছেন ভারতবর্ষে বাবরের কাছে আর চলেছে সওদাগরের দল। গতবছর বাবর সিক্রীতে রাণা সংগ্রাম সিংহের সৈন্যদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে পাণিপথের যুদ্ধের চেয়েও বেশী প্রশংসাযোগ্য জয়লাভ করায় বিভিন্ন রাজা বাদশা বাবরের কাছে দত্ত পাঠাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, কেউ — অভিনন্দন জানিয়ে, কেউ বা বশ্যতা, আনন্দগত স্বীকার করে আবার কেউ শাস্তি ও সহাবস্থানের প্রস্তাব দিয়ে। খোন্দামিরের সঙ্গে লাহোরে দেখা হয় তেরিজের দত্তের যে ইস্‌মাইলের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী তার ছেলে শাহ্‌ তাহমাসপের পক্ষ থেকে নিয়ে চলেছে আশ্চর্য ধরণের উপহার। অন্যান্য জিনিসপত্রের মধ্যে সাদা উটের পিঠে সোনার হাওদায় করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে দই সদরদরী তরুনীকে: শাহ্‌ তাহমাসপ বাবরের হারেমকে বড় করে তুলতে চান।

লাহোরের কাছে এক অতিথিশালায় খন্দামির দেখেন সমরখন্দ ও তাশখন্দের দত্তদের। এমনকি বাবরের সবচেয়ে ভয়ংকর শত্রু শয়বানীর অনব্ভবরও এখন স্বীকার করে নিয়েছে ভারতবর্ষে সৃষ্ট নতুন রাজ্যকে। বাবর নিজেও অতীতকে মর্মে দিতে আগ্রহী ছিলেন: তাঁর দত্তরাও

ভারতবর্ষ থেকে দামী দামী উপহার নিয়ে এসে পেঁচাঁছাল সমরখন্দ ও তাসখন্দ। সম্প্রতি সমরখন্দ থেকে কুচকিনচি-খান সাতটি উট বোঝাই করে পাঠিয়েছেন ভালোজাতের কিসমিস্, মিষ্টি খদবানী, বদখারার কড়া, সদর্গাশ পানীয় ও মাভেরান্‌নহরে প্রখ্যাত অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য আর সেইসঙ্গে দরহৈশত ভালোজাতের ঘোড়া। যমদনার তীরে ‘হশ্‌ত্‌ বেহশ্‌ত্‌’ বাগিচায় নির্মিত প্রাসাদে সমরখন্দের দূতকে অভ্যর্থনা জানান বাবর সসম্মানে ‘যা কেবল সদলতান শাহ্‌রই উপযুক্ত’ — দূতের ফিরে যাবার পথে খন্দামিরের সঙ্গে দেখা হলে এ কথা জানায় দূত।

‘মওলানা, ভারতবর্ষে আমি দেখেছি এত সোনা, এত, যা কেউ কোথাও কখনও দেখে নি। শাহ্‌ বাবর বসেন সোনার সিংহাসনে। সিংহাসনের সামনে বিশাল এক গালিচা পাতা। তাঁর রাজ্যের আঞ্চলিক শাসনকর্তারা স্বাৎসরিক যে সোনা তাঁকে দেয় তা ঐ গালিচার উপর ঢেলে দেওয়া হয়। আমরা নিজের চোখে দেখেছি কেমন করে গালিচাটা মোহরে ঢাকা পড়ে যায় আর গালিচার উপর গড়ে ওঠে মোহরের পাহাড়।’

খন্দামির অনদমান করে নিলেন এমন একটি দৃশ্য উপস্থাপনা করেছেন বাবর বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই, শয়বানীর অনদচরদের সোনার প্রতি বিশেষ লোভ জেনেই। মনে মনে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন খন্দামির:

‘মহামান্য দূত কি তাঁর ‘বিশেষ প্রাপ্য’ পেয়েছেন?’

‘শাহ্‌ বাবর আদেশ দিলেন দামী মণিজহরৎ বসান পোশাক উপহার দিতে: পোশাক আমাদের হল, মণিজহরৎও আমাদের হল। তারপর গালিচার উপরের সোনার একটি বিরাট অংশ আমাদের শাহ্‌ কুচকিনচি খানকে উপহার হিসাবে দেওয়া হল। সোনার মোহরগুলো এমন কি গদগল না পর্যন্ত...’

‘চুক্তিস্থাপনও হয়েছে নিশ্চয়ই?’

‘হ্যাঁ। এবার পরস্পরের কাছে যাতায়াত সহজ হবে। ব্যবসাবাগি জ্য হবে। পণ্যবিনিময় হবে। ওদের থেকে আমরা নেব রেশম, মশলাপাতি, বিভিন্ন সদ্রদের জিনিসপত্র। আর ওদের কাছে বেচব বিভিন্ন শব্দকনো ও টাটকা ফল, ঘোড়া... অনেক দূরের পথ যদিও, কিন্তু সওদাগরের দল এখন আরও বেশী আসবে: শাহ্‌ বাবর এখন তাঁর গোটা রাজ্যে ব্যবসায়ীদের উপর থেকে অতিরিক্ত করের বোঝা প্রত্যাহার করেছেন। উজবেক, তাজিক, ভারতীয়, পারস্যী ও আরব সব সওদাগরদেরই আয় অনেক বেড়ে যাবে। সওদাগর আর কারিগররা খুব সমৃদ্ধ এই শাহ্‌র উপর। আমরাও খুব

সম্ভূট, খবরই সম্ভূট। অবশ্য একটি নতুন আইন আমাদের মনে ধরে নি।’

‘তাই নাকি ? কি সেটা ?’

‘বাবর সারারাজ্যে মদ্যপান নিষেধ করে দিয়েছেন। বাবর নিজের, শহনলাম, সর্বসমক্ষে শপথ নিয়েছেন পান না করার। এমন কি পানপাত্রগর্দলও ভেঙে ফেলা হয়েছে। গজনী থেকে দর’মাস ধরে আসাছিল এক বিশেষ ধরনের পণ্য — চৌদ্দটি উট বোঝাই করে আগ্রাতে আনা হচ্ছিল উত্তমবাদের পানীয়। পানীয় এসে পেঁাছিলে শাহ্ বাবরের আদেশে তার মধ্যে নদন ঢেলে দেওয়া হয়। ভাবতে পারেন: পানীয় বিক্রী করা ও দেশের ভিতর আনাও নিষেধ করা হয়েছে... ভোজউৎসব হয় এখন পানীয় ছাড়া... একঘেঁয়ে ব্যাপার !’

যে নতুন আইনে এমন মদ্যে পড়েছে দত্ত তার খবর খন্দামির জানেন আগে থেকেই। পথে যেতে যেতেই পড়েছেন বিভিন্ন অঞ্চলে প্রেরিত বাবরের আদেশ। খন্দামিরের মনে পড়ল: আদেশনামায় আরও বলা হয়েছে যে প্রকৃত ধর্মের জন্য, তার জয়লাভের জন্য সংগ্রাম আরম্ভ করতে হবে নিজের সঙ্গে, নিজের কুঅভ্যাসের সঙ্গে সংগ্রাম দিয়ে। চমৎকার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে কেমন করে ‘আমার অন্তররা ধর্মের প্রকৃত জয়লাভের জন্য প্রবল উৎসাহে মাটিতে আছড়ে ফেলে সোনার ও রূপার পেম্বালা ও কলসগর্দল যোগদল ইতিপূর্বে দস্তুরখান অলঙ্কৃত করত তাদের সংখ্যা ও ঔজ্জ্বল্যে আকাশের গায়ে তারার মত।’ ছুঁড়ে ফেলে ‘টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলে সেগর্দল তারপর গরীব নিঃস্বদের মধ্যে বিলিয়ে দেয় টুকরোগর্দল, ঠিক তেমনি ভাবেই, যদি খোদাতালার ইচ্ছা হয় তো শীঘ্রই আমরা মর্তিগর্দলকেও ভেঙে ফেলব...’

তাই ঘটল: মর্তিপূজারী রাণা সংগ্রাম সিংহকে বাবর পদরোপদরি পরাস্ত করলেন। আর মদ্যপান নিষেধ করার ব্যাপারটা খন্দামিরকে খদশী করল। ঐতিহাসিক বদ্বলেন যে মদ্যপান চলতেই থাকবে, কিন্তু এই আদেশের ফলে অতিরিক্ত মদ্যপানকারীদের খানিকটা নিম্মশ্রণ করা যাবে। হুসেন বাইকারা আর তার বংশধরদের করুণ ইতিহাস এখনও মদছে যায় নি খন্দামিরের মন থেকে। আর বাবর হীরাতে দ্বিতীয়বার আসার পরে ন’বছর কেটেছে খন্দামির উৎকর্ষিত হয়েছেন এই দেখে যে তৈমুরের এই বংশধরটিও অতিরিক্ত পান করতে আরম্ভ করেছিলেন। তখন খন্দামির আশংকা বোধ করেছিলেন এই ভেবে যে ‘এমন বিরল প্রতিভার অধিকারী হয়ে ইনিও কি মদ্যপানে ডুবে গিয়ে আত্মবিস্মৃত হবেন ?’

সে কারণেই দত্তের কাছে শোনা খবর খন্দামিরকে অত্যন্ত খদশী করল।

খন্দামিরের বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে, শরীরটা তেমন ভাল যায় না।

বাবরের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে দীর্ঘ ক্লাস্তিকর পথে পাড়ি দেবার আগে অনেক ভেবেছেন খন্দামির। ভয় হয়েছে গরম আবহাওয়ার, রাজাবাদশাদের চিরন্তন খামখেয়ালীমানার... কিন্তু ইদানীং হীরাতে তিনি বিশেষ ভাল অবস্থার মধ্যে ছিলেন না আর বাবরের কাছে যেতেও এমন ইচ্ছা হচ্ছিল যে শেষ পর্যন্ত যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি। ভাবলেন অজানা ভবিষ্যতে কোন অবলম্বন চাই তাঁর আর বাবরই হবেন সেই অবলম্বন। বাবরের ওপর অনেক আশা নিয়ে রওনা দিলেন পথে। পথ চলতে চলতে যখন জানলেন, দেখলেন বাবরের পরিকল্পনা ও জনহিতকর কার্য্যাবলীর ফলাফল, তখন হালকা হয়ে গেল তাঁর মন, অজানা ভবিষ্যতের ভয় মিলিয়ে গেল কুয়াশার মত...

আগ্রায়ে পৌঁছে খন্দামির দেখলেন মর্মরপাথর সূর্যোভিত নতুন নতুন ভবন, নতুন নতুন বাগিচা আর সেগর্দলিতে সোনার রংয়ে রংকরা বসার জায়গাগর্দিলর উপরে গাছপালার চাঁদোয়া আর বিভিন্ন রংয়ের ফুলের গাছগর্দিল।

সেগে যেমন জানতেন তিনি তার চেয়ে অনেক বেশী প্রতিপত্তিশালী মনে হতে লাগল তাঁর বাবরকে...

রোগ ভোগের ফলে অত্যন্ত শীর্ণ হয়ে পড়েছেন বাবর, দেহে শক্তির কোন চিহ্নমাত্র আর নেই।

কতখানি দুর্বল হয়ে পড়েছেন বাবর তা বুঝলেন খন্দামির সিক্রী পাহাড়ে তাঁর সঙ্গে বেড়াবার সময় সূর্যের আলোয় তাঁকে দেখে।

পাহাড়টি প্রকৃতির এক অদ্ভুত সৃষ্টি, কোন এক প্রাকৃতিক দুর্যোগে মাটির নীচ থেকে এটি উঠে এসেছে সবদিক উপত্যকায় — পাহাড়টি বাবরকে মনে করিয়ে দেয় ফরগনা উপত্যকায় ওশের কাছে বদভরাতাগ পাহাড়ের কথা। কেবল সেই পাহাড়ের পাদদেশে বদভরাসাই নদী আর এই সিক্রী পাহাড়ের পাদদেশে ছলছল করছে এক স্বচ্ছ হ্রদ।

বেগে গর্বিতভাবেই বাবর খন্দামিরকে দেখাচ্ছিলেন শাহর ভোজউৎসব বা অতিথিআপ্যায়নের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি নির্মিত পাহাড়ের ঢালের কুঞ্জগর্দিলর মাঝে মাঝে চমৎকার বসার জায়গাগর্দিল। পাহাড় থেকে হ্রদের দিকে নেমে গেছে পাথরবাঁধানো সিঁড়ি। বাবর অত্যন্ত উৎসাহ নিয়ে বলে চলেছেন পরিকল্পিত নির্মাণকার্যের কথা — যার কিছু কিছু ইতিমধ্যেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। খন্দামির চুপিসারে লক্ষ্য করতে লাগলেন বাবরের মদখমন্ডল —

হনুর হাড় উঁচু হয়ে উঠেছে, চোখ ঘিরে বলিরেখা পড়েছে, কপালে আঁকিবুঁকি দাগ। কত তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন তিনি।

হৃদের দিকে নামতে আরম্ভ করলেন তাঁরা! বাবর যেন খন্দামিরের মনের কথা পড়তে পারলেন:

‘আমার জীবনটা বড় অসুন্দর, মওলানা। নিজের চারপাশের জীবনের যত বেশী করে উন্নতি করছি, নিজে শক্তিশালী হয়ে পড়ছি তত বেশী করেই।’

‘... এবার নিজের শরীরের সম্বন্ধে একটু চিন্তা করলে ভাল হত না কি, জাঁহাপনা?’

‘হ্যাঁ, চিন্তা করা প্রয়োজন! কেবল... রাজ্যের বিস্তার যত বাড়তে থাকে, রাজ্যশাসন করাও তত কঠিন হয়ে পড়ে। আগে যখন এখানে বিশাল রাজ্যস্থাপনের জন্য প্রচেষ্টা চালিয়েছি তখন বদ্বি নি যে এমন রাজ্য শাসন করা কতটা কষ্টকর। রাতদিন — পরিশ্রম, উৎকণ্ঠা, সংগ্রাম আর সংগ্রাম... পরিকল্পনা অনদ্যায়ী সবকিছুর করে উঠতে পারা আমার ক্ষমতার শেষ পর্যন্ত কুলাবে কিনা জানি না।’

‘কুলাবে, জাঁহাপনা। তা আমি নিশ্চয় করে জানি। এখন আপনার বয়স পঞ্চাশবছরও হয় নি, সবচেয়ে পৌরুষময় সময় মানুষের জীবনে এই বয়স।’

‘ভারতবর্ষে আসার পর থেকেই আমার মনে হচ্ছে এক এক বছরে যেন আমি জীবনের পাঁচবছর কখনও বা দশবছর ক্ষয় করে ফেলছি। জ্বর, অনিদ্রা...’

আজ সকালে খন্দামির পড়েছেন বাবরের নতুন দিওয়ান (কবিতা সংকলন) — যাতে স্থান পেয়েছে কেবলমাত্র ভারতবর্ষে লেখা কবিতাগর্লি। বাবরের কথাগর্লি শুনতে শুনতে খন্দামিরের মনে পড়ল দেওয়ানের একটি রব্বাই: •

গরম দিনের বেলা জ্বরে গা পোড়ে — কী যে কষ্ট।

রাতে মিষ্টি ঘুম নেই, স্বপ্ন মাথা খোঁড়ে — কত কষ্ট।

বিষাদ বেড়েই চলে, ধৈর্য যায় ক্ষয়ে — বড়ো কষ্ট।

জানি না কী করে বাঁচি, জানি শব্দ ওরে — খুবই কষ্ট মোর।

নিদ্রাহীনতার ফলে চোখ লাল হয়ে উঠেছে বাবরের, সামান্য হাওয়া লাগলেও চোখ বেয়ে জল গড়ায়।

‘হয়ত উনি মদ্যপানের ইচ্ছাকে সংযত করার জন্য এখনও লড়াই করে

চলেছেন নিজের সঙ্গে ?’ ভাবলেন খন্দামির। এই দিওয়ানেই তো আছে এই পংক্তিগুলি:

প্রতিজ্ঞা করেছি মদ ছোঁব নাকো আর
কী যে করি, পরামর্শ নেব কাছে কার
অনন্তপু শরাবীরা কথা দেয় বটে,
কথা দিয়ে মোর শব্দ অন্ততাপ সার।

‘শব্দনেছি, জাঁহাপনা, এমন বদ্যি আছেন যারা অনিদ্রার ঔষধ জানেন।’

‘আমার চিকিৎসক হীরাটের ইউসুফ চেষ্টা করেছিলেন সারাবার। কিন্তু কিছুই হল না। ‘বিশ্রাম প্রয়োজন আপনার,’ বলেন তিনি। ‘রাজকার্ষের কথা ভুলে যান,’ বলেন। ‘রাতের বেলায় কবিতা লিখবেন না,’ বলেন। এ সব উপদেশ মেনে চলা সম্ভব নয়!.. রাজ্যের শাসক হয়ে রাজকার্ষের কথা চিন্তা করব না, তা কেমন করে সম্ভব? রাজ্যের চিন্তাভাবনা আমি ভুলতে পারি কেবল তখনই যখন কবিতা লিখি। অথবা নিজের বই লিখি। কিন্তু আগ্রাতে লেখার জন্য সময় করে নেওয়াও খুব কঠিন। আর পারছি না আমি এসব সহিতে, তাই সিক্রীতে বেড়াবার সিদ্ধান্ত নিলাম। এখানে প্রশান্তি। আর কবিতাও আসে ভাল... অনেক মস্নবী লিখেছি... অভ্যস্ত হয়ে গেছি — নিদ্রাহীন রাতগুলিতে লিখতে।’

‘এখনও অসদৃশ্য আর অবিরাম কাজে অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েন,’ ভাবলেন খন্দামির। ‘মগজ তো বিশ্রাম পায় না একটুও, এই হল অনিদ্রার কারণ।’ কিন্তু সোজাসুজি তা বলায় হাকিম ইউসুফের মত কোন কাজ হবে না। তাছাড়া বাবর কখনও নিজের কথা ভাবেন নি, যে কোন কাজেই নিজের সর্বশক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছেন আর তাতেই তিনি খুশী। কাজের মাধ্যমে নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়ার এই সদৃশ্য থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হবে অন্যায় ও নিষ্ঠুরতা।

‘আল্লাহ্ আপনাকে মনের ও দেহের শক্তি দিন।’ আন্তরিকভাবে কামনা করলেন খন্দামির।

নিজের কথা আর বেশী বলতে ইচ্ছা হল না বাবরের। অন্য কথা আরম্ভ করলেন:

‘মওলানা, কত বছর ধরে আপনি লিখেছেন। ‘আমার প্রিয় বন্ধুর জীবনকাহিনী’ বইটি?’

‘এগারবছর, জাঁহাপনা। কিন্তু বইটি সম্পূর্ণ হয়েছে বলে মনে করি না... হীরটি লেখা এগোচ্ছিল না। গত কয়েকবছর ধরে শিয়া ও সর্দাররা হীরটি নিয়ে পরস্পরের মধ্যে হানাহানি চালিয়েছে।’

‘বদ্বালাম... মনে আছে আপনার, যখন উনসিয়া মিনারের উপরে আলোচনা করছিলাম আমরা, আপনি উৎকর্ষিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘হীরটির সর্দারদের সূর্য অস্ত যাবে নাকি?’ আপনার আশংকা ফলে গেল সত্যিই।’

‘সর্দার বিদায় নিয়েছে হীরটি থেকে। সমরখন্দও আমাদের মদখের ওপর দরবার বন্ধ করে দিয়েছে। শিয়াসর্দার দ্বন্দ্বের ফলে মাভেরান্‌নহর ও ইরানের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে। এত বছর ধরে সেই যোগাযোগের ফলে এত উন্নতি হয়েছে, কত প্রতিভা বিকশিত হয়ে উঠেছে! অশিক্ষিত সর্দাররা মাভেরান্‌নহর তুলে দিয়েছে ধর্মাত্ম ও মদখ শেখদের হাতে।’ সমরখন্দের এক জ্ঞানী ব্যক্তি উল্লেখবগের মানমন্দির যে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে সে কথা বলতে গিয়ে প্রায় কেঁদে ফেললেন।’ শহরের শাসকের কোন আগ্রহ নেই সে ব্যাপারে। লোকেরা মানমন্দিরের দেওয়াল থেকে ইঁট খুঁলে নিয়ে যাচ্ছে নিজেদের বাড়ী ঘর সারাবার জন্য।’

‘আমরা পরদেশে প্রাসাদ, মাদ্রাসা নির্মাণ করছি, আর ওরা নিজেদের দেশে ধ্বংসলীলা চালিয়েছে... ভাগ্যের নিষ্ঠুর যোগ, তাই না মওলানা? মাতৃভূমি ছেড়ে এসেছি আমি, সর্বশক্তি নিয়োগ করেছি নতুন মাতৃভূমি ভারতবর্ষে, কিন্তু কখনও কখনও নিজেকে মনে হয় মাতৃভূমির অকৃতজ্ঞ সন্তান বলে। আর অসদৃশী বলেও!’

‘সবই আল্লাহ্‌র ইচ্ছা। হ্যাঁ, তাই। মানবের ভাগ্যে যা নির্দিষ্ট আছে তার এদিক ওদিক করতে পারে না মানব। এও ঠিক। কিন্তু এই যে আমি, আপনার মত অনবসরণ করে ভারতবর্ষে চলে এলাম! নিজের ইচ্ছায় এসেছি। ঘটনার গতি পরিবর্তন করতে অক্ষম আমি, বর্দ্ধি দিয়ে বদ্বাতে চাই আমি জট পাকিয়ে যাওয়া ঘটনাগর্ভকে, খুঁজতে চাই (আমার পেশা, আমার বিজ্ঞান) ইতিহাসের প্রধান সূত্রটিকে।’

খন্দামিরের কথাগর্ভ ভাল লাগল বাবরের, নিজের ঘোড়াটিকে খন্দামিরের ঘোড়ার পাশে নিয়ে এলেন, চলতে লাগলেন তাঁর পাশাপাশি।

‘কি অপূর্ব বিচার আপনার, মওলানা! ঘটনার জটের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে আমাদের আকাংক্ষা আর প্রচেষ্টাগর্ভ। এছাড়া আরও অনেক কিছুর জড়িয়ে পড়েছে সেই জটের মধ্যে। ইতিহাস সমাপ্তিহীন, পরিবর্তনশীল। এ

হল আকাশের নীল গম্বুজের আবর্তন। যে শক্তি সেই আবর্তনকে নিয়ন্ত্রিত করে সেই হল ‘প্রধান সূত্র’। তাই নয় কি ?’

খন্দামির বাধা না দিয়ে শব্দনতে লাগলেন বাবরের কথাগদলি। বাবর বলে চললেন:

‘আর আমাদের স্থান কোথায় এর মাঝে ? কোন একটি তারার স্থান ?.. না, অন্যভাবে বলি... আমরা এক পাহাড়ের উপরে। পায়ের তলা থেকে যদি মাটি সরে যায় তো যতই আমরা উপরে উঠি না কেন পাহাড়ের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নীচে নামতে থাকব। এমনি এক নিম্নগতিই মাভেরান্‌নহরে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমাকে। কিন্তু যদি চাকা ঘোরে... না, যদি পাহাড়টা উপরে উঠতে আরম্ভ করে, যদি ভিতর থেকে তার শক্তি ফুটে বেরিয়ে আসতে থাকে তো নিজে আপনি যত দ্রুত উপরে উঠতে পারতেন তার চেয়ে অনেক বেশী দ্রুত উঠে যাবেন। বদ্বী, দ্রুদদর্শীতা ও সাহস দেখাতে হবে আমাদের আর একটা গজিয়ে উঠতে থাকা পাহাড় খুঁজে নিয়ে পা রাখতে হবে তার ওপর। মওলানা, আমার এখন মনে হচ্ছে ভারতবর্ষ তেমনি একটি পাহাড়... তাই, হীরাট ও সমরখন্দে যা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে তা এখানে সম্পূর্ণ করার আশা রাখি আমি।’

‘হ্যাঁ, ইতিহাসের গতি বদলায় মাঝে মাঝে। এমন দিন গেছে যখন মাভেরান্‌নহরে ও খোরাसानে শিল্প ও বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে। খরেজমের বিরদান, বদখারার আবদ আলি ইব্ন সিনা, তুসের ফিরদৌসি, বালাসগরনের মাহমুদ কাশগারি আর ইউসুফ খাস হাজিব — এঁরা সবাই মহান ব্যক্তি ছিলেন, আমিও আপনার সঙ্গে একমত যে তাদের কার্যাবলীতেই নিহিত রয়েছে ইতিহাসের মূল কথা। তারপর চিঙ্গিজখানের দলবল বেশ কিছু বছর ধরে বাধা দিতে থাকে ঘটনাবলী ও ‘পাহাড়ের’ উত্তরণে। সমরখন্দে উলুগবেগ আর হীরাটে নবাইর জামির কার্যাবলীতে ঘটনার গতি নতুন মোড় নেয়, নতুন নতুন মহান প্রতিভার জাগরণ ও আবির্ভাব হয়... আকাশের গম্বুজের আবর্তন — চমৎকার বলেছেন, ‘জাঁহাপনা,’ এতক্ষণে যেন হঠাৎ মনে পড়ল খন্দামিরের কার সঙ্গে কথা বলছেন, ‘হঠাৎ যেন শয়তানের মনে হল যে মহান ব্যক্তির সংখ্যা আমাদের মধ্যে বড় বেশী, তাই পাঠাল আমাদের কাছে শয়বানীর দলবলকে। বিজ্ঞান, শিল্প, স্থাপত্য — সবকিছুর পতন আরম্ভ হল... সব প্রতিভাবান লোকেরা আপনার কাছে ভারতে চলে এলেন। আমার মনে ইয় ঘটনাবলী নতুন মোড় নেবে

এখানে... বিদেশে জীবনধারণ করা কষ্টকর ঠিকই কিন্তু এই অসীম আর ভুলেভরা দর্শনমায় আছে এক দেশ ভারতবর্ষ, যেখানে বুদ্ধি, বিজ্ঞান আর শিল্পের আছে মর্যাদা — তা জেনেও আনন্দ আর নতুন শক্তি পাওয়া যায়।’ হঠাৎ মৃদু হেসে শেষ করলেন খন্দামির। ‘আর এখন আপনার আশ্রয়ে, জাহাপনা, ‘প্রিয় বন্ধুর জীবনী’ বইটি লেখা শেষ করার আশা রাখি।’

‘আপনার এই সিদ্ধান্তে আনন্দিত আছি, এ জন্য যা সাহায্য প্রয়োজন তা দিতেও প্রস্তুত !’

‘আপনার এই দাস হীরাতে মির আলিশেরের গ্রন্থালয়ে কাজ করেছে বহু বছর। আর হুসেন বাইকারার গ্রন্থালয়ে দরপ্রাপ্য পাণ্ডুলিপি নিয়েও অনেক কাজ করেছে... ঐ গ্রন্থালয়গুলি — অনেক দূরে... এখন...’

খন্দামির জানেন বাবরেরও তেমনি এক গ্রন্থালয় সংগৃহীত হয়েছে, যেখানে পঞ্চাশ জন কাজ করে, সেখানে হয়ত এমন দরপ্রাপ্য পাণ্ডুলিপিও পাওয়া যেতে পারে যা হীরাতেও নেই। পাণ্ডুলিপি ছাড়া, ঘটনার সূত্র ছাড়া আবার ঐতিহাসিক কি ? কিন্তু শাহর গ্রন্থাগারে তো আর যে কোন লোকেরই প্রবেশাধিকার নেই। ইচ্ছে করেই থেমে গেলেন তিনি, কিন্তু বাবর বলে চললেন:

‘অতদূর থেকে আমাদের কাছে এসেছেন আপনি, আপনার সামনেও কি কোন দরয়ার বন্ধ থাকবে, মওলানা ? আমি ইতিমধ্যেই আদেশ দিয়েছি যাতে আমার গ্রন্থাগারিক আবদুল্লা আপনাকে সাহায্য করে। আমার গ্রন্থাগারে ভারতবর্ষের অনেক গ্রন্থ আছে। আবদুল্লার অধীনে কর্মরত অনেক অনববাদক-পণ্ডিত, যাঁরা সংস্কৃত ভালো জানেন। তাদের কাউকে নিজের কাজে লাগান...’

‘আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই, আলমপনা। যদি আপনি অনর্দম্ভিত দেন তো আর একটা অনরোধ করি, অত্যন্ত দঃসাহসী অনরোধ, জাহাপনা !’

‘বলুন, মওলানা, কি সে অনরোধ ?’

‘আপনার মনে আছে বোধহয়, হীরাতে নিজের জীবন নিয়ে লেখা গ্রন্থের থেকে একটি অংশ পড়ে শুনিয়েছিলেন আপনি। আমি জানি বহুদিন ধরেই আপনি লিখছেন গ্রন্থটি। তখন অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলাম আপনার প্রতি। যদি সে গ্রন্থের কোন অংশ ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ হয়ে গিয়ে

থাকে, যা আমি পড়তে পারি... তাহলে তা থেকে আমি জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করতে পারতাম।’

খানিকক্ষণ নীরবে চলতে লাগলেন বাবর। ঘোড়ার মাথার দিকে তাকিয়ে রইলেন। খন্দামিরের এই অনুরোধ পূরণ করার ইচ্ছা নেই। গত দ’বছর ধরে বাবর ‘অতীত’ গ্রন্থটি কেবল যে সম্পূর্ণ করার চেষ্টাই করছেন তা নয়... আবার নতুন করে লিখছেনও। কেন? দ’টি কারণে। প্রথমতঃ এখানে যেমন আসে তেমনই হঠাৎ আসা ঝোড়োবৃষ্টিতে ছাউনি উড়ে গিয়ে গ্রন্থটির বেশ কিছু পাতা হারিয়ে যায়, কিছু নষ্ট হয়ে যায় আর কিছু উল্টোপাল্টা হয়ে যায়... আর দ্বিতীয়ত, আরও বেশী গুরুত্বপূর্ণ কারণটি হল: মন চাচ্ছে গ্রন্থটিকে আরও সম্পূর্ণ রূপ দিতে... আরও নগ্নভাবে তুলে ধরতে সত্যকে!

‘আমি ভেবে দেখব,’ শব্দস্বরে বললেন বাবর।

সিক্রী পাহাড়ের পাদদেশে যে বাগিচা আছে, তাতে আছে একটি ঝর্ণা, ঠান্ডা জলের ধারা বয় সেটি দিয়ে। সেই জল দিয়ে তৃষ্ণা মিটাতে ইচ্ছা হল বাবরের — আর এখানে বসে বিশ্রাম করতেও এত ভাল লাগে। কলকল করে বয়ে যাওয়া সেই জলধারা মাটির নীচে কোথা থেকে যেন উঠিয়ে নিয়ে আসছে ছোট্ট, প্রায় অদৃশ্য বালিকণা, কেবলমাত্র জলে সূর্যরশ্মি পড়লেই দেখা যায় সেগর্দল।

আঙুলের ডগা থেকে জলকণা ঝেড়ে ফেলে খন্দামির বললেন:

‘কি নীরব, নিঃশব্দ চারদিক... বিশ্বাস হয় না যে দ’বছর পূর্বে এখানে, এই সিক্রীতে রক্তঝরা যুদ্ধ হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই, রাণা সংগ্রাম সিংহের সঙ্গে যুদ্ধই আমার জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর, রক্তঝরা যুদ্ধ... আর যত কিছু ঘটনা ঘটেছে যুদ্ধের পূর্বে আর যুদ্ধেরও যত খুঁটিনাটি আমি লিখে রেখেছি... ‘বাবরনামে’তে। সন্ধ্যাবেলায় নতুন করে লেখা পাতাগর্দল পড়তে দেব আপনাকে, আপনি পড়ে আপনার মতামত জানাবেন অকপটে... আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি, মহামান্য মওলানা, এই জন্য যাতে আমার কাছে কাছে একজন জ্ঞানী উপদেশদাতা থাকেন, যিনি ভাষা বোঝেন।’

‘আপনি আমাকে এমন সম্মানে সম্মানিত করলেন, জাঁহাপনা, যা জীবনে এর আগে কখনও পাই নি!’

‘আমি আর আপনি দ’জনেই ততো মহান মির আলিশেরের অননুসরণকারী...’

সিক্রী পাহাড়ের উত্তর দিকে ছায়াবিছান বাগিচার মাঝে তিনটি ঘরবিশিষ্ট একটি বাড়ী নির্দিষ্ট করা হয়েছে খন্দামিরের জন্য, সেখানে আইভানে বসেই চোখে পড়ে হৃদের আয়নার মত জল।

সন্ধ্যার আহাৰপৰ্বের পর খন্দামির বাবরের পান্ডুলিপি পড়তে আরম্ভ করলেন। হীরাতে বাবর তাঁকে যে উদ্ধৃতিগর্ভিত পড়ে শর্দনিয়ৈছিলেন তা তাঁর মনে যে ছাপ ফেলিছিল সেকথা এখনও মনে আছে তাঁর। তখনও খন্দামির বিস্মিত, এমন কি সামান্য ক্ষুদ্রও হয়েছিলেন শব্দ প্রয়োগের সারল্যে।

সেই সারল্য এই পান্ডুলিপিতে ফুটে উঠেছে আরও বেশী করে:

‘নিজের দলের লোকদের সমুদায় করার জন্য এবং ছাউনি আরও বেশী সুরক্ষিত করে তোলার জন্য আমি আদেশ দিলাম যেখানে যেখানে ঠেলাগাড়ী দাঁড় করাবার জায়গা নেই সেখানে বিশেষ ধরণের তিনপায়ী কাঠের ঠেকো সাত আট কড়ি দূরে দূরে বসাতে, গরুর চামড়ার তৈরী শক্ত দড়ি দিয়ে সেগর্ভলিকে মজবুত করে বাঁধতে প্রত্যেকটিকে তার পাশেরটির সঙ্গে... সাম্প্রতিককালের ঘটনার ও বাজে গর্ভজব রটানোর ফলে আমার কিছু সৈন্যের মধ্যে ভয় ও দ্বিধা দেখা দিয়েছে। এ দিকে জ্যোতির্বিদ মদহম্মদ শরীফ, দর্শনস্বভাবের লোক, আগামী যুদ্ধের কথা আমাকে কিছু না বলে প্রত্যেককে ভয় দেখাচ্ছে যে যুদ্ধের নক্ষত্রের অবস্থান পশ্চিমে, যেই পশ্চিমদিক থেকে যুদ্ধ আরম্ভ করবে তারই পরাজয় হবে। আমরা তো ছিলাম পশ্চিমদিকে। কে জিজ্ঞাসা করতে গেছে, ঐ নক্ষত্র বাচালটাকে? আরও বেশী করে মন ভেঙে দিয়েছে আমার সৈন্যদের। কিন্তু আমি ওর কথা শ্রুনেও যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্য যা করা দরকার তা করে গেছি ঠিকই...’

এমনি সহজ, সরস বর্ণনা দিয়ে গেছেন বাবর সে সব ঘটনার যা নিজের চোখে দেখেছেন, যার ফল ভোগ করেছেন। কোন কোন অংশে বর্ণনা আকর্ষণকর হলেও তাতে নেই শব্দপ্রয়োগের সেই অলঙ্করণ বা সূক্ষ্মতা যাতে খন্দামির পাঠক হিসাবে শিশুকাল থেকেই, অভ্যস্ত গ্রন্থটিতে প্রায়ই বাবরের কথা বলার ধরণও খুঁজে পাচ্ছেন খন্দামির।

কিন্তু এ কি ভাল কথা? বাদশাহ্‌র জীবন নিয়ে এমনিভাবে কি লেখা চলে?

খন্দামিরকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন ও বড় করে তুলেছেন তাঁর পিতা প্রখ্যাত ঐতিহাসিক মিরখন্দ। তিনি বারবার বলতেন, ইতিহাস লেখা হয়

সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, সর্বোচ্চ পদাধিকারীদের জন্য, জীবনের তিস্ত ও কর্কশ সত্যের কথা খুব ভালো করেই জানা আছে তাঁদের, তাই জন্য গ্রন্থ লেখা হয় পরিচ্ছন্ন, মধুর ভাষায়। শাসকদের মন ভরাবার জন্য মহিমাম্বিত ভাষায়, ফেলানফাঁপান কাব্যিক উপমা ও বিশেষণের প্রয়োগে ঘটনাবলীর বর্ণনা করা হয়।

বাবরের লিখিত গ্রন্থটি যেমন আকৃষ্ট করছে তেমনি চিন্তায়ও ফেলেছে খন্দামিরকে।

এই যেমন এই জায়গাটা... হুমায়ূনের পত্রের উত্তরে নিজের উত্তরটি তুলে ধরেছেন বাবর:

‘সহজ ভাষায় লেখ। তুমি সৎস্ফুভাষায় লেখার চেষ্টা করেছ তার ফলে কয়েক জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছে দরবোধ্য ও কৃত্রিম। চেষ্টাকৃত সৌন্দর্য বাদ দিয়ে যদি তুমি পরিষ্কার ও স্পষ্টভাবে লেখ তো তাহলে তোমার পক্ষেও কাজ সহজ হবে আর যে তোমার পত্র পড়বে তারও কষ্ট কমবে’।

সচেতনমনে, সর্বাঙ্গীভূতভাবে অলংকৃত মধুর ভাষা বর্জন করেছেন এই আশ্চর্য শাহ, যার প্রতি খন্দামির এক সময় অত্যন্ত আকৃষ্ট ছিলেন। আর এখনও বাবরের সেই উদ্দেশ্য যেন কেটে বসল তাঁর বদকে।

পড়া স্থগিত রেখে বারবার বেরিয়ে আসেন রাতের নিস্তব্ধ বাগানে, হৃদে চাঁদের ছায়া খোজেন — কিন্তু মনের দরজার কাছে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বাবর।

দশবছরেরও বেশী হল খন্দামির লিখছেন ‘হাবিব উনসিয়ার’, তাঁর প্রধান গ্রন্থটি — ‘প্রিয়বন্ধুর জীবন কাহিনী’। লিখছেন সেই পদ্ধতিতে যেমন এতদিন পর্যন্ত প্রয়োজন বলে জানতেন: সৎস্ফু মধুর ভাষায় আর সে ভাষায় ‘অধম আমিদ্’ কে মিলিয়ে দিয়ে। সেই লেখার ধরণে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন তিনি, খাপ খাইয়ে নিয়েছেন নিজেকে। নিজের ‘আমিদ্’কে তুলে ধরা — এ হল অত্যন্ত হীন ব্যবহার।

বাবর নিজেকে তুলে ধরতে সৎস্ফু করেন নি। তা ছাড়া, লিখেছেন নিজের অসাফল্যের কথা, নীচ উদ্দেশ্যের কথা, খোদা তাঁকে দোয়া করুন!.. আর কেমন করে তাঁকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলার চেষ্টা করা হয়েছিল তা বলতে গিয়ে বাবর লিখেছেন ‘শৌচাগারে প্রচুর বমি করেছি’।

‘হায় আল্লাহ্, কিছড়ই ঢুকছে না আমার মাথায়, ভাবলেন ঐতিহাসিক। অমার্জিত, কিন্তু আকর্ষণ করে... নিজের মৃত্যু তুলে ধরার সাহসে, এই শিক্ষিত, মহাজ্ঞানী শাহ বাবর পাঠককে নিজের দিকে আকৃষ্ট করেন।

আমি লিখি — যেমন আর সবাই লেখে, সেখানে পদনরাবৃত্তি অনিবার্য তাই সে বর্ণনা একঘেয়ে হয়ে পড়ে, কিন্তু এখানে পদনরাবৃত্তি নেই, এ এক বিশেষ ধরণে লেখা। আর লেখকও বিশেষ ধরণের !’

বাড়ীর ভিতর ফিরে এলেন খন্দামির। আবার পড়তে লাগলেন পাণ্ডুলিপি — কয়েকবার পড়লেন। না: স্বীকার করলেন তিনি কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থই ঘটনার এমন নিখুঁত ও নিভুল ছবি তুলে ধরতে পারে নি। আর বাবর যে এমন নিভয়ে সমালোচনা করেছেন নিজেকে, এমন খোলাখুলি লিখেছেন নিজের দঃখকণ্ঠের, ভুলভ্রান্তির কথা — তা বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল খন্দামিরকে, মদঃন্ধ করল তাঁকে বিশ্বাস আর অকপটতায়।

খন্দামির আবার খুঁজে বার করলেন তাঁকে বিস্মিত করে দেওয়া পংক্তিগদলি: ‘আগে এমন করে কখনও বদ্বি নি বেঁচে থাকা কি সম্ভব।’ এমন একটি গদ্যপংক্তি যে কবিতায়ও বলা যায় তা তখনি দেখিয়ে দিয়েছেন বাবর: ‘মরণের দম্মার থেকে যেই ফিরে এসেছে, সেই বোঝে জীবনের মূল্য।’

‘বাবরনামে’ পড়তে পড়তে খন্দামির চোখের সামনে দেখলেন তাঁরই মত একজন মরণশীল মানদ্ষকে যাঁকে ক্রমশ আরও ভাল করে বদ্বাতে পারছেন, যিনি আরও প্রিয় হয়ে উঠছেন ক্রমশ তাঁর কাছে।

রাজাবাদশাহ্-রা, কিন্তু সাধারণের সঙ্গে নিজের মিল দেখতে ভালোবাসেন না ! প্রথমে খন্দামির ভেবেছিলেন এই হল বাবরের এমন ভাষা বেছে নেবার কারণ। ফোলানো ফাঁপানো ভাষা ব্যবহার করে শক্তিক্ষয় করার দরকার কি শাহ্ বাবরের ? নিজে তিনি শাহ্, তাই সাধারণ ভাষা ব্যবহার করে সমাজে প্রচলিত প্রথা ভঙ্গ করতে পারেন তিনি।

এই কথা ভেবে বাবরের এমন আশ্চর্য সরল ভাষা ব্যবহারের কারণ খুঁজে পেয়ে আশ্বস্ত হলেন খন্দামির। তারপর তিনি ভাষার কথা একেবারে ভুলে গিয়ে ঘটনাবলীর অন্তত নিখুঁত ও অকপট বর্ণনার মধ্যে ডুবে গেলেন।

বারবার সে লেখাগদলি পড়লেন খন্দামির সারা রাত ও পরের দিন ধরে...

বাবরকে হঠাৎ প্রয়োজনে আগ্রা চলে যেতে হয়েছিল, দ্ব’দিন বাদে ভোরবেলায় সিক্রী ফিরে এলেন, দিনের বেলায় প্রচণ্ড গরম এড়বার জন্য রাতের বেলায় পথে বেরিয়েছিলেন তিনি।

আরও রোগা দেখাচ্ছে শাহকে, বর্ণার কলকল আওয়াজের মধ্যে খন্দামিরকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন:

‘আমি ছিলাম না বলে একঘেয়ে লেগেছে নাকি আপনার, মওলানা?’
‘কিছু ফুটিয়ে তুলেছেন খদশীখদশী ভাব।

‘আমি তো সব সময়টাই আপনার সঙ্গে কথা বলেছি। অনর্গল।’

‘এখনও শেষ হয় নি পড়া?’

‘প্রথমে এক রাতের মধ্যে সবটা পড়ে ফেলি, তারপর বারবার পড়ি শব্দর থেকে শেষ পর্যন্ত। এখন এটি ছাড়া অন্য কিছুর কথা আর চিন্তাই করতে পারছি না।’

‘মওলানা আমাকে রেখেটেকে বলার দরকার নেই। সত্যিকথা বলুন।’

‘সত্যিকথা? বলি তাহলে! আপনি মেরে ফেলেছেন আমাকে।’

খন্দামির, কিন্তু ঠাট্টা করেন নি। চোখে বিষাদের ছায়া।

‘কেমন করে... আমি মারতে পারি... আপনাকে?’

‘সহজ ভঙ্গীতে! আপনি নিজের সহজ, স্বচ্ছ ভাষা দিয়ে বদ্বিষয়ে দিলেন আমার ফেলান, ফাঁপান, সূক্ষ্মভাষার অপপ্রয়োজনীয়তার কথা।’

স্বস্তির হাসি ফুটল বাবরের মদখে:

‘এই কথা!.. আপনি যদি আমার অবস্থায় পড়তেন। সূক্ষ্ম সন্দর্ভ বাক্য ভেবে লেখার সময় ছিল না, আর তা লেখা ক্ষমতায়ও কুলাবে না আমার।’

‘সময় না হয়ে ভালই হয়েছে... অপপ্রয়োজনীয় কাজে,’ খন্দামির পাভা দিলেন না (নাকি বদ্বলেন না) বাবরের ঠাট্টা। ‘আন্তরিক অভিনন্দন জানাই, জাহাপনা, — এমন চমৎকার গ্রন্থ এর আগে তুর্কী ভাষায় লিখিত হয় নি।’

‘কিন্তু এখনও শেষ করা হয় নি এটি। তাছাড়া কয়েকটি অধ্যায় হারিয়েও গেছে।’

‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হারিয়ে যাওয়া অধ্যায়গুলি আবার নতুন করে লিখবেন আপনি, কিন্তু... কিন্তু... আমি গ্রন্থটির কথা ভেবেছি অনেক, এমন অপূর্ব গ্রন্থ ফার্সি বা তুর্কী কোন ভাষাতেই লেখা হয় নি... অনেক চিন্তা করে দেখলাম, জাহাপনা। যদি মির আলিশের লিখিত ‘খামসা’ এ পর্যন্ত তুর্কীভাষায় লিখিত কাব্যগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়, তো ‘বাবরনামা’ আমার কাছে, গদ্যের ভাষায় ইতিহাস লেখা লোকের কাছে... আমার মনে এদরটি গ্রন্থ পাশাপাশি স্থান পেয়েছে।’

‘আপনি আমার গ্রন্থটির গদ্যরচনাকে একটু বেশী বাড়িয়ে বলছেন, মওলানা,

আপনার উদার বিচারের জন্য ধন্যবাদ...’তাচ্ছিল্যের ভাব দেখালেন বাবর।
‘কিন্তু আমাকে তো ‘বাবরনামা’তে অনেক কিছু নতুন করে লিখতে হবে,
এতে কি ভুলত্রুটি হয়েছে আমার তা বলুন।’

ভাবনায় পড়লেন খন্দামির। তারপর ভাবলেন ছোট বড় কোন দোষত্রুটির
কথাই গোপন করবেন না।

‘হৃদয়, আমি কেবলমাত্র কয়েকটি পৃষ্ঠার কথাই বলব... আপনি
হীরাট, হুসেন বাইকারা ও তাঁর আমীরদের সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি
লিখেছেন: সেখানে তারিখ ও নামের কিছু ভুল আছে।’

‘আপনার সাহায্য প্রয়োজন, মওলানা।’

‘আমি একটি কাগজে লিখে রেখেছি আমার মতামত, ঘরে রয়ে গেছে।
যখন আপনাকে পাণ্ডুলিপি ফিরিয়ে দেব সেই সঙ্গে সেই কাগজটিও পাবেন।’

‘কৃতজ্ঞ রইলাম।’

‘যদি অনন্মতি দেন, জাঁহাপনা, তো বালি আমি অন্যরকম মনে করি।’

‘বলুন, মওলানা।’

‘আমরা ঐতিহাসিকরা খুব ভাল করেই জানি,’ বলতে আরম্ভ করলেন
খন্দামির, ‘এ পর্যন্ত কোন রাজ্যেরই, বিশেষ করে বিশাল রাজ্যের, বিনা
রক্তপাতে জন্ম হয় নি। আর মানব নিজেও বিনা রক্তপাতে জন্মলাভ করে
না... আফগানিস্তানে এক বিশাল রাজ্য সৃষ্টি করেছেন আপনি, দিল্লীর
সিংহাসন জয় করেছেন আপনি। তার জন্য যুদ্ধে অবশ্যই রক্তপাত করতে
হয়েছে। সতর্কতা অবলম্বনের জন্য বিশেষ শত্রুভাবাপন্ন জাতিগর্ভকে নিধন
করতে আদেশ দিয়েছেন আপনি। সে সমস্ত কথা আপনি লিখেছেন
‘বাবরনামা’তে। আরও লিখেছেন উত্তর ভারতে বাউর দরগে কেমন করে
আপনার সৈন্যরা তিন হাজার লোককে কেটে ফেলে। কেমন করে পানিপথের
যুদ্ধে কয়েকশত বন্দীকে ধ্বংস করে তারা কামানের গোল, য... সত্যানুসরণ
মন্ত্রা উদ্দেশ্য, ঠিকই জাঁহাপনা। তা আমি বুঝেছি। কিন্তু আপনার
বংশধররা যখন এই গ্রন্থটি পড়বে তখন এই ধরণের খুঁটিনাটি বর্ণনা কি
তাদের মনে গভীর ছাপ ফেলবে না? নিজের যশের জন্য কি আপনার ভাবা
উচিত নয়?... গ্রন্থের এই অংশগর্ভ কি বাদ দেওয়া যায় না?’

বাবরের গলার ভিতরটা শরিকয়ে জ্বালা করতে লাগল। উত্তর দেবার
জন্য ব্যস্ততা না দেখিয়ে ঝগড়ার কাছে গিয়ে বসে দাঁহাতে আঁজলা ভরে
তুলে নিলেন স্বচ্ছ জল। পরিষ্কার, ঠাণ্ডা জল খেয়ে স্বাভাবিক হলেন।

‘বদ্বি, মওলানা, এ কথা বলছেন যিনি তিনি আমার জন্য চিন্তা

করেন। এ সব কথা লিখতে যন্ত্রণা আমিও কম বোধ করি নি... একসময় স্বপ্ন দেখতাম দর্নিয়া কাঁপিয়ে দেওয়া আমার তৈমুরকে। তিনি যেন আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন: রক্তপাত ছাড়া আবার যুদ্ধ কি। এ কথা ঠিকই... আর এখন আমি কষ্ট পাচ্ছি অনিদ্রায়... এই সমস্ত খুঁটিনাটি কথা লিখে রেখোঁ মন হালকা করার জন্য। আমার বংশধররা যেন সব ঘটনা ঠিক যেমন যেমন ঘটেছে তেমনিভাবে জানে। তারা যেন আমাদের দেবদূত বলে ভাবে না। অন্যে আমাদের যে ক্ষতি করেছে তাতে আমরা যে কষ্ট পেয়েছি তা যেমন তাদের জন্যা উচিত তেমনি জানা উচিত আমরা যা ক্ষতি করেছি অন্যের, কি কষ্ট দিয়েছি অন্যকে।’

এই দৃষ্ট ধরণের যন্ত্রণার কথা ফুটে উঠেছে বাবরের কতকগুণি কবিতাতে তা জানেন খন্দামির: তিনি যেন মানসচক্ষে দেখলেন যে বাবর কেবল রাজকার্যের চাপেই ক্লান্ত হয়ে পড়েন না, তাঁর মনের ভিতর অহরহ লড়াই চলছে লড়াই শাহ্, শাসক ও কবি, শিল্পীর মধ্যে। শাহ্ বাবর সারা জীবন ধরে প্রচেষ্টা চাଲিয়েছেন দূত, ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্র গঠনের, কিন্তু সে প্রচেষ্টা সফল করতে গিয়ে এমন কতকগুণি কাজ না করে পারেন নি যা কবি বাবরের পক্ষে মনে করাও যন্ত্রণাদায়ক। আলিশের নবাই ও হুসেন বাইকারার মধ্যে যা ঘটেছে — তা ঝড় তুলেছে বাবরের মনে — একজন লোকের একই মনে।

‘জাঁহাপনা, আমি যা বলেছি তার চেয়ে আপনার কথারই যুক্তি বেশী। আর সত্যিই, জীবনের অভিজ্ঞতার তিস্ত ফল অন্যের কাছে শিক্ষামূলক হতে পারে। যাই হোক, প্রধান কথাটি ভুলে গেলে চলবে না আমাদের... মনে আছে শেষবার আপনি যখন হীরাতে এসেছিলেন, কিসের সঙ্গে আপনি তুলনা করেছিলেন নিজের জীবনকে? এই ঝর্ণাটি আপনাকে কোন কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে না?’

‘হ্যাঁ মনে আছে। আমি আপনাকে বলেছিলাম আমার জীবনটা পাহাড় ধ্বংসে চাপা পড়া ঝর্ণাধারার মত।’

‘ঠিক তাই, জাঁহাপনা। আপনার কি মনে হচ্ছে না, মাভেরান্‌নহরে চাপা পড়া ঝর্ণাধারাটি ভারতবর্ষে আবার মর্দন্তি পেয়েছে?’

‘অত্যন্ত চমৎকারভাবে বললেন আপনি। যদি আমার ভিতরে ঝর্ণার উৎস থেকেই থাকে তো তা হল আমার কাব্যরচনা, আমার সৃষ্টি... প্রতিবাদ করবেন না যদি আমি বলি যে সিংহাসন *মানুষকে এই নশ্বর জগতে বিস্মৃতির সাগরে ডুবে যাওয়া থেকে রক্ষা করতে পারে না, এ আমি বন্ধোছি

বহুদিনই। মাতৃভূমিতে ফিরে যাওয়া ভাগ্যে নেই আমার। কিন্তু আমার কবিতা তুর্কীভাষায় লেখা আমার গ্রন্থগর্দলি ফিরে যাক সেখানে... মওলানা আপনি যদি জানতেন আশ্চর্যজনক, সমরখন্দ, তাসখশ্দের জন্য কি মন কেমন করে আমার। সেখানেই তো আমি বড় হয়েছি, মানদ্য হয়েছি।’

হঠাৎ চোখ ভিজে উঠল বাবরের, মদ্য নামিয়ে নিলেন তিনি।

‘জাহাপনা, আপনি নিজেই তো বলেছেন ভারতবর্ষ আপনার দ্বিতীয় মাতৃভূমি হয়ে উঠেছে। আপনার গ্রন্থগর্দলি ভারতবর্ষেরও জয়গান গাইবে।’

‘গত ক’বছর ধরে ভারতবর্ষকেই জীবন উৎসর্গ করেছি আমি সেকথা ঠিকই। কেবল শাহর নিষ্ঠুর দায়দায়িত্ব পালন করা দিনেদিনে ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে আমার কাছে।’

‘আজ আপনার ভিতরে কবিমনটাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, জাহাপনা। কিন্তু... আপনি যদি শাসকের জীবন অতিবাহিত না করতেন তো তাহলে আপনি বোধহয় ‘বাবরনামা’ও লিখতেন না। তাছাড়া এখানে আপনি এসেছেন শাহ, সেনাপতিরূপে, তাই নয় কি?’

খন্দামিরের অত্যন্ত ইচ্ছা হচ্ছিল বাবরের অন্তরের কবি ও শাহর মিলন ঘটিয়ে দিতে।

‘চলুন, মওলানা, পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে নেব এখন,’ মদ্য হাসলেন বাবর, চোখে ক্লান্তি কিন্তু সব বদঝেছেন এমনি ভাব, ‘কবি ও ঐতিহাসিক বাবর চাচ্ছে লেখা শেষ করতে, যাতে যদক্ষপ্রিয় শাহ বাবর আবার নতুন কোন ধন্য ফেলে ঋণাধারার উৎস চাপা দিয়ে না দেয়।’

আবার আগ্রা

আবার গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরম আরম্ভ হয়েছে। বাবর তাঁর ‘বিশ্রামমহলে’ বসে থাকেন সব সময় ‘বাবরনামা’ নিয়ে আর সমানেই কষ্ট পাচ্ছেন প্রচণ্ড তেগ্টায়। গরম চা, ঠাণ্ডা ফলের রস অনবরত পান করছেন কিন্তু তেগ্টা মিটছে না কিছরতেই।

একদিন সোনার থালায় করে কয়েক থোলো টাটকা সমরখশ্দের সাদা আঙুর নিয়ে এল তাহির। বিস্মিত হলেন বাবর:

‘কোথা থেকে এল?’

‘হশত্বে বেষহত্বে’ বর্গিচা থেকে, জাহাপনা! মনে আছে আপনি নিজে হাতে বসিয়েছিলেন সমরখন্দ থেকে আনা গাছের কাটা ডাল?’

সদ্য ধোয়া আঙুরের থোলোর ওপর জলের ফোঁটা চিকচিক করছে। ‘যেন ভোরের শিশির’ ভাবলেন বাবর, তারপর একটা থোলো তুলে নিয়ে উঁচু করে ধরে ঠোট দিয়ে ছিঁড়ে নিতে লাগলেন তিনি। মনে হতে লাগল যেন সির-দারিয়ার তীরে সমরখন্দ আর আন্দিজানে কাটান ছেলেবেলার দিনগদালিতে ফিরে গেছেন তিনি। ‘হে আল্লাহ, কৃতজ্ঞ আমি — প্রচণ্ড তেগটাও মিটেছে আর দেহমনও খদশী হয়ে উঠছে।’

‘ভাবতে পারা যায়!’ খদশী হয়ে বললেন বাবর। ‘যমদনার তীরে ফলেছে সমরখন্দের সাদা বীজহীন আঙুর। এ দেখান উঁচত মাহিম বেগমকে! তাহিরবেগ, নাও তো থালাটা ওঁর কাছে যাওয়া যাক।’

গতবছর শরৎকালে শেষ পর্যন্ত মাহিম বেগম কাবুল থেকে আগ্রা এসে পেঁাচ্ছেছেন। যেখানে ‘বিশ্রাম মহল’ অবস্থিত সেই জারাকশান বর্গিগাচাতেই নির্মিত প্রাসাদে বাস করছেন তিনি।

তাহিরকে সঙ্গে নিয়ে খদশী মনে সেই প্রাসাদের দিকে চললেন বাবর। বর্ষি সবে থেমেছে, কিন্তু আকাশে মেঘের দল তখনও বিদায় নেয় নি। তাহিরের হাতে ধরা থালার দিকে তাকালেন বাবর: আঙুরগদালি সোনালী দেখাচ্ছে, যেন হালকা আলোর রশ্মি সেগদালি মেঘের পাহাড় ভেদ এসে পড়েছে সমরখন্দ থেকে।

মাহিম বেগম আইডানে ছোট্ট টুলের সামনে বসে চিঠি লিখছিলেন। বাবরকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানালেন।

‘মাহিম, আমাদের আঙুর তুমিও চেখে দেখ, সমরখন্দের মত কি না?’

কিন্তু মাহিমের এখন কিছু থেতে ইচ্ছা করছে না। তাহিরের হাত থেকে থালাটি নিয়ে তিনি রাখলেন টুলের ওপর।

তাহির বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মাহিম বেগমের চোখ বেয়ে জল গাড়িয়ে পড়ছে, কথা বলতে পারছেন না তিনি। উদ্বিগ্ন হলেন বাবর:

‘কি হয়েছে, মাহিম? তুমি কাঁদছ?’

‘নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে...’

চল্লিশের ওপর বয়স হয়েছে মাহিমের, মদখচোখ ফোলা ফোলা, আগের সৌন্দর্য আর নেই, দেহটা ভারী হয়ে গেছে। কাবুলের শব্দকনো পাহাড়ী হাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, যমদনার তীরে নাতাসে দমবন্ধ করা আদ্র্ভাতায় খুব কষ্ট হচ্ছে তাঁর। ভারতবর্ষে প্রচণ্ড গরমের কথা শব্দনেছেন এর আগে

সেজন্যই তিনবছর ধরে বিভিন্ন কারণে আসতে চান নি। কিন্তু ইদানীং বাবর বিশেষ অনুরোধ করায় এসেছেন।

‘যখন বৃষ্টি পড়ে, তখন আমারও কষ্ট হয়,’ মহিমকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন বাবর। ‘ভেবো না, অভ্যাস হয়ে যাবে!.. কথা রাখ, আঙুর খাও!’

মহিম বেগমের একটুও ইচ্ছা করছিল না আঙুর নিয়ে মাথা ঘামাতে কিন্তু বাবরকে খদশী করার জন্য দড়িটি আঙুর ছিঁড়ে নিয়ে মদখে দিলেন, বললেন:

‘চমৎকার পেকেছে। অপূর্ব স্বাদ!’

‘তুমি চিঠি লিখছিলে?’

‘হ্যাঁ, হুমায়ূনকে... জাহাপনা, আমার কষ্ট হচ্ছে আবহাওয়ার কারণে নয়, ছেলের জন্য মন কেমন করে!’

যেন এক উৎসমদখ খদলে গেল তাঁর — সামান্য হাঁপিয়ে দ্রুত বলতে লাগলেন:

‘হুমায়ূনের জন্য বড় অধীর হয়ে পড়েছি। আপনি যেন ইচ্ছা করেই ছেলেকে আমার থেকে দূরে পাঠিয়ে দেন! আমি যখন কাবদলে ছিলাম, তখন সে সারাক্ষণ ছিল যমুনার আর গঙ্গার তীরে। আর এখন আমি আগ্রায়, হুমায়ূন চলে গেল বাদাখশান। সেখানে শৃঙ্খলা স্থাপন করে ফিরে আসার পরই আপনি তাকে আবার দূর সম্বলের শাসনকর্তা করে পাঠালেন। যেখানে বিপদ, সেখানেই হুমায়ূন! দূর অঞ্চলে কোথাও কোন গোলমাল দেখা দিলেই সেখানে হুমায়ূনকে পাঠান! আর আমি সর্বদা তার জন্য চিন্তায় মরি, বদকে রক্ত ঝরে!’

‘এত চিন্তা কর কেন, মহিম?... আর সাহসী হুমায়ূন নিজেই সম্বলে যাওয়ার অনুরোধ চেয়েছিল...’

‘আপনি চিন্তা করেন না কারণ আপনার সন্তান অনেকগুণী! কিন্তু আমার তো আছে ঐ একটিই! তিনটিকে কবর দিয়েছি, তিনটিকে, এমনি মা আমি! আছে কেবল হুমায়ূন!’

কাঁদতে লাগলেন মহিম।

এই চোখের জলে আর তিরস্কারে কেবলমাত্র মায়ের উদ্বেগ আর দর্শনশূন্যই অন্তর্ভব করলেন না বাবর, আরও অন্তর্ভব করলেন এত বছরেও কেটে না যাওয়া তাঁর ওপর অভিমান: কেবল তিনিই এমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন স্বামীকে, ওদিকে ওঁর আরও দৃষ্টান্তীয় প্রয়োজন হল।

এমন সময় ঘরের মধ্যে ছুটে এল হালকা ফুলকাটা পোশাকপরা আটবছরের গদলবদন, পিতাকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে অভিবাদন জানাল, ছুটফট করে বেড়াতে লাগল ঘরময়, কিন্তু যেই দেখল যে মহিম বেগম কাঁদছেন উদ্বেগে এগিয়ে গেল।

বাবর হয়ত মনে করিয়ে দিতেন গদলবদন ও হিশদোলও তাঁর সন্তান। কিন্তু চুপ করে রইলেন। ওঁদিকে মহিম বেগম নিজের দঃখের ফিরিস্তি দিয়েই চললেন:

‘হুমায়ূনদের মত মির্জা কামরোনও আপনার আর এক ছেলে! সে লাহোরে তার মায়ের কাছে কাছে থাকে! কেন আমার হুমায়ূনই কেবল সব বিপদের মত্রে এগিয়ে যাবে?’

প্রায় রেগে উঠলেন বাবর।

‘তার কারণ সে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, আমার জায়গায় সে বসবে, মহিম! বিপদের মত্রেমর্দখি হয়ে শিক্ষা পাক! ওর বয়সে আমার আরও কঠোর দিন গেছে!’

‘কিন্তু আমি তো মা! উৎকণ্ঠা আর বিষাদে মরে যাচ্ছি আমি... আর আমার মনের দিকে দেখবার দরকারই বা কি আপনার! আপনার আরও দঃই স্ত্রী আছে — যাদের বয়স অল্প!’

ঘরে মাঝখানে গদলবদন দাঁড়িয়ে আছে স্তব্ধ হয়ে। এমন ধরণের কথাবার্তা এই প্রথম শুনছে সে। বাবার গোমড়ামত্রে একপাশে ফেরান। মা কাঁদছেন। তাঁদের পরস্পরের প্রতি স্নেহময় ব্যবহারই সে দেখেছে কেবল এর আগে। কাবুল থেকে আগ্রা আসার পথে গোটা সময়টাই ছোট্ট গদলবদন অনভব করেছে মায়ের উদ্বেগ, স্বামীর সঙ্গে দেখা হবার আনন্দকল্পনা করেছেন তিনি। আর বাবা যে কি খুদশী হয়েছেন মহিম বেগম এসে পেঁছানয়। জালোলি হুদের তীরে তিনি তাদের সঙ্গে মিলিত হন, মহিম যে ঘোড়ায় বসেছিলেন সেটির লাগাম ধরেন আর নিজে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে চলেন। গদলবদন, ছোট্ট, কৌতুহলী, গদলবদন তারপর অনেকবার শুনছে লোককে বলতে: মদসলমান শাসকদের মধ্যে আর কেউ এ পর্যন্ত এমন সম্মান দেখায় নি স্ত্রীকে।

এখন ছোট্ট গদলবদন কিছুদই বদ্বতে পারছে না তাঁদের হল কি। খারাপ কিছু একটা ঘটেছে তা বোঝা যাচ্ছে!*

বাবর মেয়ের মত্রেচোখের ভাব দেখে টুলের কাছে এগিয়ে এসে থাখা।

থেকে একটি আঙুরের গোছা নিয়ে মেয়ের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন ‘নে রে, খা। বাগানে খেলা কর গিয়ে’।

মদখেঁচোখে উৎকর্ষার ভাব নিয়েই গুলবদন চলে গেল। নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসে পড়লেন বাবর।

‘হ্যাঁ, মহিম, তোমার কাছে অপরাধী আমি। শরীয়তের আইন অনদ্যায়ী প্রতি মদসলমান তিনবার বিবাহ করতে পারে... কিন্তু এতে কোন বাধ্যবাধকতা নেই। আর আমি বড় অস্থির, জীবনের অর্ধেকেরও বেশী সময় কাটিয়েছি অভিযানে, যুদ্ধে, তিনবার বিবাহ করা খুবই অনায়াস হয়েছে আমার। আমার কোন স্ত্রীই সদৃশী হয় নি, কিন্তু আমি তোমাদের সদৃশী করতে চেয়েছিলাম... আজ তোমার দিকে তাকিয়ে দেখি, স্ত্রীদের মধ্যে মন কষাকষি, তাদের গর্ভে জাত সন্তানদের মধ্যে শত্রুতা... আশা করেছিলাম, আমাদের পূর্বপুরুষদের সময় থেকেই চলে আসা এই বিপদ দঃখ তোমার আমার সদৃশ নষ্ট করবে না, মহিম... কিন্তু হায় মহিম, আমার সবচেয়ে প্রিয় স্ত্রী মহিম সেই কণ্টেই চোখের জল ফেলেছে!.. তোমার কণ্ট দেখে আমার দঃখী প্রাণটা ভেঙে যাচ্ছে!’

বাবরের অসদৃশ হলদেটে মদখের দিকে তাকালেন মহিম আর যেন এই প্রথম লক্ষ্য করলেন সেই অসদৃশ হলদেটে ভাব। দ্রুত চোখের জল মদছে নিলেন।

‘জাঁহাপনা, রাগ করবেন না। আমি দর্বল নারীমাত্র, আর আপনি শাহ্। আপনাকে ছাড়া আর কার কাছে জানাব দঃখের কথা? আপনি যে আমার দঃখ বদ্বোছেন, এতেই আমার সদৃশ...’

‘হ্যাঁ, আমি শাহ্, সেই হল সব দঃখের কারণ, মহিম। আমার যত ভুল, অনায়াস সবই সেই কারণে। আমার সিংহাসন পাবার আকাঙ্ক্ষা, সিংহাসন ধরে রাখার প্রচেষ্টার কারণে। যৌবনে দাখকাত পাহাড়ে নগ্নপায়ে হেঁটে দৌড়েছি, শৃঙ্খলমুক্ত হবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এমন কোন ত্রাণকর্তাকে খুঁজে পাই নি যে আমাকে দায়িত্ব থেকে মদন্তি দেবে। এ বোঝা অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার কাছে। একটাই কেবল আশা এখন: হয়ত হদমায়দন আমায় রেহাই দেবে এ বোঝা থেকে!’

হঠাৎ মহিম বেগম বদ্বলেন বাবরের মনের কথা। কিন্তু বিশ্বাস হল না।

‘মহিম, চিঠি লেখ। আর আমার নাম করে লেখ যে হদমায়দন যত শীঘ্র সম্ভব আশ্রা ফিরে আসুক। আমি বেঁচে থাকতেই ও বসবে... বসবে সিংহাসনে। লেখ, লেখ আমি স্বাক্ষর দেব।’

‘জাহাপনা। আপনি তো জানেন সিংহাসনের প্রতি কোন লোভ নেই
হুমায়ূনদের !.. আমি কেবল চেয়েছিলাম ও আমাদের কাছে কাছে থাক।’

‘লেখ, ফিরে আসদক... সিংহাসনে বসার জন্য ! হ্যাঁ সেই জন্যই...
কিন্তু আপাততঃ আমার সিদ্ধান্ত যেন গোপন থাকে। আপাততঃ তুমি ছাড়া
আর কেউ যেন কিছু না জানে, মহিম বেগম।’

মহিম বেগম এবার বদ্বলেন বাবর সত্যিই এ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, জিজ্ঞাসা
করলেন:

‘আর আপনি ?.. কাবদলে ফিরে যেতে চান ?’

শীঘ্রই আমাকে চোখ বঁজতে হবে, বদ্বলতে পারছি। তখন আমার
দেহটা কাবদলে নিয়ে গিয়ে শেষ কাজ করো... আর জীবনের শেষ
দিনগুলি কাটাও আমি আগ্রহে... বেশী দিন আর বাঁচব না। লিখতে
ইচ্ছে হয় — অনেক। রাজকার্যে নিযুক্ত থাকায় লেখার সময় হয় না। এবার
লেখার সময় পাব... সিংহাসন, প্রাসাদ কিছুদূরই প্রয়োজন নেই আমার।
এখানে, এই বাগিচার মাঝে ‘বিশ্রামমহল’ই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দাসদাসী,
সভাসদ কাউকেই প্রয়োজন নেই আমার, কেবল তাহিরকে পেলেই চলে যাবে
আমার... আমার সিদ্ধান্তের কথা খবলে লেখ দেখি হুমায়ূনকে।’

‘মাফ করবেন, হুজুর, এমন কথা আমার মাথাতেও আসে নি... এ
অসম্ভব, অবিশ্বাস্য ! যে ছেলে পিতাকে এত সম্মান করে, ভালবাসে তাকে
এমন কথা লিখতে পারব না আমি যে পিতা সিংহাসনের দাবী ত্যাগ
করছেন।’

বাবর উঠে দৃষ্টবরে বললেন:

‘তাহলে আমি নিজে লিখব।’

বাইরে বেরিয়ে এসে গদলবদনকে দেখতে পেলেন বাবর। সতর্কত্বাঙ্কিত
বাবর দিকে তাকাল মেয়ে, যেন আন্দাজ করে নিল কয়েকটি কঠিন মর্দহত
কাটল বাবরের জীবনে। মর্দ হেসে বাবর হাত নাড়ালেন মেয়ের উদ্দেশ্যে।

২

সম্বলে হুমায়ূনদের কাছে যখন পেঁঁছাল পিতার চিঠি তখন হুমায়ূন
প্রচণ্ড রোগে শয্যাগত। ঠিঠি পড়ে বাবরের গোপন সিদ্ধান্তের কথা জেনে
হুমায়ূন নিজের লোকদের বললেন:

‘আগ্রহ পেঁঁছে দাও আমাকে।’

দিল্লীতে তাঁর জ্বর আরও বাড়ল, অত্যন্ত গদরদতর হয়ে দাঁড়াল তাঁর অবস্থা। হিন্দববেগ তখনি লোক পাঠাল আগ্রায় তারপর দিল্লীর শ্রেষ্ঠ হাকিমদের ডেকে পাঠাল। এখানেই রোগের চিকিৎসা করা দরকার।

কিন্তু কোন ওষুধেই কিছু হচ্ছে না। রোগ নির্ণয় করতেও অক্ষম হাকিমরা। কালাজ্বর গোছের কি এক অসদৃশ, কিন্তু সেটা ঠিক কোন রোগ... আর কেমন করেই বা চিকিৎসা হবে তার? দিনেরাতে আগমনের মত জ্বলছে হুমায়ূনদের শরীর, কালো হয়ে গেছে তাঁর দেহ কয়লার মত।

মহিম বেগম আগ্রা থেকে এসে পেঁাছিলেন। নিজে ঘোড়া চালিয়ে ছুটে এসেছেন, গাড়ীতে বেশী সময় লাগত। দর'দিন দর'রাত বিশ্রাম প্রায় না নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়েছেন।

তিনি ভাবলেন নদীপথে রোগীকে নিয়ে যাওয়াই ভাল — বাঁকানি লাগবে না আর গরমও কম লাগবে। তাই জাহাজে করে হুমায়ূন আগ্রা এসে পেঁাছিলেন।

আটজন দাস ঢাকা পালকিতে করে হুমায়ূনকে বয়ে নিয়ে এল জারাফশান বাগিচায়। আচতন শোয়া ছেলেকে দেখে বাবরের বদকের মধ্যে কি একটা তার যেন ছিঁড়ে গেল, দাসদের কাঁধে দলতে থাকা পালকিটা মৃত লোককে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে মনে হল।

মাঝে মাঝে ভুল বকছে হুমায়ূন। একদিন সারারাত এমনি জ্বরের ঘোরে কাটার পর ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সামান্য চোখ মেলল সে। মাথার ওপর ঝুঁকে পড়া পিতার মদ্রু চিনত পারল। উঠার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না, মাথাটা পিছনে হেলে পড়ল আবার।

‘আমরা... কাজে নিযুক্ত... আপনাকে ছাড়া... না, না...’ আবার তাঁর চোখের সামনে কি সব ছায়া ভেসে বেড়াতে লাগল। চীৎকার করে বললেন হুমায়ূন: ‘সোজা এগিয়ে চল... মার ওদের! পালাল... দাঁড়াও!..’

তারপর যেন দমবন্দ হয়ে আসছে এমনিভাবে ছুটফট করল বিছানায়, পাশ ফিরল তারপর আবার জ্ঞান হারাল।

প্রাসাদের হাকিমরাও এ রোগের কোন ওষুধ খুঁজে গেলেন না। অবিরাম চোখের জল ফেলে চলেছেন মহিম বেগম। বাবরের কষ্টও অবর্ণনীয়। তাঁর মনে হতে লাগল, তিনিই সবসময় ছেলেকে বিপদের মদ্রু, আগমন আর বন্যার মদ্রু এগিয়ে দিয়ে তার এই ভয়ংকর রোগের কারণ হলেন। সবাইয়ের অভ্যাস হয়ে গেছে যে কোন দঃসময়ে বাবরের ওপর নির্ভর

করা, কিন্তু এবার তিনিও অসহায়। এবার তাঁর নিজেরই প্রয়োজন সাহায্যের, উপদেশের।

সেই সাহায্য অপ্রত্যাশিতভাবে এল বৃদ্ধ শেখ উল ইসলামের কাছ থেকে।

‘জাঁহাপনা, আশা রাখুন, খোদাতালা হৃদয়ানকে আরোগ্যদান করবেন। কিন্তু যখন শ্রেষ্ঠ হাকিমরাও কিছু করতে পারেন নি, গোপন কথা বলার ভাবে বললেন ‘তার মানে হল আল্লাহ আপনাকে পরীক্ষা করতে চাচ্ছেন, কোন কিছু অত্যন্ত মূল্যবান বস্তু উৎসর্গ করতে হবে আপনাকে।’

‘অত্যন্ত মূল্যবান বস্তু?’ মহিম বেগম তো ইতিমধ্যেই বলির ব্যবস্থা করেছেন — অনেক ভেড়া কেটে মাংস গরীব দঃখীদের মাঝে বিলি করা হয়েছে। দানধ্যান সবদাই খুঁজি করে খোদাকে। আর কোন মূল্যবান বস্তুর কথা বলছেন তবে শেখ-উল-ইসলাম?

‘জাঁহাপনা, সেই বড় হীরটি উৎসর্গ করতে হবে।’

‘কোনটি?... কোঁহনূর?’

শেখ-উল-ইসলাম সম্মতিসূচক ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন। বিস্মিত হলেন বাবর: সে হীরার কথা বলতে পারলেন কি করে শেখ-উল-ইসলাম যখন জানেন যে মন মন সোনার সমান দাম সেটির।

‘কাকে দেব হীরটি... আল্লাহর নামে উৎসর্গ করে কাকে দেব সেটি?’

আল্লাহর নামে উৎসর্গ করা বস্তুগর্ভিণী গ্রহণ করে থাকে সাধারণ মোল্লা ইমামরা, তাদের প্রধান হল শেখ-উল ইসলাম!... কিন্তু বাবরের প্রশ্নের মধ্যে এমন কিছু ছিল যে শেখ-উল-ইসলাম ‘আমাকে’ বলতে সাহস পেলেন না, ইতিমধ্যেই করে বললেন:

‘আল্লাহর নামে হীরটি রেখে আসা যায়... ইমাম মূর্তি ডা আলির সমাধিতে।’

দর্নিয়ার সবচেয়ে মূল্যবান হীরা, যা হল ভাবী শাহ হৃদয়াননের কোষাগরের প্রধান সম্পদ তা কিনা রাখা হবে কোন এক শেখের সমাধিতে? সেই সমাধি থেকে হীরটি নিশ্চয়ই পেপীছাবে এই লোভী বৃদ্ধের হাতে। বৃদ্ধক হৃদয়াননের হীরটি দখল করতে চায়, বৃদ্ধ জানে এ সময় ছেলের জীবন রক্ষার জন্য বাবর ও মহিম বেগম সব কিছু দিয়ে দিতে প্রস্তুত।

বাবর জানেন শেখ-উল-ইসলাম তাঁকে ভালো চোখে দেখেন না মূর্তিপূজারী ভারতীয়দের প্রতি তাঁর নরম মনোভাবের জন্য! যদি হৃদয়াননের কিছু হয় তো শেখ-উল-ইসলাম ও অন্যান্য মোল্লারা বলে বেড়াবে যে শাহর লোভের কারণেই আল্লাহ তাঁর ওপর ক্ষুব্ধ হয়েছে।

‘সোজাসর্দিজ বলদন তো দেখি: কোনটা বেশী দামী আমার জীবন বা কোহিন্দর?’

‘জাঁহাপনা ! হাজারটা এমনি হীরার দাম আপনার কড়ে আঙুলের সমান নয় !’

‘ঠিক আছে, তাহলে,’ যাতে সবাই শুনতে পায় সে জন্য গলা উঁচিয়ে বললেন বাবর ‘তাই যদি হয় তাহলে কোহিন্দরের চেয়ে দামী কোন কিছুই উৎসর্গ করব আমি। আর সেই বস্তু গ্রহণ করদন আল্লাহ্ সোজাসর্দিজ আমার কাছ থেকে !’

ভয়ে বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে রইল বাবরের দিকে, বাবর ধীরে ধীরে অচেতন হুদমায়দনের মাথার কাছে এগিয়ে গেলেন।

‘আম্মুর প্রাণাধিক পদ্র, হুদমায়দন ! খোদার কাছে আমার মিনতি,’ বলতে লাগলেন বাবর প্রার্থনার সুরে, ‘তিনি তোর শরীর থেকে এই দরস্ত রোগ নিয়ে আমার শরীরে ঢুকিয়ে দিন !’

মেয়েরা, হাকিমের, ইমামের, বেগের দল যারা সেখানে উপস্থিত ছিল, স্তব্ধ হয়ে গেল। হুদমায়দনের শয্যা তিনবার পাক দিয়ে ঘুরে বাবর বলতে লাগলেন ‘হে খোদা ! আমি, শাহ্ জাহিরদ্দিন বাবর, নিজের জীবন দিয়ে দিলাম আমার পদ্রকে। এ দান গ্রহণ করদন, আল্লাহ্ ! আজরাইল এসে আমার প্রাণটা নিয়ে যাক আর হুদমায়দন আরোগ্যলাভ করুক !’

মহিম বেগমের কান্না বন্ধ হয়ে গেছে, চোখে আতঙ্ক আর প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে আছেন স্বামীর দিকে। বৃদ্ধ শেখ-উল-ইসলামের চোখগর্দল নিবন্ধ বাবরের ওপর যেন হুদমায়দন এখনি রোগশয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়াবে আর বাবর নিজেরই হয়ে পড়ে যাবেন সেই রোগশয্যার উপর।

কিন্তু তেমন জাদু কিছু ঘটল না। জ্ঞানহারা হুদমায়দন শব্দে শব্দে কি একটু বলল বিড়বিড় করে, তারপর আবার নীরব হয়ে গেল।

বাবর মাথা নামিয়ে চলে গেলেন সে ঘর ছেড়ে।

৩

রোগের সঙ্গে লড়াই করে শেষে হুদমায়দন সেরে উঠলেন ও এক সস্তাহ পরে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। পরের দিন বিশ্রামমহলে গেলেন পিতার সঙ্গে দেখা করার জন্য।

পিতার মদ্য দেখলেন হুমায়ুন — রোগা হয়ে গেছে, চোখগর্দল বড় বড় ঝুঁকে পড়েছেন এ বয়সেই।

ছেলের দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললেন ‘অনিদ্রায় ভুগছি, তোমার শরীর কেমন?’

‘আপনিই তো আমার জীবনরক্ষা করেছেন, জাহাঙ্গানা। চেতনা ফিরে পাবার পর থেকেই খোদার কাছে প্রার্থনা করছি যেন আমার জন্য আপনার জীবন নিয়ে না নেন তিনি।’

‘চিন্তা করিস না রে, বাবা, ও কেবল উৎসর্গদানের প্রতীক মাত্র। তা না করলে নিজেকে, নিজের বিবেককে আশ্বস্ত করতে পারছিলাম না কিছদেই... তাছাড়া তোমার মায়ের সামনেও অপরাধ স্থালন করার প্রয়োজন ছিল।’

‘মোল্লারা বলছে যে, যে মৃত্যু আমার ওপর নেমে এসেছিল তা নেমে আসবে এবার আপনার ওপর।’

‘ওদের কথায় তুই বিশ্বাস করিস নাকি? আমরা সবাই মরণশীল, যার যার নির্দিষ্ট সময়েই প্রত্যেকেই এই দরনিয়া ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু সেই দঃসহ মদহর্তে আমি দেখলাম তোমার রোগকে ওরা তোমার আর আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চাচ্ছে। শেখ-উল-ইসলাম আমাকে কাবু করতে চায়। তুই সেরে উঠলি, আর যদি ওর কথা শ্রবণে আমি কোহিনূর হীরা দিয়ে দিতাম তো ও আর মোল্লারা জাঁক করে বলে বেড়াত তারা হুমায়ুনকে সারিয়ে তুলেছে, শাহর চেয়ে তাদেরই ক্ষমতা বেশী... আমি তাই ওদের চূপ করাবার জন্য ঐ নিজেকে উৎসর্গ করার কৌশল নিলাম... শক্তিশালী ও নমনীয় হতে হবে রে। মনে রাখিস, বাবা: মোল্লা, শেখরা সবসময়ই আমাদের উপরে উঠতে চায়। কিন্তু খোদার সঙ্গে মানবের যোগাযোগের জন্য বেশী মধ্যস্থতাকারীর কোনই প্রয়োজন নেই। মল্লা, শেখদের কথা শ্রবণে কিন্তু কাজ করবি নিজের বুদ্ধি অনুসারে। মহান উলঙ্গবেগের ছেলে আবদুল লতিফ তাদের কথা শ্রবণে কি করেছিল, মনে রাখিস।’

‘মনে আছে, জাহাঙ্গানা... এমনভাবে আপনি বলছেন যেন ইতিমধ্যে আমাকে সিংহাসনে বসিয়েছেন, যেমন লিখেছিলেন চিঠিতে। বিশ্বাস করুন, সম্ভলে যে আমি আপনার হয়ে, পিতা, আপনার হয়ে শাসনকার্য চালাচ্ছি সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট... শ্রবণে, আবার বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে সেখানে। আপনার অনুরোধ পেলে দ’দিন বাদে আবার সেখানে রওনা দিই আমি।’

ছেলে যাতে তাঁর কথা বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে শোনে সেজন্য খানিকক্ষণ নীরব রইলেন বাবর।

‘শোন হুদায়দন, আমার উদ্দেশ্য ছেলেখেলা নয় মোটেই। শীঘ্রই শাসনভার তোমায় তুলে নিতে হবে নিজের হাতে। বাইদা যখন আমাকে হত্যার চেষ্টা করে সেই তখন থেকেই এই দর’বছর হল অসদৃশ্য আমি। যে শক্তিটুকু বাকী আছে আমার তা ‘রাজকার্যে’ ব্যয় না করে অন্য উদ্দেশ্যে লাগাতে চাই... যাও সম্বল, এখন যেতে পার, কিন্তু যেই শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে পারবে সেখানে অমনি হিন্দুবেগকে নিজের জায়গায় বসিয়ে ফিরে এস।’

হুদায়দন বদ্বালেন পিতার এই আদেশ পালন করতে হবে বিনাবাক্যব্যয়ে।

বর্ষাকাল বিদায় নিয়েছে। আকাশে মেঘের ভীড়ও আর নেই। নিদ্রাহীন রাতে বাবর বাইরে বেরিয়ে আসেন আকাশের তারা দেখবার জন্য। রাতের বেলায় প্রায় জ্বর উঠতে থাকে বাবরের, সে সময় যদি আকাশের দিকে দেখেন তো মনে হয় যেন গোটা আকাশটা দুলছে আর তারাগুলো যেন এক ঘর্নিঝড়ে পড়ে ঘুরছে।

দিনের বেলায় নির্দিষ্ট সময়ে আগের মতই তিনি দেখা করেন বেগদের সঙ্গে, উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে আর আগের চেয়ে আরো বেশী ঘন ঘন দেখা করেন শেখ-উল-ইসলামের সঙ্গে। এরা সবাই তাঁর সঙ্গে বিশেষ সম্মান দেখিয়ে সতর্কভাবে কথা বলেন, বাবর বোঝেন: যে রোগীর মৃত্যু হবেই জানা আছে তার সঙ্গে এমনি ব্যবহারই করা হয়, কারণ তারা সবাই খোদায় অত্যন্ত বিশ্বাসী আর তাদের বিশ্বাস জাদু ঘটবেই। তাদের কোন সন্দেহই নেই যে খোদা তাঁকে দান করা উৎসর্গ গ্রহণ করেছেন বাবরের কাছ থেকে। হুদায়দন আরোগ্য লাভ করেছেন এবার মৃত্যুর তরবারি নেমে আসবে বাবরের কাঁধে যে কোন মহর্তে...

যে সব লোকেরা তাঁর মৃত্যুর অপেক্ষায় আছে তাদের মিষ্টি হাসি বা সম্মান প্রদর্শন সহ্য করা খুব সহজ কথা নয়। বাবর চেষ্টা করেন মহিম বেগমের কাছে বা ‘বিশ্রাম মহলে’ বেশীটা সময় কাটাতে।

গায়ে কোথাও কোন ফোঁড়া নেই বা ভিতরে কোন আবও নেই। বৃকের ভিতরটা, কিন্তু জ্বলছে যেন।

হাকিমদের নিরুপায়নভাব, নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালায় তারা, শেষে সিদ্ধান্তে পৌঁছাল যে শাহর রক্ত খারাপ হয়ে গেছে, বিষ নষ্ট করেছে তাঁর

রক্তকে। রক্ত নির্দোষ করার ওষুধ চালিয়ে যেতে হবে, বেশী করে খেতে হবে বেদানার রস।

কিন্তু কিছরতেই কিছর হল না। একেবারে রক্ত, নিজীব হয়ে পড়তে লাগলেন বাবর।

সম্বল থেকে ফিরে এসে হুমায়ূন দেখলেন, প্রশস্ত কক্ষে সাদা চাদর বিছান শয্যা শব্দে আছেন পিতা। মদখে হলদেটে-নীলভাব, চেহারা এমন রোগা যে যারা আগের সদ্বাস্থ্যের অধিকারী বাবরকে দেখেছে তারাই অবাক হবে এখন তাঁকে দেখে।

হুমায়ূন পিতার শয্যার একপাশে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর হাতের শব্দ চামড়ার ওপর মদখ রাখল।

মাথার কাছে খানজাদা বেগম বসে বাবরের মদখের ওপর পাখীর পালকের চামর দোলাচ্ছেন আশ্বে আশ্বে। বাবরের পায়ের কাছে শুদ্ধ হয়ে বসে আছেন মহিম বেগম।

‘পিতা, কি হয়েছে আপনার?’ অভিভূত হুমায়ূন বললেন, ‘এ... আপনি উৎসর্গ করেছেন... নিজেকে আমার জন্য।’

মহিম বেগম একটাও কথা বার করতে পারলেন না, কাঁদতে লাগলেন চুপি চুপি।

অতি কষ্টে কথা আরম্ভ করলেন বাবর, হাঁফিয়ে, ধীরে ধীরে কিন্তু স্পষ্ট করে, ভেবে ভেবে বললেন:

‘বাছা আমার, এতে তোর কোন হাত নেই... আমার রোগ... বাসা বেঁধেছে আমার রক্তে।’

‘পিতা, অনন্মতি দিন... আপনার রোগ সারাবার জন্য যা প্রয়োজন সব করব আমি!’

‘পদ্রোপদরি সেরে উঠতে... আর পারব না বোধহয়... কিন্তু আমাকে একটু স্বস্তি দিতে পারিস তুই...’

‘কেমন করে? বলুন কেবল!..’ লাফিয়ে উঠলেন হুমায়ূন।

‘প্রধান উজীরকে... আর যাকে দরকার ডাক... তাদের সামনে তোকে আমি করে যাব... আমার রাজ্যের অধিকারী!’

‘কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনার জীবনের এক মহত্বও আমার কাছে বেশী দামী...’

‘বাধা দিস না,’ ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন বাবর।

খানজাদা বেগম ভাইয়ের বিছানাটা ঠিকঠাক করে দিলেন। মাথার নীচে

আর একটা বালিশ দিতে বললেন বাবর, আধবসা হয়ে কথা বলতে সন্বিধা হবে।

এবার বাবর উজীর ও অন্যান্যদের সঙ্গে কথা বলতে প্রস্তুত।

পরের গোটা দিনটা শাহ্ হুমায়ুন, মহিম বেগম ও খানজাদা বেগম বাবরের শয্যাপাশে কাটালেন।

‘জাঁহাপনা, আপনার কাছে হুমায়ুনের ঋণ শোধ হবার নয়,’ বললেন মহিম বেগম সামান্য সময়ের জন্য যে যন্ত্রণাটা। কমেছে আর বাবর আপনজনেদের সঙ্গে কথা বলতে চাচ্ছেন তা বদখে।

‘সে ঋণ শোধ করুক সে নিজের... সন্তানদের কাছে,’ থেমে থেমে বললেন বাবর। ‘তৈমুরের বংশধরদের... অধিকাংশই... শেষ হয়ে গেছে নিজেদের মধ্যে শত্রুতায়... ভাই ভাইকে মেরেছে... বিশ্বাসঘাতকতা আর নীচতার কবলে পড়েছে সবাই... আমাদের মধ্যে যাঁরা ভালও ছিলেনও তাঁরা নিজেদের মহত্ত্বের বলি হয়েছেন। এই যে খানজাদা বেগম... সমরখন্দে আমাকে রক্ষা করার জন্য... নিজে বেছে নিলেন বন্দীজীবন। ইনিই আমাকে শিখিয়েছেন... আত্মত্যাগ করতে। তুমিও, হুমায়ুন, শেখাবে... নিজের ভাইদের এবং ভাবী সন্তানদের আত্মত্যাগী, মহৎ হতে।’

শয্যার কাছে টাঙান সাদা রেশমী চিকের ওপাশে তাকালেন বাবর মাথা ঘদরিয়ে। এখনই কেবল লক্ষ্য করলেন হুমায়ুন যে সেখানে আর একজন লোক বসে আছে।

‘তাহিরবেগ, আমার বইটি এখানে নিয়ে এস,’ বললেন বাবর।

‘চিকের আড়াল থেকে বেরিয়ে তাহির দেয়ালের কুলদাঁঙ্গ থেকে তুলে নিল চামড়ার মলাট দেওয়া সদ্যবাঁধাই করা একটি বই।

‘মনে আছে, কাবুলের কাছে পাহাড়ে, তুই আমার কাছে চেয়েছিলি আমার জীবন নিয়ে লেখা বই... এই নে, সেই বই... মনে করে নে, শেষ করেছে লেখা... যেমন পেরেছি।’

তখন পিতা যে কথাগুলি বলেছিলেন, এখন তা মনে পড়ল হুমায়ুনের ‘যখন সে বই লেখা শেষ করব তখন শেষ হবে আমার জীবনও।’ দৃ’হাতে করে বইটি নিয়ে হুমায়ুন কপালে ঠেকালেন, মলাটের উপর চুম্বন করলেন। এমন সময় তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, বাবর লক্ষ্য করলেন একটা বড় ফোঁটা পড়ল বইটির সোনারবাঁধান মলাটে।

‘তোমাকে আমার অনুরোধ, মনে রাখিস... এটি যেন পড়ে তোর

রংশধররাও... আমার ভুলের পদনরাবৃত্তি যেন করে না কেউ। আমি যত ভালো কাজ করেছি... তা আরও বৃদ্ধি কোর। বইটি নকল করতে দিবি তারপর পাঠাতে বলবি সমরখন্দ... তাশখন্দ... আশিদজানে... আমাদের প্রথম মাতৃভূমির সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন কোরো না... কে জানে, হয়ত এই বইটি একদিন মাভেরান্নহর আর ভারতবর্ষের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করবে...'

এই বইটিকে রেখে যাচ্ছেন বাবর মৃত্যুপূর্বের অন্তিম নির্দেশ হিসাবে। আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না খানজাদা বেগম:

‘বাবরজান, আমি তোমার বড় বোন... তোমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড় আমি। যদি এই দুর্নিশা ছেড়ে চলে যেতেই হয় তো আমারই প্রথম যাওয়া উচিত! তোমার যাওয়ার কথা নয়, জাঁহাপনা!... বাবরজান, ভাইটি আমার! তা হবে না! না!’

খানজাদা বেগম তাঁকে বাবরজান বলে ডাকলেন, আর এক মদহুতের বাবর যেন ফিরে গেলেন সেই বহুদূর শৈশবে, এক মদহুতের জন্য। ‘হুজদর’ ‘জাঁহাপনা’ এই সম্মানের সম্ভাষণে তাঁকে ডাকে বেগরা, দাসদাসী, প্রিয় সন্তান, এমন কি প্রিয়তমা স্ত্রীও — এখন তা অসহ্য মনে হল তাঁর।

‘হুদমায়দন কতদিন তুই আমাকে বাবা বলে ডাকিস নি।’

হুদমায়দন সত্যিই ভুলে গেছেন যেন কবেই এই সাধারণ ডাকটি।

‘পিতা!’ বললেন তিনি। বলেই বদললেন পিতা তা শব্দতে চান নি: ‘বাবা! বাবা গো!’

‘বিদায় বাবা...’

মেয়েরা কাঁদতে আরম্ভ করলেন।

আপনজনদের কাছে বিদায় নেওয়ার ঠিক সেই দঃসহ মদহুতের মওলানা ইউসুফ এসে প্রবেশ করলেন।

যামে ভিজে গেছে বাবরের দেহ, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তাঁর, ঘড়ঘড় করছে বুক।

‘জাঁহাপনা, আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন!’ দৃঢ়স্বরে বললেন হাকিম, তারপর সাদা পরিষ্কার কাপড় দিয়ে বাবরের ঘাড় ও মদুখের ঘাম মদুছে দিতে লাগলেন। খানজাদা ও মহিমকে ইঙ্গিতে বললেন চলে যেতে।

নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন তারা। বাবর তার মদুখের কাছে বোঁকা হুদমায়দনের কানে কানে বললেন: ‘তুইও যা... বাবা... তোর তো এখন অ-নে-ক কাজ।’

কোন কথা না বলে বাবাকে আলিঙ্গন করে তাঁর রোগা আঙুলগর্দলিকে চুম্বন করে বেরিয়ে গেলেন হুমায়ূন।

ঘণ্টাদুই বাদে বাবর তাহিরকে বললেন ফজলদ্দিনকে ডেকে পাঠাতে।
স্থপতি এসে প্রবেশ করলেন, চেষ্টা করছেন মৃত্যুশয্যায় শায়িত বাবরের মদনের দিকে না তাকাতে।

‘হজরত, আমার বিশ্বাস আপনার কৃত কাজ আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবে বহু শতাব্দী ধরে!..’

‘আমাকেও এখন ডাকুন... মওলানা বলে... সিংহাসনে এখন বসিয়েছি হুমায়ূনকে...’

‘কিন্তু কাব্যের সিংহাসনের অধিকারী আপনি এখনও, হজরত। হীরাতে আলিশের নবাইকে আমরা ডাকতাম ‘হজরত আলিশের’ বলে। প্রতিভাবান ব্যক্তিদের সমবেত করায়, তুর্কী ভাষায় কাব্যসৃষ্টিতে আপনি তাঁর কাজই আরো এগিয়ে নিয়ে গেছেন। আমাদের ভাষাকে আপনি ফার্সী আর আরবীর সঙ্গে সমান উচ্চতায় দাঁড় করিয়েছেন, যা করা ছিল মির আলিশেরের স্বপ্ন!’

‘ধন্যবাদ... এমন কথা বলার জন্য, মওলানা। আপনি... সিক্রী আর আশ্রাতে নির্মাণ করেছেন... চমৎকার সব প্রাসাদ... অপূর্ব সব বাগিচা... আর কিছুদিন যদি আমায় বাঁচিয়ে রাখতেন খোদা তো আমি চাইতাম, যে আপনি মাদ্রাসা নির্মাণ করেন... সমরতন্দ্রে বিবিখানদমের মাদ্রাসা — কি অপূর্ব, সদৃশ। আমার বোনও উপযুক্ত... তেমনি সম্মান পাবার... যে তার নামে মাদ্রাসা নির্মাণ করার...’

মওলানা ফজলদ্দিন দেখলেন যে বাবর কথা বলছেন শেষ শক্তি দিয়ে। তাই তিন বলতে আরম্ভ করলেন, দ্রুত, আবেগের বশে:

‘চমৎকার চমৎকার প্রাসাদ ভবনের নামে মেয়েদের নাম বাঁচিয়ে রাখার প্রথা আমাদের মধ্যে বহুদিন থেকেই প্রচলিত!..’

‘মওলানা... আমার বোন খানজাদা বেগম... আপনি জানেন... সেই দর্দিনে... আপনারা নিজেদের সখ খুঁজে নিতে পারেন নি...’
আবার আগের চিন্তায় ফিরে যাচ্ছেন বাবর, ‘অত ভাল মেয়ে... যদি মাদ্রাসা... আপনি মনে করেন... নির্মাণ করা হবে... তো নাম দেবেন ‘খানজাদা বেগমের মাদ্রাসা’...’

‘আপনি আমার আকাংক্ষা ঠিক বদখে ফেলেছেন’, সরলভাবে বললেন ফজলদ্দিন, ‘যদি সেই আকাংক্ষা সফল করে উঠতে না পারি এ জীবনে

তো এ দর্দিন্মা ছেড়ে যাবার সময় সে দায়িত্ব দিয়ে যাব আমি আমার বংশধরদের হাতে। তারা আর ভারতের স্থপতিরা মিলে যেন নির্মাণ করে সেই স্মৃতিমন্দির।’

ঘামে ভিজ়ে গেছে বাবরের দেহ, সাদা রেশমের জামাটা গায়ে লেপ্টে গেছে।

‘মামা’ উদ্বিগ্ন তাহির বলল ‘তাবিব বলেছেন ওঁকে বেশী কথা না বলতে উত্তেজিত না করতে...’

ঘাড় নেড়ে ফজলদ্দিন বাবরের হাতটা ঠেকালেন নিজের কপালে। বাবর আঙুলগর্দলি নাড়িয়ে স্থপতিকে কাছে ডাকলেন, আশ্তে করে বললেন:

‘আপনার কাছে... আর একটা অনুরোধ, মওলানা। কাবুলে আছে একটা বাগিচা... আপনার... পাহাড়ের ওপর... আমার চিরবিশ্রাম... সেখানেই হোক... বেশী জাঁক জমকের দরকার নেই কিন্তু, সেখান থেকে... নীচের চমৎকার উপত্যকাটা দেখা যায়।’

চোখের জলে দমবশ হয়ে এল ফজলদ্দিনের। একটা কথাও বেরোল না মন্ত দিয়ে। ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানিয়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন সেখান থেকে।

বাবরের পোশাকটা বদলে দিল তাহির। ধীর মনে বাবরের দেখা শোনা করে সে। ওষধ কি তেঙটা পেলে জল দিতে হবে, কিংবা পালকের চামর দর্দলিয়ে হাওয়া দিতে হবে যাতে রুগীর নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট না হয় — সবকিছু করে তাহির, কাউকে এগোতে দেয় না তাঁর শয্যার কাছে।

আজ রাতে ঘরের মধ্যে বাবরের দম আটকে আসতে লাগল, ভীষণ কষ্ট হতে লাগল; ভূত্যকে ডাকল তাহির; রুগীকে শয্যাসমেত বাইবে নিয়ে আসা হল।

বাইরে এমন চমৎকার ঠান্ডা হাওয়া, যা হয় কেবল আশ্দিজানে বসন্তকালে। অশ্বকার বিস্তৃত আকাশে তারা ঝিকমিক করছে। ঘর্পিঝড়ে তারাগর্দলি ঘনরছে তো ঘনরছেই ধাক্কা খাচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে। ভয় হল সৈদিকে তাকিয়ে থাকতে। চোখ বশ করে বাবর তাহিরকে ডাকলেন:

‘রক্ত জমে যাচ্ছে...’

আশ্তে করে কাঁধ, হাত ও পায়ের পেশীগুলো একটু মালিশ করে দিল তাহির। একটু আরাম পেলেন বাবর, আবার সাহস করে চোখ মেলে ওপর দিকে তাকালেন।

হ্যাঁ, এবার তারাগর্দল নিজের নিজের জায়গায় আছে, কুচকুচে কালো আকাশের পটভূমিতে নিশ্চিতভাবে জ্যোতিবিকীরণ করছে। বাবর খুঁজতে লাগলেন সপ্তর্ষি তারা, নিশ্চল ধ্রুবতারা ও পূর্ব দিক থেকে উজ্জল ছায়াপথটিকে।

তাহিরও তাকাল ঠিক সেই তারাগর্দলির দিকেই।

‘দেখন, আমাদের কুভাতেও ছায়াপথ ঠিক এমনিভাবেই দেখা দিত।’

মনে মনে বাবর পেঁপাছে গেলেন আশ্চর্যজানে। শৈশবে।

ছোট্ট জাহিরদ্দিন কোথা থেকে যেন শব্দনেছিল ছায়াপথ হল একটা হীরার সাপ, যেটি আকাশে হাওয়া লেগে ক্রমশঃই উপরে উঠতে থাকে, হীরার লেজটি নাড়ায় সে খদশীতে কিস্তু দূরে উড়ে চলে যেতে পারে না কারণ ধ্রুবতারার সঙ্গে অদৃশ্য সূত্রে বাঁধা সে। ছেলেবেলার সেই গল্পটি আবার মন জড়ড়ে বসল। আর আগ্রার উপরের আকাশ ও তারাগর্দল যে অনেক অনেক দিন আগে জীবনের শব্দরূপে আশ্চর্যজানের মতই — এ-ই হল তাঁর শেষ সাক্ষ্যনা। ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়ার সেই আনন্দময় মদহুত্বটি আরও খানিকক্ষণ ধরে রাখতে চাইলেন তিনি, কিস্তু প্রবল আক্ষেপে দরবল দেহটা তাঁর কেঁপে উঠল, আর তারাভরা আকাশটা আবার ঘরপাক খেতে লাগল ঘর্গিঝড়ে, সেই ঘর্গিঝড় নেমে এল তাঁর ওপরেও, উড়িয়ে নিয়ে গেল যেন তাঁকে কত দূরে, গভীর অতল অশ্বকারে...

উপসংহার

জীবনের শেষপ্রান্তে পেঁাছে মওলানা ফজলদ্দিন কাবদলে সেই সমাধির নির্মাণকার্য সম্পন্ন করতে সক্ষম হন যার কথা বাবর তাঁকে বলেন মৃত্যুর পূর্বে, কিন্তু খানজাদা বেগমের সম্মানে মাদ্রাসা নির্মাণ করা সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষে... প্রস্তুতের অপূর্ব এক রমনীর স্মৃতি চিরজীব করে রাখার যে স্বপ্ন তাঁর ছিল, হয়ত শতখানেকেরও বেশী বছর পরে ভারতের মহান স্থপতিরা তাঁর সেই স্বপ্ন পূরণ করে অন্য এক রমণী মদমতাজবেগমের স্মৃতির নির্মিত আগ্রায় বিখ্যাত তাজমহল নির্মাণের মাধ্যমে...।

কাবদলে মামার শেষকৃত্য সম্পন্ন করে তাহির হুমায়ূনদের আদেশ অনুরায়ী ‘বাবরনামে’র নকল করা নমুনাগদলি নিয়ে আসে সমরখন্দ, তাশখন্দ ও আশ্দিজানে, সেখানের উপযুক্ত লোকেদের হাতে পেঁাছে দেয় সেগদলো। তাহির আর রোবিয়া তাদের জীবনের শেষদিনগদলি কাটায় কুভাতে। তাদের ছেলে সফর মওলানা ফজলদ্দিনের ছেলেদের সঙ্গে আগ্রাতেই রয়ে গেছে, সেখানকার মেয়েদেরই বিয়ে করেছে তারা, তাদের উদ্দেশ্যে বংশধরেরা ভারতীয়দের সঙ্গে মিলেমিশে গিয়েছে।

বাবরের মৃত্যুর এগারবছর পরে হুমায়ূন সন্দরী হামিদাবান্দ বেগমকে বিয়ে করেন, তার গর্ভে তাঁর যে ছেলের জন্ম হয়, তার নাম রাখলেন জালালদ্দিন আকবর। মহিম ইতিমধ্যে আর জীবিত নেই — কলেরা টেনে নিয়েছে তাকে মৃত্যুমুখে। খানজাদা বেগম তখনও বেঁচে, দ’বছরবয়সী আকবরের শিক্ষাদীক্ষার ভার পড়ল তাঁর ওপর। প্রায়ই আকবরকে চুমো দিয়ে আদর করে তিনি বলতেন: ‘আকবর — একেবারে হুবহু দাদা! আমার ভাই বাবরজান দ’বছর বয়সে ঠিক এমনটিই ছিল! কেবল মদখচোখ নয়, হাত-পা সব ঠিক তেমনি!’

কেবল মদখচোখের সাদৃশ্যই নয়, দাদার বহুদক্ষী প্রতিভা আর দুর্লভ মানবিক গুণগদলিরও উত্তরাধিকারী সে।

আকবর, তাঁর পিতা হুমায়ুন, আর মাতা হামিদা বেগমের জীবন ও নিয়তি, সেইসঙ্গে তাঁর প্রাণপ্রিয় পত্নী ভারতীয় রমনী যোধাবাই আর সেই সময়কার উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিগণের জীবনকাহিনী ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন লেখক তাঁর পরবর্তী উপন্যাসে, যেটি নিয়ে তিনি গত কয়েকবছর ধরে ব্যস্ত আছেন।

বাবরের মৃত্যুর পরে তাঁর ভাগ্যে কি ঘটে সে সম্বন্ধে দর্শকরা কথ্য এখানে বলব। কারণ অস্থিরমতি ভাগ্যদেবী তাঁর জীবনজাহাজকে নিয়ে ইতিহাসের বড় বড় ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছোঁড়াছড়ি করতে থাকে, তা তাঁর মৃত্যুর পরেও থামে না।

যেমন ধরা যাক, এই তথ্যটি যে পৃথিবীর বহু দেশেই বাবর কেবলমাত্র ভারতে প্রখ্যাত মোগলবংশের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবেই পরিচিত, তাঁর সৃজনপ্রতিভার কথা বহুদিন পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল অনেকের কাছেই।

গত দশ শতাব্দী ধরে যে তাঁর বংশ ‘প্রখ্যাত মোগলবংশ’ বলে অভিহিত হয়ে আসছে এও ভাগ্যের আর এক খেলা। কারণ বাবর তাঁর স্মৃতিকথায় বা তাঁর বংশধরেরা নিজেদের সরকারী নথিপত্রে বা সেই যুগের কোন ঐতিহাসিকই তাঁদের রচনায় সেই রাজ্যকে মোগলরাজ্য বলে অভিহিত করেন নি। বাবর ও তাঁর বংশধরেরা নিজেদের তুর্কী বলে অভিহিত করতেন কারণ তাঁদের পূর্বপুরুষরা ছিলেন তুর্কীভাষী বারলাস উপজাতির অন্তর্ভুক্ত, যারা এখনও হাজারে হাজারে ছড়িয়ে আছে মধ্য এশিয়াতে।

তুর্কীভাষায় লেখা বাবরের কবিতা ও বিশেষ করে তাঁর স্মৃতিকথার যে এক গদ্যদ্বন্দ্বভূমিকা ছিল উজবেক সাহিত্যিক ভাষার সৃষ্টিতে সেটা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁর ভাষা সজীব কথ্যভাষার এত কাছাকাছি আর স্মরণ্যে আর বোধগম্যতায় সেই সময়ের প্রচলিত সাহিত্য থেকে এত এগিয়ে গেছে যে বর্তমানে উজবেকিস্তানের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা সপ্তমশ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকে অন্তর্ভুক্ত ‘বাবরনামের’ উদ্ধৃতিগুলি বিশেষ আশ্বাস ছাড়াই বদ্ব্যভিচারে পড়ে।

ইরান, আফগানিস্তানের মত প্রতিবেশী দেশগুলি বাবরের রচনাবলীর সঙ্গে - তুলনামূলকভাবে বেশী পরিচিত ছিল সেই কারণে বাবরকে সেই দেশগুলিতে মোগল বলে মনে করা হত না। কিন্তু পশ্চিমের সেই দেশগুলিতে যেখানে বাবরের রচনাপ্রতিভা বহুদিন পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল সেখানে ‘প্রখ্যাত মোগল’ হিসাবেই পরিচিত, অর্জন করেন। এই অভিধা বিশেষভাবে দৃঢ়মূল হয় ভারতে ইংরাজ ঔপনিবেশিকদের শাসনকালে, যাদের পথে

প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় (বিশেষভাবে বিখ্যাত সিদাহীবিদ্রোহের সময়ে) বাবর ও আকবরের সৃষ্ট শক্তিশালী সার্বভৌম রাজ্যের অতীত মহিমা।

যে নামেই তারা পরিচিত হোক না কেন, আসল কথা হল যে এই রাষ্ট্র তিনশতাব্দী ধরে কেবল তার অস্তিত্বই বজায় রাখে নি ভারত ও পৃথিবীর ইতিহাসে দীর্ঘস্থায়ী সাংস্কৃতিক প্রভাব ও বিস্তার করে।

বাবরের বংশধররা আজ আর বেঁচে নেই — শেষ কয়েকজনকে (বৃদ্ধ দ্বিতীয় বাহাদুরশাহর দুই পুত্র ও শিশু পৌত্র) ১৮৬২ সালে ঔপনিবেশিক সৈন্যদের অফিসার হাডসন নির্দয়ভাবে হত্যা করেন।

কিন্তু বাবরের লেখা অমর কবিতা ও স্মৃতিকথাগুলি জীবনসম্পদনে পূর্ণ। উজবেকিস্তানে বিবাহউৎসবে আজও গাওয়া হয় তাঁর রচিত গজলগুলি। তাসখন্দেদর কবিদের উদ্দেশ্যে নামাশ্রিত উদ্যানে স্থাপিত হয়েছে বাবরের আবক্ষ মূর্তি।

‘বাবরনামে’ তুর্কী ভাষা থেকে ফারসীতে দ্রবীর অনূদিত হয় এমনকি আকবরের সময়েই। এরপরে বইটি অনূদিত হয় হিন্দী, ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী ও অন্যান্য ভাষায়, এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রসগ্রাহীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

স্বাভাবিক কারণেই বাবরের রচনাবলীর বিশেষ আদর তাঁর জন্মভূমিতে। এখানে তাঁর নামে নামাশ্রিত হয়েছে কয়েকটি স্কুল ও রাস্তা। উজবেক চিরায়ত সাহিত্যের অন্যতম প্রধান লেখক, যিনি আমাদের সাহিত্যিক ভাষা সৃষ্টিতে এক বিরাট ভূমিকা নিয়েছেন, তাঁর রচনাবলী উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত।

ভারতবর্ষও তাঁর রচনাবলীকে নিজের সাংস্কৃতিক সম্পদ বলে গণ্য করে। ভারতের মহান সন্তান শ্রী জওহরলাল নেহরু বাবরের স্মৃতিকথা পড়ে বলেন বাবর হলেন এক আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ও নবজন্মের যুগের শাসকদের প্রতিনিধি। প্রখ্যাত ভারতীয় লেখক মদ্রুক রাজ আনন্দ বলেন: ‘

‘এটি হল পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বইগুলির অন্যতম। ভারতের চিত্রশিল্পী বইটিকে সদৃশ চিত্রকলায় অঙ্কিত করেছেন এই কারণেই যে এ হল আমাদের যুগ্মসম্পদ।’

সাড়েচার শতাব্দী আগে পৃথিবীর থেকে বিদায় নেওয়া প্রতিভাবান আর অন্তর্দত্ত ভাগ্যের অধিকারী সেই ব্যক্তির এই হল দ্বিতীয় জন্ম।

উপসংহার

শাহ ও কবি

বহুদিন এই বইটির অপেক্ষায় ছিলাম আমি। কবে এটি লেখা হবে, কে লিখবেন তা না জেনেই অপেক্ষা করছিলাম। মহান কবি জাহিরদ্দিন বাবর, যাঁর পাঁচশতবর্ষ পূর্তি আমরা পালন করেছি ১৯৮৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, তাঁকে চিরকালই আমার রহস্যভরা চরিত্র বলে মনে হয়েছে। যে প্রশ্নের উত্তর হয় না বলে মনে হয়েছিল সেই উত্তরের অপেক্ষাতেই ছিলাম।

একজন মানবের মধ্যে কি করে সহাবস্থান করতে পারে মহান ভাবধর্মী কবি ও মহান শাসক — শাহ, যিনি ভারতবর্ষ জয় করেন, ভারতবর্ষের মহারাজাদের বিভিন্ন রাজ্য ঐক্যবদ্ধ করে বিরাট মোগল সাম্রাজ্য স্থাপন করেন আগ্রাকে কেন্দ্র করে এবং সে রাজ্য এমন শক্ত ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় যে তিন শতাব্দী টিকে থাকে, অবশেষে ইংরাজদের হানা আঘাতে সে রাজ্য ভেঙে পড়ে।

কবি ও শাহ — এই বিষয় নিয়ে মানব ভেবেছে অনেক দিনই। সর্বযুগের, সর্বজাতির কবিদের মন্দভাগ্যের কথা মনে করিয়ে দেয়ার প্রয়োজন আছে নাকি! বিশ্বসাহিত্যের অনেক অপূর্ব গ্রন্থ রচিত হয়েছে সেইসব কবি ও শিল্পীদের নাটকীয়তাভরা জীবনকাহিনী নিয়ে, যাঁরা নির্যাতিত হয়েছেন শাসকদের দ্বারা।

শাসকদের সাহায্য-সমর্থন লাভ করেছেন বিশ্ববিখ্যাত এমন দুইজন কবির কথাই কেবল মনে আসছে — যোহান উলফগ্যাং গ্যেটে ও আলিশের নবাই — বাবরের সমসাময়িক, তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু বড়। কিন্তু শেষপর্যন্ত অশ্ববিশ্বাসী মদসলমানদের চাপে পড়ে নবাইর প্রিয় সূহৃদ সুলতান হুসেন বাইকারা তাঁকে বিতাড়িত করেন তাঁর প্রিয় শহর হীরাত থেকে।

জর্দানিয়াস সীজার একবার তাঁর সামনে কবিতা পাঠ করতে থাকা এক

কবিকে বলেন: ‘যে লোক পড়ে তার কাছে তোমার কবিতা বড় বেশী গানের মত মনে হবে আর যে লোক গান গায় তার কাছে নীরস গদ্যপাঠের মত মনে হবে,’ মনের ভাব কবিতার আকারে প্রকাশ হতে দেখলে বিরক্তি বিরক্তি লাগত তাঁর।

মহাশক্তিশালী জর্দলিয়াস সীজার কবি ক্যাটুলাসকে যে নির্যাতন-পীড়ন করেছিলেন সে কাহিনী নিয়ে উপন্যাস লেখা হয় নি এখনও। সীজার ও তাঁর প্রিয়পাত্রদের নিয়ে যে প্রখ্যাত স্লেষাত্মক কবিতাগর্দলি লিখেছেন ক্যাটুলাস, সম্রাটের সঙ্গে ভোজে আমন্ত্রিত হবার পরে অজানা রোগে যদবক কবির রহস্যজনক মৃত্যু—এ সমস্ত লেখকের আকর্ষণ ঐতিহাসিক বিষয়বস্তুর ওপর তাঁদেরও কাজে লাগতে পারে।

সীজারের মত বাবরও স্মৃতিকথা লিখে রেখেছেন রাজনীতিকের দৃষ্টিকোণ থেকে। আর ক্যাটুলাসের মত বাবর রেখে গেছেন এমন এক কাব্যগ্রন্থ যা হৃদয়স্পর্শ করে। রাজনীতিক এবং শিল্পীর চিন্তাধারার মধ্যে পার্থক্য নিয়ে বহু পদ্যস্তুক লিখিত হয়েছে। এই দুই চিন্তাধারা যে একব্যক্তির মধ্যে থাকতে পারে না—তা স্বতসিদ্ধ বলে মনে করা হয়: সেই জন্যই তো গ্রিবয়েদভ লিখছেন দস্তয়েভস্কিকে যে তাঁর মতে ‘প্রকৃত শিল্পীকে হতে হবে বংশপরিচয়হীন,’ আর হাইনে বলেছেন ‘যখন রাজনৈতিক চিন্তাধারা প্রাধান্য লাভ করে সেই সময়ে খাঁটি সাহিত্য-রচনার আবির্ভাব অতি বিরল ঘটনা।’

বাবরের জীবন—এ যদ্বন্তি খণ্ডনও করে আবার তেমনি তা এ যদ্বন্তির জীবন্ত প্রমাণও। নিজের অন্তরকে দৃঢ়ভাবে ভাগ করতে বাবরকে যে কি যন্ত্রনা ভোগ করতে হয়েছে, সেই দ্বিখণ্ডন যে পরে কত দঃখ কষ্ট বেদনার কারণ হল সেই সম্বন্ধেই এই উপন্যাস ‘বাবর’। উপন্যাসটি পড়তে একঘেয়ে লাগে না কখনও। বাবরের ব্যক্তিত্ব ও তাঁর জীবনের ঘটনাবলীর নাটকীয়তা লেখককে যদ্বগিয়েছে উপন্যাসের অতি চমৎকার উপকরণ আর সেই উপকরণকে অতি দক্ষ কৌশলের সঙ্গে কাজে লাগিয়েছেন পিরিমকুল কাদিরভ।

খন্দামির ও তাঁর সমসাময়িক অন্যান্য ঐতিহাসিকদের গ্রন্থগর্দলি ছাড়াও কাদিরভ এই উপন্যাসের জন্য তথ্য সংগ্রহ করেন প্রধানত বাবররচিত গ্রন্থ দখানি থেকেই। বিশেষ করে ‘বাবরনামে’ বাবরের আত্মজীবনী থেকে।

তাতে আছে তৈমুরের সাম্রাজ্যের সিংহাসন দখলের জন্য রক্তাক্ত যুদ্ধ, যে সাম্রাজ্যকে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন বাবর, এই সব যুদ্ধ

বিগ্রহে তাঁর জয়-পরাজয়, লব্ধপাট, অত্যাচার, শত্রুপক্ষের সৈন্যদের মর্দন দিয়ে তৈরী মিনার, এ সব কিছই... নিজের জীবনের কথা লিখতে গিয়ে বাবর কারদর প্রতিই সহানুভূতি প্রকাশ করেন নি না শত্রুর প্রতি, না বন্ধুর প্রতি, না নিজের প্রতি। সত্য, তা সে যত অসদৃশ্যই হোক না কেন, সেই সত্যের মশাল জ্বালিয়ে রেখেছেন বাবর গোটা আত্মজীবনীর মধ্যে, এ আত্মজীবনী ভরে আছে সে যুগের নিষ্ঠুরতার বর্ণনার, যাতে তিনি নিজেও প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করেছেন।

‘এই ঘটনাপঞ্জীতে,’ লিখেছেন বাবর, ‘আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যেন আমার লেখা প্রতিটি কথা সত্য হয় আর প্রতিটি ঘটনা যেমন যেমন ভাবে ঘটেছে ঠিক তেমনভাবেই যেন বর্ণিত হয়। সেইজন্য আমি আমার আত্মীয় ও ভাইবর্গের সম্বন্ধে ভাল ও মন্দ দুই-ই লিখেছি যা সবারই জানা, লিখেছি আপনপর সবারই দোষঘাটতির কথা, যা সত্যি সত্যিই দেখেছি। পাঠক আমাকে, মাফ করবেন আর শ্রোতারা আমার প্রতি কঠোর হবেন।’

‘বাবরনামে’তে বর্ণিত ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার কোন প্রয়োজন নেই, সে সম্বন্ধে পাঠক জানতে পারবেন কাদিরভের উপন্যাস থেকেই। কেবল এটুকুই বলব যে বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি বাবরের আগ্রহ থাকার ফলে নিজের ঘটনাপঞ্জীতে বর্ণনা দিয়েছেন সেই সব দেশের কথা যেখানে তিনি গিয়েছেন ও যে সব দেশ জয় করেছেন তিনি, বর্ণনা করেছেন সেই সব অঙ্গুলে প্রচলিত আচারপদ্ধতি, পোশাক আশাক, প্রকৃতি-জীবজন্তু পাখী, তাদের ধরণধারণ। তাঁর কতকগুলি দৃশ্যের বর্ণনা পড়ে মনে হয় যেন শিল্পীর চোখে দেখা সে দৃশ্য:

‘যখন আমরা আব-ই-ইস্তাদা থেকে এক কুরদখ (ক্রোশ) দূরে ছিলাম তখন এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখি: আকাশ আর জলের মাঝে গোখালির মেঘের মত কি এক উজ্জ্বল লাল বস্তু মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। এমনি চলতে লাগল ততক্ষণই যতক্ষণে না আমরা নদীর কাছে পৌঁছলাম: কাছে থেকে দেখে বদখলাম যে এ হল বুনো হাঁসের দল: দশ হাজার নাকি বিশ হাজার, অনেক অনেক বুনো হাঁস। অনেক বুনো হাঁস দলবেঁধে ওড়ার সময় যখন পাখা নাড়ায় তখন তাদের লাল পালকগুলো কখনও দেখা যায় আবার কখনও ঢাকা পড়ে যায়।’

‘বাবরনামা’ কাদিরভকে দিয়েছে বারবের জীবন সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য, তবুও জীবনের কঠোর দিকগুলি ও নিজের অননুভূতির সঙ্গে অহরহ সংগ্রাম করে চলা বাবরের চরিত্র এমন জীবন্তভাবে ফুটিয়ে তোলা যেত না

যদি বাবর তাঁর রচিত কাব্যগ্রন্থগুলি রেখে না যেতেন আমাদের জন্য।
বিভিন্ন জাতির ইতিহাসে, বিশেষ করে প্রাচ্যদেশগুলিতে প্রায়ই দেখা যায়
যে শাসক কবিতা রচনা করছেন চলতি প্রথা অনুযায়ী। কিন্তু সে সব কি
ধরনের কবিতা! সেই শাসকের মৃত্যুর পরই তাঁর রচিত কবিতাগুলি
জনগণের হাসির কারণ হয়ে পড়ত।

বাবর এর ব্যতিক্রম! মানবতার অনদ্বীতের ভরা তাঁর কবিতাগুলি।
রাতের বেলায় তাঁর মনে ঘরপাক খাচ্ছে যে ভাবনা সেটাই ধরা যাক
না কেন:

কোথা সন্ধ্যা? কোথা মান, ক্ষমতা ও খ্যাতি? নেই!
কোথা দোস্ত? ডাইনে বাঁয়ে নেই কোনো ব্যথী। নেই!
সবই ছিল জন্মদ, তুমি সব করেছ ছেদন,
লোকের সঙ্গে দেখা হলে পিছে শরিন যে রোদন।
কেন তুমি উচ্চ তুলে ধরেছ আমায়?
তুলেছ যখন, কেন মিশালে ধূলায়?
বদ্বী না এ শাস্তির কী যে হয় মানে:
বাড়ি তুলে ফের ভাঙা তুলেছ যেখানে।

ভোরবেলায় সূর্য ওঠে, সূর্য কবিকে সাদুনা দেয়:

পৃথিবীর অশ্রুজলে ভরি না সাগর,
হীন দর্দিনয়ার লাগি হই না কাতর।
গালি দিয়ে কোনো লাভ নাই, দর্দিনয়াকে,
দেব নাকো মদঠো ভর ছাই, দর্দিনয়াকে।
সামান্য দর্দিনয়ার সন্ধ্যা অন্তর:
চোখ মেলা, চোখ বোঁজা এটুকুই সব!

বাবরের কবিতায় প্রকাশিত তাঁর মানবতাবোধই কাদিরভের কাছে হয়ে
উঠেছে বাবরের মর্তি ফুটিয়ে তোলার যেন ‘গুরুতারা’। একথা অনন্তর
করা যায় উপন্যাসের প্রতিটি পাতায়, এমনকি তখনও যখন লেখক বর্ণনা
করছেন বাবরের মানবতাবোধবিরোধী কুজকর্মগুলির কথা; ঠিক এই
কারণেই ‘বাবর’ উপন্যাসটি পাঠকের অন্তর স্পর্শ করে।

পাঠক যাতে বাবরের কবিতা উপভোগ করতে পারেন সেজন্য এই
উপসংহারে বাবরের কাব্যের আরও কয়েকটি পংক্তি উল্লেখ করব:

বাঞ্ছিত লক্ষ্য তুমি করো হে অর্জন,
অথবা স্বপ্ন কোনো ক'রো না দর্শন।
এ দর'য়ের কোনোটাই না হলে সাধন
উড়ে চলে যাও কোথা পাখির মতন।

এই চারটি ছত্র যেন বাবরের গোটা জীবনের কথাই বলে সংক্ষেপে যা
নিয়ে তিনি এগিয়ে গিয়েছেন জয়-পরাজয়, উত্থান-পতনের মধ্য
দিয়ে। বাবরের জীবনের সংগ্রামের কথাগদলি পড়তে পড়তে উপন্যাসের
পাঠকের বারবার মনে পড়বে এই রদবাইয়াতে জীবন সম্পর্কে বাবরের
মনোভাব।

তবও প্রেমের কবিতাগদলিই হল তার শ্রেষ্ঠ কবিতা:

তোমায় ছেড়ে একটা দিনও কাটানো সহজ নয়,
কিন্তু তোমার সঙ্গে মিলেও ঘটানো, সহজ নয়।
মেজাজ তোমার খেয়ালি বড়োই, আমিও পাগলাটে,
মানী মরদকে হঠাৎ গেলাম খাতানো, সহজ নয়।
কাম্মা আমায় কী দেবে বেলো ঘদমিয়ে যখন সদখ ?
অঘোর সে ঘদম লাঠি মেরে তব টুটানো, সহজ নয়।
লাখো দরখম খতম করাটা কঠিন নয় বাবর,
হও নটবর, প্রেমহীন দিন কাটানো সহজ নয়।

শাসক ও যোদ্ধা যাঁকে জীবনের অধিকাংশ দিনই কাটাতে হয়েছে
যুদ্ধে-অভিযানে, তাই আপনজনেদের সঙ্গে বিচ্ছেদে ভুগেছেন তিনি
সর্বদা।

বিরহে আমার মতো ঘটবে জানি যখন
দরখ না জেনে চলক না দিন আমরণ।
জাহাঙ্গিরের আগদন তো বিরহাঙ্গির কাছে
তুচ্ছ একটা ফুলার চেয়ে নয় ভাষণ।

জীবন এবং সৃষ্টি এই দুয়ের মধ্যে নিজেকে বিভক্ত করতে পারেন নি বাবর। বাবরের রচিত গ্রন্থগুলি সামনে রেখে পিরিমকুল কাদিরভ প্রবেশ করতে পেরেছেন বাবরের জীবনের মধ্যে। বাবরের চারপাশের লোকদের, তাঁর আত্মীয়পরিজন, শত্রুমিত্র সবার নাটকীয় জীবনকাহিনীর মধ্যে দৃষ্টি চালিয়েছেন, বহু চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। বাবরের চরিত্রের মতই সেসব চরিত্রও পরস্পরবিরোধী বৈপরীত্যে ভরা, প্রতিটি চরিত্রে আছে সে যুগের ছাপ। ‘বাবর’ উপন্যাসে ‘একপেশে’ চরিত্র নেই মোটেই।

উপন্যাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই ঐতিহাসিক। একমাত্র ব্যতিক্রম তাহির-কৃষক, যে বাবরের দেহরক্ষীদলে যোগ দেয়, যে বাবরকে কখনও ছেড়ে যায় নি, যখন তিনি ক্ষমতার শীর্ষে ওঠেন তখনও না, পরাজয়-বিপদেও না। এমন একটি চরিত্র লেখকের প্রয়োজন ছিল অন্য কারুর চোখ দিয়ে উপন্যাসের নায়ককে দেখার জন্য, তার উপলব্ধির মধ্য দিয়েই পাঠকের সামনে ফুটে ওঠে নায়কের প্রতিমূর্তি। কিন্তু এছাড়াও তাহিরের চরিত্র প্রয়োজন এই কারণে যে তার জীবনের নাটকীয় গতিবিধির মধ্যে দিয়েই দেখান হয়েছে যে সে যুগের রক্তাক্ত যুদ্ধবিগ্রহ সাধারণ জনগণের জীবনকে কেমন করে ক্ষতিবিক্ষত করে দিয়েছিল।

‘তিনটি মূল’, ‘কালো আঁখি’ প্রভৃতি তাঁর রচিত প্রথম উপন্যাসগুলিতে ও বড়গল্প ‘উত্তরাধিকারে’ লেখক কাদিরভ নিজের জনগণের জীবনধারা গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছেন, সাধারণ জনগণের চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলায় হাত পাکیয়েছেন। এর ফলেই তিনি বাবর উপন্যাসে তাহিরের চরিত্রটিকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে চরিত্রটি উপন্যাসে বাবরের পরে প্রায় দ্বিতীয়স্থান অধিকার করে উজ্জ্বলতায়। তাহির আর তার রোবিন্স, জনগণের ভাগ্যের সঙ্গে আশ্চর্যপূর্ণ জড়িয়ে থাকা তাদের ভাগ্য, মহান, উজ্জবেক কবির সম্বন্ধে এই উপন্যাসে এনে দিয়েছে যেন মহাকাব্যের সদর। এও উপন্যাসটির সাফল্যের আর একটি দিক।

ভারতবর্ষের পাঠকদের মনে ধরবে এই উপন্যাসটি আশা করি, কারণ জওহরলাল নেহরুও বাবরের স্মৃতিকথা পড়ে মদগ্ধ হয়েছিলেন।

পাঠকদের প্রতি

এইটির বিষয়বস্তু অনবদ্য ও অঙ্গসজ্জা বিষয়ে আপনাদের
মতামত পেলে আমরা বাধিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত রূপ ও
সৌভিয়েত সাহিত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও
জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা:

‘রাদুগা’ প্রকাশন

বাড়ি নম্বর ৩৩, সি-১৪

তাশখন্দ — ৭০০০১১

সৌভিয়েত ইউনিয়ন

“Raduga” Publishers

House № 33, C—14

Tashkent — 700011

USSR

পরিষদকূলে কাঁদিবত

যাবত

৯



পিরমকুল কাদিরভ (জন্ম ১৯২৮ সাল) — প্রখ্যাত উজবেক সোভিয়েত লেখক। ‘তিনটি মূল’, ‘কালো আঁখি’ প্রভৃতি উপন্যাস ও বড়গল্প ‘উত্তরাধিকার’-এর রচয়িতা।

‘বাবর’ উপন্যাসটি রচিত হয়েছে ভারতে মহান মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাচ্যে সুপরিচিত গীতিকবি ও প্রবলপ্রতাপাবিস্তার সম্রাট জাহিরুদ্দিন বাবরের জীবন ও কাব্যসম্ভার নিয়ে।

একই ব্যক্তির চরিত্রের মধ্যে কবি ও শাসক এই দুই বিপরীতধর্মী গুণগুণ মিলন কী করে সম্ভব তা এই উপন্যাসে ভুলে ধরার চেষ্টা করেছেন পিরমকুল কাদিরভ।

উপন্যাসটি পড়ে পাঠক বুঝবেন নিজের হৃদয়কে ছিঁষাবিস্তৃত করতে গিয়ে কী প্রচণ্ড মূল্য দিতে হয়েছে বাবরকে আর শেষ পর্যন্ত তা কি দ্বন্দ্ব-দুর্দশা নিয়ে আসে তাঁর জীবনে।

উপন্যাসের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই ঐতিহাসিক, একমাত্র ব্যতিক্রম — কৃষক তাহির, যে পরে বাবরের দেহরক্ষী হয় আর বাবরের চরম দুর্দশার দিনে ও তিনি যখন বিরাট ক্ষমতাসম্পন্ন শাসক হন তখনও তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গী। তাহিরের চোখ দিয়েই আমাদের সামনে ভুলে ধরা হয়েছে মহান উজবেক কবি ও শাসকের প্রতিমূর্তি।

